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AVANT-PROPOS 

On nous a demandé, de divers côtés et à plusieurs reprises, de réunir en volume 

les articles que nous avons fait paraître, dans la revue Etudes Traditionnelles, sur des 

questions se rapportant directement à l’initiation ; il ne nous a pas été possible de 

donner satisfaction immédiatement à ces demandes, car nous estimons qu’un livre 

doit être autre chose qu’une simple collection d’articles, et cela d’autant plus que, 

dans le cas présent, ces articles, écrits au gré des circonstances et souvent pour 

répondre à des questions qui nous étaient posées, ne s’enchaînaient pas à la façon des 

chapitres successifs d’un livre ; il nous fallait donc les remanier, les compléter et les 

disposer autrement, et c’est ce que nous avons fait ici. Ce n’est pas à, dire, d’ailleurs, 

que nous ayons voulu faire ainsi une sorte de traité plus ou moins complet et en 

quelque sorte « didactique » ; cela serait encore concevable, à la rigueur, s’il 

s’agissait seulement d’étudier une forme particulière d’initiation, mais, dès lors qu’il 

s’agit au contraire de l’initiation en général, ce serait là une tâche tout à fait 

impossible, car les questions qui peuvent se poser à cet égard ne sont point en nombre 

déterminé, la nature même du sujet s’opposant à toute délimitation rigoureuse, de 

sorte qu’on ne saurait aucunement avoir la prétention de les traiter toutes et de n’en 

omettre aucune. Tout ce qu’on peut faire, en somme, c’est d’envisager certains 

aspects, de se placer à certains points de vue, qui certainement, même s’ils sont ceux 

dont l’importance apparaît le plus immédiatement pour une raison ou pour une autre, 

laissent pourtant en dehors d’eux bien des points qu’il serait également légitime de 

considérer ; c’est pourquoi nous avons pensé que le mot d’« aperçus » était celui qui 

pouvait le mieux caractériser le contenu du présent ouvrage, d’autant plus que, même 

en ce qui concerne les questions traitées, il n’est sans doute pas possible d’en 

« épuiser » complètement une seule. Il va de soi, au surplus, qu’il ne pouvait être 

question de répéter ici ce que nous avons déjà dit dans d’autres livres sur des points 

touchant au même sujet ; nous devons nous contenter d’y renvoyer le lecteur chaque 

fois que cela est nécessaire ; du reste, dans l’ordre de connaissance auquel se 

rapportent tous nos écrits, tout est lié de telle façon qu’il est impossible de procéder 

autrement. 

Nous venons de dire que notre intention a été essentiellement de traiter des 

questions concernant l’initiation en général ; il doit donc être bien entendu que, toutes 

les fois que nous nous référons à telle ou telle forme initiatique déterminée, nous le 

faisons uniquement à titre d’exemple, afin de préciser et de faire mieux comprendre 

ce qui, sans l’appui de ces cas particuliers, risquerait de demeurer un peu trop dans le 
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vague. Il importe d’insister là-dessus surtout lorsqu’il s’agit des formes occidentales, 

afin d’éviter toute équivoque et tout malentendu : si nous y faisons assez souvent 

allusion, c’est que les « illustrations » qui peuvent en être tirées nous semblent, en 

bien des cas, devoir être plus facilement accessibles que d’autres à la généralité des 

lecteurs, voire même déjà plus ou moins familières à un certain nombre d’entre eux ; 

il est évident que cela est entièrement indépendant de ce que chacun peut penser de 

l’état présent des organisations par lesquelles ces formes initiatiques sont conservées 

et pratiquées. Quand on se rend compte du degré de dégénérescence auquel en est 

arrivé l’Occident moderne, il n’est que trop facile de comprendre que bien des choses 

d’ordre traditionnel, et à plus forte raison d’ordre initiatique, ne peuvent guère y 

subsister qu’à l’état de vestiges, à peu près incompris de ceux mêmes qui en ont la 

garde ; c’est d’ailleurs là ce qui rend possible l’éclosion, à côté de ces restes 

authentiques, des multiples « contrefaçons » dont nous avons eu déjà l’occasion de 

parler ailleurs, car ce n’est que dans de pareilles conditions qu’elles peuvent faire 

illusion et réussir à se faire prendre pour ce qu’elles ne sont pas ; mais, quoi qu’il en 

soit, les formes traditionnelles demeurent toujours, en elles-mêmes, indépendantes de 

ces contingences. Ajoutons encore que, lorsqu’il nous arrive au contraire d’envisager 

ces mêmes contingences et de parler, non plus des formes initiatiques, mais de l’état 

des organisations initiatiques et pseudo-initiatiques dans l’Occident actuel, nous ne 

faisons en cela qu’énoncer la constatation de faits où nous ne sommes évidemment 

pour rien, sans aucune autre intention ou préoccupation que celle de dire la vérité à 

cet égard comme pour toute autre chose que nous avons à considérer au cours de nos 

études, et d’une façon aussi entièrement désintéressée que possible. Chacun est libre 

d’en tirer telles conséquences qu’il lui conviendra ; quant à nous, nous ne sommes 

nullement chargé d’amener ou d’enlever des adhérents à quelque organisation que ce 

soit, nous n’engageons personne à demander l’initiation ici ou là, ni à sen abstenir, et 

nous estimons même que cela ne nous regarde en aucune façon et ne saurait 

aucunement rentrer dans notre rôle. Certains s’étonneront peut-être que nous nous 

croyions obligé de tant y insister, et, à vrai dire, cela devrait en effet être inutile s’il 

ne fallait compter avec l’incompréhension de la majorité de nos contemporains, et 

aussi avec la mauvaise foi d’un trop grand nombre d’entre eux ; nous sommes 

malheureusement trop habitué à nous voir attribuer toute sorte d’intentions que nous 

n’avons jamais eues, et cela par des gens venant des côtés les plus opposés, au moins 

en apparence, pour ne pas prendre à cet égard toutes les précautions nécessaires ; 

nous n’osons d’ailleurs ajouter suffisantes, car qui pourrait prévoir tout ce que 

certains sont capables d’inventer ? 

On ne devra pas s’étonner non plus que nous nous étendions souvent sur les 

erreurs et les confusions qui sont commises plus ou moins communément au sujet de 

l’initiation, car, outre l’utilité évidente qu’il y a à les dissiper, c’est précisément en les 

constatant que nous avons été amené, dans bien des cas, à voir la nécessité de traiter 

plus particulièrement tel ou tel point déterminé, qui sans cela aurait pu nous paraître 

aller de soi ou tout au moins n’avoir pas besoin de tant d’explications. Ce qui est 

assez digne de remarque, c’est que certaines de ces erreurs ne sont pas seulement le 

fait de profanes ou de pseudo-initiés, ce qui n’aurait en somme rien d’extraordinaire, 

mais aussi de membres d’organisations authentiquement initiatiques, et parmi 

lesquels il en est même qui sont regardés comme des « lumières » dans leur milieu, ce 
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qui est peut-être une des preuves les plus frappantes de cet actuel état de 

dégénérescence auquel nous faisions allusion tout à l’heure. A ce propos, nous 

pensons pouvoir exprimer, sans trop risquer qu’il soit mal interprété, le souhait que, 

parmi les représentants de ces organisations, il s’en trouve tout au moins quelques-

uns à qui les considérations que nous exposons contribueront à rendre la conscience 

de ce qu’est véritablement l’initiation ; nous n’entretenons d’ailleurs pas des espoirs 

exagérés à cet égard, non plus que pour tout ce qui concerne plus généralement les 

possibilités de restauration que l’Occident peut encore porter en lui-même. Pourtant, 

il en est assurément à qui la connaissance réelle fait plus défaut que la bonne 

volonté ; mais cette bonne volonté ne suffit pas, et toute la question serait de savoir 

jusqu’où leur horizon intellectuel est susceptible de s’étendre, et aussi s’ils sont bien 

qualifiés pour passer de l’initiation virtuelle à l’initiation effective ; en tout cas, nous 

ne pouvons, quant à nous, rien faire de plus que de fournir quelques données dont 

profiteront peut-être ceux qui en seront capables et qui seront disposés à en tirer parti 

dans la mesure où les circonstances le leur permettront. Ceux-là ne seront 

certainement jamais très nombreux, mais, comme nous avons eu souvent à le dire 

déjà, ce n’est pas le nombre qui importe dans les choses de cet ordre, pourvu 

toutefois, dans ce cas spécial, qu’il soit au moins, pour commencer, celui que requiert 

la constitution des organisations initiatiques ; jusqu’ici, les quelques expériences qui 

ont été tentées dans un sens plus ou moins voisin de celui dont il s’agit, à notre 

connaissance, n’ont pu, pour des raisons diverses, être poussées assez loin pour qu’il 

soit possible de juger des résultats qui auraient pu être obtenus si les circonstances 

avaient été plus favorables. 

Il est d’ailleurs bien clair que l’ambiance moderne, par sa nature même, est et 

sera toujours un des principaux obstacles que devra inévitablement rencontrer toute 

tentative de restauration traditionnelle en Occident, dans le domaine initiatique aussi 

bien que dans tout autre domaine ; il est vrai que, en principe, ce domaine initiatique 

devrait, en raison de son caractère « fermé », être plus à l’abri de ces influences 

hostiles du monde extérieur, mais, en fait, il y a déjà trop longtemps que les 

organisations existantes se sont laissé entamer par elles, et certaines. « brèches » sont 

maintenant trop largement ouvertes pour être facilement réparées. Ainsi, pour ne 

prendre qu’un exemple typique, en adoptant des formes administratives imitées de 

celles des gouvernements profanes, ces organisations ont donné prise à des actions 

antagonistes qui autrement n’auraient trouvé aucun moyen de s’exercer contre elles et 

seraient tombées dans le vide ; cette imitation du monde profane constituait 

d’ailleurs, en elle-même, un de ces renversements des rapports normaux qui, dans 

tous les domaines, sont si caractéristiques du désordre moderne. Les conséquences de 

cette « contamination » sont aujourd’hui si manifestes qu’il faut être aveugle pour ne 

pas les voir, et pourtant nous doutons fort que beaucoup sachent les rapporter à leur 

véritable cause ; la manie des « sociétés » est trop invétérée chez la plupart de nos 

contemporains pour qu’ils conçoivent même la simple possibilité de se passer de 

certaines formes purement extérieures ; mais, pour cette raison même, c’est peut-être 

là ce contre quoi devrait tout d’abord réagir quiconque voudrait entreprendre une 

restauration initiatique sur des bases vraiment sérieuses. Nous n’irons pas plus loin 

dans ces réflexions préliminaires, car, redisons-le encore une fois, ce n’est pas à nous 

qu’il appartient d’intervenir activement dans des tentatives de ce genre ; indiquer la 
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voie à ceux qui pourront et voudront s’y engager, c’est là tout ce que nous prétendons 

à cet égard ; et, du reste, la portée de ce que nous avons à dire est bien loin de se 

limiter à l’application qui peut en être faite à une forme initiatique particulière, 

puisqu’il s’agit avant tout des principes fondamentaux qui sont communs à toute 

initiation, qu’elle soit d’Orient ou d’Occident. L’essence et le but de l’initiation sont, 

en effet, toujours et partout les mêmes ; les modalités seules diffèrent, par adaptation 

aux temps et aux lieux ; et nous ajouterons tout de suite, pour que nul ne puisse s’y 

méprendre, que cette adaptation elle-même, pour être légitime, ne doit jamais être une 

« innovation », c’est-à-dire le produit d’une fantaisie individuelle quelconque, mais 

que, comme celle des formes traditionnelles en général, elle doit toujours procéder en 

définitive d’une origine « non-humaine », sans laquelle il ne saurait y avoir 

réellement ni tradition ni initiation, mais seulement quelqu’une de ces « parodies » 

que nous rencontrons si fréquemment dans le monde moderne, qui ne viennent de 

rien et ne conduisent à rien, et qui ainsi ne représentent véritablement, si l’on peut 

dire, que le néant pur et simple, quand elles ne sont pas les instruments inconscients 

de quelque chose de pire encore. 
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CHAPITRE PREMIER 

VOIE INITIATIQUE                              

ET VOIE MYSTIQUE 

La confusion entre le domaine ésotérique et initiatique et le domaine mystique, 

ou, si l’on préfère, entre les points de vue qui leur correspondent respectivement, est 

une de celles que l’on commet le plus fréquemment aujourd’hui, et cela, semble-t-il, 

d’une façon qui n’est pas toujours entièrement désintéressée ; il y a là, du reste, une 

attitude assez nouvelle, ou qui du moins, dans certains milieux, s’est beaucoup 

généralisée en ces dernières années, et c’est pourquoi il nous paraît nécessaire de 

commencer par nous expliquer nettement sur ce point. Il est maintenant de mode, si 

l’on peut dire, de qualifier de « mystiques » les doctrines orientales elles-mêmes, y 

compris celles où il n’y a pas même l’ombre d’une apparence extérieure pouvant, 

pour ceux qui ne vont pas plus loin, donner lieu à une telle qualification ; l’origine de 

cette fausse interprétation est naturellement imputable à certains orientalistes, qui 

peuvent d’ailleurs n’y avoir pas été amenés tout d’abord par une arrière-pensée 

nettement définie, mais seulement par leur incompréhension et par le parti pris plus 

ou moins inconscient, qui leur est habituel, de tout ramener à des points de vue 

occidentaux 1 . Mais d’autres sont venus ensuite, qui se sont emparés de cette 

assimilation abusive, et qui, voyant le parti qu’ils pourraient en tirer pour leurs 

propres fins, s’efforcent d’en propager l’idée en dehors du monde spécial, et somme 

toute assez restreint, des orientalistes et de leur clientèle ; et ceci est plus grave, non 

pas seulement parce que c’est par là surtout que cette confusion se répand de plus en 

plus, mais aussi parce qu’il n’est pas difficile d’y apercevoir des marques non 

équivoques d’une tentative « annexionniste » contre laquelle il importe de se tenir sur 

ses gardes. En effet, ceux auxquels nous faisons allusion ici sont ceux que l’on peut 

regarder comme les négateurs les plus « sérieux » de l’ésotérisme, nous voulons dire 

par là les exotéristes religieux qui se refusent à admettre quoi que ce soit au delà de 

leur propre domaine, mais qui estiment sans doute cette assimilation ou cette 

« annexion » plus habile qu’une négation brutale ; et, à voir de quelle manière 

                                         

1
 C’est ainsi que, spécialement depuis que l’orientaliste anglais Nicholson s’est avisé de traduire taçawwuf par 

mysticism, il est convenu en Occident que l’ésotérisme islamique est quelque chose d’essentiellement « mystique » ; et 

même, dans ce cas, on ne parle plus du tout d’ésotérisme, mais uniquement de mysticisme, c’est-à-dire qu’on en est 

arrivé à une véritable substitution de points de vue. Le plus beau est que, sur des questions de cet ordre, l’opinion des 

orientalistes, qui ne connaissent ces choses que par les livres, compte manifestement beaucoup plus, aux yeux de 

l’immense majorité des Occidentaux, que l’avis de ceux qui en ont une connaissance directe et effective ! 
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certains d’entre eux s’appliquent à travestir en « mysticisme » les doctrines les plus 

nettement initiatiques, il semblerait vraiment que cette tâche revête à leurs yeux un 

caractère tout particulièrement urgent
1
. A vrai dire, il y aurait pourtant, dans ce même 

domaine religieux auquel appartient le mysticisme, quelque chose qui, à certains 

égards, pourrait mieux se prêter à un rapprochement, on plutôt à une apparence de 

rapprochement : c’est ce qu’on désigne par le terme d’« ascétique », car il y a là tout 

au moins une méthode « active », au lieu de l’absence de méthode et de la 

« passivité » qui caractérisent le mysticisme et sur lesquelles nous aurons à revenir 

tout à l’heure
2
 ; mais il va de soi que ces similitudes sont tout extérieures, et, d’autre 

part, cette « ascétique » n’a peut-être que des buts trop visiblement limités pour 

pouvoir être avantageusement utilisée de cette façon, tandis que, avec le mysticisme, 

on ne sait jamais très exactement où l’on va, et ce vague même est assurément 

propice aux confusions. Seulement, ceux qui se livrent à ce travail de propos délibéré, 

non plus que ceux qui les suivent plus ou moins inconsciemment, ne paraissent pas se 

douter que, dans tout ce qui se rapporte à l’initiation, il n’y a en réalité rien de vague 

ni de nébuleux, mais au contraire des choses très précises et très « positives » ; et, en 

fait, l’initiation est, par sa nature même, proprement incompatible avec le mysticisme. 

Cette incompatibilité ne résulte pas, d’ailleurs, de ce qu’implique 

originellement le mot « mysticisme » lui-même, qui est même manifestement 

apparenté à l’ancienne désignation des « mystères », c’est-à-dire de quelque chose 

qui appartient au contraire à l’ordre initiatique ; mais ce mot est de ceux pour 

lesquels, loin de pouvoir s’en rapporter uniquement à l’étymologie, on est 

rigoureusement obligé, si l’on veut se faire comprendre, de tenir compte du sens qui 

leur a été imposé par l’usage, et qui est, en fait, le seul qui s’y attache actuellement. 

Or chacun sait ce qu’on entend par « mysticisme », depuis bien des siècles déjà, de 

sorte qu’il n’est plus possible d’employer ce terme pour désigner autre chose ; et c’est 

cela qui, disons-nous, n’a et ne peut avoir rien de commun avec l’initiation, d’abord 

parce que ce mysticisme relève exclusivement du domaine religieux, c’est-à-dire 

exotérique, et ensuite parce que la voie mystique diffère de la voie initiatique par tous 

ses caractères essentiels, et que cette différence est telle qu’il en résulte entre elles 

une véritable incompatibilité. Précisons d’ailleurs qu’il s’agit en cela d’une 

incompatibilité de fait plutôt que de principe, en ce sens qu’il ne s’agit aucunement 

pour nous de nier la valeur au moins relative du mysticisme, ni de lui contester la 

place qui peut légitimement lui appartenir dans certaines formes traditionnelles ; la 

voie initiatique et la voie mystique peuvent donc parfaitement coexister
3
, mais ce que 

                                         

1
 D’autres s’efforcent aussi de travestir les doctrines orientales en « philosophie », mais cette fausse 

assimilation est peut-être, au fond, moins dangereuse que l’autre, en raison de l’étroite limitation du point de vue 

philosophique lui-même ; ceux-là. ne réussissent d’ailleurs guère, par la façon spéciale dont ils présentent ces doctrines, 

qu’à en faire quelque chose de totalement dépourvu d’intérêt, et ce qui se dégage de leurs travaux est surtout une 

prodigieuse impression d’« ennui » ! 
2
 Nous pouvons citer, comme exemple d’« ascétique », les Exercices spirituels de saint Ignace de Loyola, dont 

l’esprit est incontestablement aussi peu mystique que possible, et pour lesquels il est au moins vraisemblable qu’il s’est 

inspiré en partie de certaines méthodes initiatiques, d’origine islamique, mais, bien entendu, en les appliquant à un but 

entièrement différent. 
3
 Il Pourrait être intéressant, à cet égard, de faire une comparaison avec la « voie sèche » et la « voie humide » 

des alchimistes, mais ceci sortirait du cadre de la présente étude. 
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nous voulons dire, c’est qu’il est impossible que quelqu’un suive à la fois l’une et 

l’autre, et cela même sans rien préjuger du but auquel elles peuvent conduire, bien 

que du reste on puisse déjà pressentir, en raison de la différence profonde des 

domaines auxquels elles se rapportent, que ce but ne saurait être le même en réalité. 

Nous avons dit que la confusion qui fait voir à certains du mysticisme là où il 

n’y en a pas la moindre trace a son point de départ dans la tendance à tout réduire aux 

points de vue occidentaux ; c’est que, en effet, le mysticisme proprement dit est 

quelque chose d’exclusivement occidental et, au fond, de spécifiquement chrétien. A 

ce propos, nous avons eu l’occasion de faire une remarque qui nous paraît assez 

curieuse pour que nous la notions ici : dans un livre dont nous avons déjà parlé 

ailleurs
1
, le philosophe Bergson, opposant ce qu’il appelle la « religion statique » et la 

« religion dynamique », voit la plus haute expression de cette dernière dans le 

mysticisme, que d’ailleurs il ne comprend guère, et qu’il admire surtout pour ce que 

nous pourrions y trouver au contraire de vague et même de défectueux sous certains 

rapports ; mais ce qui peut sembler vraiment étrange de la part d’un « non-chrétien », 

c’est que, pour lui, le « mysticisme complet », quelque peu satisfaisante que soit 

l’idée qu’il s’en fait, n’en est pas moins celui des mystiques chrétiens. A la vérité, par 

une conséquence nécessaire du peu d’estime qu’il éprouve pour la « religion 

statique », il oublie un peu trop que ceux-ci sont chrétiens avant même d’être 

mystiques, ou du moins, pour les justifier d’être chrétiens, il pose indûment le 

mysticisme à l’origine même du Christianisme ; et, pour établir à cet égard une sorte 

de continuité entre celui-ci et le judaïsme, il en arrive à transformer en « mystiques » 

les prophètes juifs ; évidemment, du caractère de la mission des prophètes et de la 

nature de leur inspiration, il n’a pas la moindre idée
2
. Quoi qu’il en soit, si le 

mysticisme chrétien, si déformée ou amoindrie qu’en soit sa conception, est ainsi à 

ses yeux le type même du mysticisme, la raison en est, au fond, bien facile à 

comprendre : c’est que, en fait et à parler strictement, il n’existe guère de mysticisme 

autre que celui-là ; et même les mystiques qu’on appelle « indépendants », et que 

nous dirions plus volontiers « aberrants », ne s’inspirent en réalité, fût-ce à leur insu, 

que d’idées chrétiennes dénaturées et plus ou moins entièrement vidées de leur 

contenu originel. Mais cela aussi, comme tant d’autres choses, échappe à notre 

philosophe, qui s’efforce de découvrir, antérieurement au Christianisme, des 

« esquisses du mysticisme futur », alors qu’il s’agit de choses totalement différentes ; 

il y a là, notamment, sur l’Inde, quelques pages qui témoignent d’une 

incompréhension inouïe. Il y a aussi les mystères grecs, et ici le rapprochement, 

fondé sur la parenté étymologique que nous signalions plus haut, se réduit en somme 

à un bien mauvais jeu de mots ; du reste, Bergson est forcé d’avouer lui-même que 

« la plupart des mystères n’eurent rien de mystique » ; mais alors pourquoi en parle-t-

il sous ce vocable ? Quant à ce que furent ces mystères, il s’en fait la représentation la 

plus « profane » qui puisse être ; ignorant tout de l’initiation, comment pourrait-il 

                                         

1
 Les deux sources de la morale et de la religion. Ŕ Voir à ce sujet Le Règne de la Quantité et les Signes des 

Temps, ch. XXXIII. 
2
 En fait, on ne peut trouver de mysticisme judaïque proprement dit que dans le Hassidisme, c’est-à-dira à une 

époque très récente. 
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comprendre qu’il y eut là, aussi bien que dans l’Inde, quelque chose qui d’abord 

n’était nullement d’ordre religieux, et qui ensuite allait incomparablement plus loin 

que son « mysticisme », et même, il faut bien le dire, que le mysticisme authentique, 

qui, par là même qu’il se tient dans le domaine purement exotérique, a forcément 

aussi ses limitations
1
 ? 

Nous ne nous proposons point présentement d’exposer en détail et d’une façon 

complète toutes les différences qui séparent en réalité les deux points de vue 

initiatique et mystique, car cela seul demanderait tout un volume ; notre intention est 

surtout d’insister ici sur la différence en vertu de laquelle l’initiation, dans son 

processus même, présente des caractères tout autres que ceux du mysticisme, voire 

même opposés, ce qui suffit à montrer qu’il y a bien là deux « voies » non seulement 

distinctes, mais incompatibles dans le sens que nous avons déjà précisé. Ce qu’on dit 

le plus souvent à cet égard, c’est que le mysticisme est « passif », tandis que 

l’initiation est « active » ; cela est d’ailleurs très vrai, à la condition de bien 

déterminer l’acception dans laquelle on doit l’entendre, exactement. Cela signifie 

surtout que, dans le cas du mysticisme, l’individu se borne à recevoir simplement ce 

qui se présente à lui, et tel qu’il se présente, sans que lui-même y soit pour rien ; et, 

disons-le tout de suite, c’est en cela que réside pour lui le danger principal, du fait 

qu’il est ainsi « ouvert » à toutes les influences, de quelque ordre qu’elles soient, et 

qu’au surplus, en général et sauf de rares exceptions, il n’a pas la préparation 

doctrinale qui serait nécessaire pour lui permettre d’établir entre elles une 

discrimination quelconque
2
. Dans le cas de l’initiation, au contraire, c’est à l’individu 

qu’appartient l’initiative d’une « réalisation » qui se poursuivra méthodiquement, 

sous un contrôle rigoureux et incessant, et qui devra normalement aboutir à dépasser 

les possibilités mêmes de l’individu comme tel ; il est indispensable d’ajouter que 

cette initiative ne suffit pas, car il est bien évident que l’individu ne saurait se 

dépasser lui-même par ses propres moyens, mais, et c’est là ce qui nous importe pour 

le moment, c’est elle qui constitue obligatoirement le point de départ de toute 

« réalisation » pour l’initié, tandis que le mystique n’en a aucune, même pour des 

choses qui ne vont nullement au delà du domaine des possibilités individuelles. Cette 

distinction peut déjà paraître assez nette, puisqu’elle montre bien qu’on ne saurait 

suivre à la fois les deux voies initiatique et mystique, mais elle ne saurait cependant 

                                         

1
 M. Alfred Loisy a voulu répondre à Bergson et soutenir contre lui qu’il n’y a qu’une seule « source » de la 

morale et de la religion ; en sa qualité de spécialiste de l’« histoire des religions », il préfère les théories de Frazer à 

celles de Durkheim, et aussi l’idée d’une « évolution » continue à celle d’une « évolution » par mutations brusques ; à 

nos yeux, tout cela se vaut exactement ; mais il est du moins un point sur lequel nous devons lui donner raison, et il le 

doit assurément à son éducation ecclésiastique : grâce à celle-ci il connaît les mystiques beaucoup mieux que Bergson, 

et il fait remarquer qu’ils n’ont jamais eu le moindre soupçon de quelque chose qui ressemble si peu que ce soit à 

l’« élan vital » ; évidemment, Bergson a voulu en faire des « bergsoniens » avant la lettre, ce qui n’est guère conforme 

à. la simple vérité historique ; et M. Loisy s’étonne aussi à juste titre de voir Jeanne d’Arc rangée parmi les mystiques. Ŕ 

Signalons en passant, car cela encore est bon à enregistrer, que son livre s’ouvre par un aveu bien amusant : « L’auteur 

du présent opuscule, déclare-t-il, ne se connait pas d’inclination particulière pour les questions d’ordre purement 

spéculatif ». Voilà du moins une assez louable franchise ; et puisque c’est lui-même qui le dit, et de façon toute 

spontanée, nous l’en croyons bien volontiers sur parole! 
2
 C’est aussi ce caractère de « passivité » qui explique, s’il ne les justifie nullement, les erreurs modernes qui 

tendent à confondre les mystiques, soit avec les médiums et autres « sensitifs », au sens que les « psychistes » donnent à 

ce mot, soit même avec de simples malades. 
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suffire ; nous pourrions même dire qu’elle ne répond encore qu’à l’aspect le plus 

« exotérique » de la question, et, en tout cas, elle est par trop incomplète en ce qui 

concerne l’initiation, dont elle est fort loin d’inclure toutes les conditions 

nécessaires ; mais, avant d’aborder l’étude de ces conditions, il nous reste encore 

quelques confusions à dissiper. 
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CHAPITRE II 

MAGIE ET MYSTICISME 

La confusion de l’initiation avec le mysticisme est surtout le fait de ceux qui 

veulent, pour des raisons quelconques, nier plus ou moins expressément la réalité de 

l’initiation elle-même en la réduisant à quelque chose d’autre ; d’un autre côté, dans 

les milieux qui ont au contraire des prétentions initiatiques injustifiées, comme les 

milieux occultistes, on a la tendance à regarder comme faisant partie intégrante du 

domaine de l’initiation, sinon même comme la constituant essentiellement, une foule 

de choses d’un autre genre qui, elles aussi, lui sont tout à fait étrangères, et parmi 

lesquelles la magie occupe le plus souvent la première place. Les raisons de cette 

méprise sont aussi, en même temps, les raisons pour lesquelles la magie présente des 

dangers spécialement graves pour les Occidentaux modernes, et dont la première est 

leur tendance à attribuer une importance excessive à tout ce qui est « phénomènes », 

comme en témoigne par ailleurs le développement qu’ils ont donné aux sciences 

expérimentales ; s’ils sont si facilement séduits par la magie, et si alors ils 

s’illusionnent à tel point sur sa portée réelle, c’est qu’elle est bien, elle aussi, une 

science expérimentale, quoique assez différente, assurément, de celles que 

l’enseignement universitaire connaît sous cette dénomination. Il ne faut donc pas s’y 

tromper : il s’agit là d’un ordre de choses qui n’a en lui-même absolument rien de 

« transcendant » ; et, si une telle science peut, comme toute autre, être légitimée par 

son rattachement aux principes supérieurs dont tout dépend, suivant la conception 

générale des sciences traditionnelles, elle ne se placera pourtant alors qu’au dernier 

rang des applications secondaires et contingentes, parmi celles qui sont le plus 

éloignées des principes, donc qui doivent être regardées comme les plus inférieures 

de toutes. C’est ainsi que la magie est considérée dans toutes les civilisations 

orientales : qu’elle y existe, c’est un fait qu’il n’y a pas lieu de contester, mais elle est 

fort loin d’y être tenue en honneur comme se l’imaginent. trop souvent les 

Occidentaux, qui prêtent si volontiers aux autres leurs propres tendances et leurs 

propres conceptions. Au Thibet même aussi bien que dans l’Inde ou en Chine, la 

pratique de la magie, en tant que « spécialité », si l’on peut dire, est abandonnée à 

ceux qui sont incapables de s’élever à un ordre supérieur ; ceci, bien entendu, ne veut 

pas dire que d’autres ne puissent aussi produire parfois, exceptionnellement et pour 

des raisons particulières, des phénomènes extérieurement semblables aux 

phénomènes magiques, mais le but et même les moyens mis en œuvre sont alors tout 

autres en réalité. Du reste, pour s’en tenir à ce qui est connu dans le monde occidental 

lui-même, que l’on prenne simplement des histoires de saints et de sorciers, et que 
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l’on voie combien de faits similaires se trouvent de part et d’autre ; et cela montre 

bien que, contrairement à la croyance des modernes « scientistes », les phénomènes, 

quels qu’ils soient, ne sauraient absolument rien prouver par eux-mêmes
1
. 

Maintenant, il est évident que le fait de s’illusionner sur la valeur de ces choses 

et sur l’importance qu’il convient de leur attribuer en augmente considérablement le 

danger ; ce qui est particulièrement fâcheux pour les Occidentaux qui veulent se 

mêler de « faire de la magie », c’est l’ignorance complète où ils sont nécessairement, 

dans l’état actuel des choses et en l’absence de tout enseignement traditionnel, de ce à 

quoi ils ont affaire en pareil cas. Même en laissant de côté les bateleurs et les 

charlatans si nombreux à notre époque, qui ne font en somme rien de plus que 

d’exploiter la crédulité des naïfs, et aussi les simples fantaisistes qui croient pouvoir 

improviser une « science » de leur façon, ceux mêmes qui veulent sérieusement 

essayer d’étudier ces phénomènes, n’ayant pas de données suffisantes pour les guider, 

ni d’organisation constituée pour les appuyer et les protéger, en sont réduits à un fort 

grossier empirisme ; ils agissent véritablement comme des enfants qui, livrés à eux-

mêmes, voudraient manier des forces redoutables sans en rien connaître, et, si de 

déplorables accidents résultent trop souvent d’une pareille imprudence, il n’y a certes 

pas lieu de s’en étonner outre mesure. 

En parlant ici d’accidents, nous voulons surtout faire allusion aux risques de 

déséquilibre auxquels s’exposent ceux qui agissent ainsi ; ce déséquilibre est en effet 

une conséquence trop fréquente de la communication avec ce que certains ont appelé 

le « plan vital », et qui n’est en somme pas autre chose que le domaine de la 

manifestation subtile, envisagé d’ailleurs surtout dans celles de ses modalités qui sont 

les plus proches de l’ordre corporel, et par là même les plus facilement accessibles à 

l’homme ordinaire. L’explication en est simple : il s’agit là exclusivement d’un 

développement de certaines possibilités individuelles, et même d’un ordre assez 

inférieur ; si ce développement se produit d’une façon anormale, désordonnée et 

inharmonique, et au détriment de possibilités supérieures, il est naturel et en quelque 

sorte inévitable qu’il doive aboutir à un tel résultat, sans même parler des réactions, 

qui ne sont pas négligeables non plus et qui sont même parfois terribles, des forces de 

tout genre avec lesquelles l’individu se met inconsidérément en contact. Nous disons 

« forces », sans chercher à préciser davantage, car cela importe peu pour ce que nous 

nous proposons ; nous préférons ici ce mot, si vague qu’il soit, à celui d’« entités », 

qui, du moins pour ceux qui ne sont pas suffisamment habitués à certaines façons 

symboliques de parler, risque de donner lieu trop facilement à des 

« personnifications » plus ou moins fantaisistes. Ce « monde intermédiaire » est 

d’ailleurs, comme nous l’avons souvent expliqué, beaucoup plus complexe et plus 

étendu que le monde corporel ; mais l’étude de l’un et de l’autre rentre, au même 

titre, dans ce qu’on peut appeler les « sciences naturelles », au sens le plus vrai de 

cette expression ; vouloir y voir quelque chose de plus, c’est, nous le répétons, 

s’illusionner de la plus étrange façon. Il n’y a là absolument rien d’« initiatique », non 

plus d’ailleurs que de « religieux » ; il s’y rencontre même, d’une façon générale, 

                                         

1
 Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXXIX. 
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beaucoup plus d’obstacles que d’appuis pour parvenir à la connaissance 

véritablement transcendante, qui est tout autre chose que ces sciences contingentes, et 

qui, sans aucune trace d’un « phénoménisme » quelconque, ne relève que de la pure 

intuition intellectuelle, qui seule est aussi la pure spiritualité. 

Certains, après s’être livrés plus ou moins longtemps à cette recherche des 

phénomènes extraordinaires ou supposés tels, finissent cependant par s’en lasser, 

pour une raison quelconque, ou par être déçus par l’insignifiance des résultats qu’ils 

obtiennent et qui ne répondent pas à leur attente, et, chose assez digne de remarque, il 

arrive souvent que ceux-là se tournent alors vers le mysticisme
1
 ; c’est que, si 

étonnant que cela puisse sembler à première vue, celui-ci répond encore, quoique 

sous une autre forme, à des besoins ou à, des aspirations similaires. Assurément, nous 

sommes bien loin de contester que le mysticisme ait, en lui-même, un caractère 

notablement plus élevé que la magie ; mais, malgré tout, si l’on va au fond des 

choses, on peut se rendre compte que, sous un certain rapport tout au moins, la 

différence est moins grande qu’on ne pourrait le croire : là encore, en effet, il ne 

s’agit en somme que de « phénomènes », visions ou autres, manifestations sensibles 

et sentimentales de tout genre, avec lesquelles on demeure toujours exclusivement 

dans le domaine des possibilités individuelles
2
. C’est dire que les dangers d’illusion 

et de déséquilibre sont loin d’être dépassés, et, s’ils revêtent ici des formes assez 

différentes, ils n’en sont peut-être pas moins grands pour cela ; ils sont même 

aggravés, en un sens, par l’attitude passive du mystique, qui, comme nous le disions 

plus haut, laisse la porte ouverte à toutes les influences qui peuvent se présenter, 

tandis que le magicien est tout au moins défendu jusqu’à un certain point par 

l’attitude active qu’il s’efforce de conserver à l’égard de ces mêmes influences, ce qui 

ne veut certes pas dire, d’ailleurs, qu’il y réussisse toujours et qu’il ne finisse pas trop 

souvent par être submergé par elles. De là vient aussi, d’autre part, que le mystique, 

presque toujours, est trop facilement dupe de son imagination, dont les productions, 

sans qu’il s’en doute, viennent souvent se mêler aux résultats réels de ses 

« expériences » d’une façon à peu près inextricable. Pour cette raison, il ne faut pas 

s’exagérer l’importance des « révélations » des mystiques, ou, du moins, on ne peut 

jamais les accepter sans contrôle
3
 ; ce qui fait tout l’intérêt de certaines visions, c’est 

qu’elles sont en accord, sur de nombreux points, avec des données traditionnelles 

évidemment ignorées du mystique qui a eu ces visions
4
 ; mais ce serait une erreur, et 

même un renversement des rapports normaux, que de vouloir trouver là une 

« confirmation » de ces données, qui n’en ont d’ailleurs nullement besoin, et qui sont, 

                                         

1
 Il faut dire qu’il est aussi arrivé parfois que d’autres, après être entrés réellement dans la voie initiatique, et 

non pas seulement dans les illusions de la pseudo-initiation comme ceux dont nous parlons ici, ont abandonné cette voie 

pour le mysticisme ; les motifs sont naturellement alors assez différents, et principalement d’ordre sentimental, mais, 

quels qu’ils puissent être, il faut surtout voir, dans de pareils cas, la conséquence d’un défaut quelconque sous le rapport 

des qualifications initiatiques, du moins en ce qui concerne l’aptitude à réaliser l’initiation effective ; un des exemples 

les plus typiques qu’on puisse citer en ce genre est celui de L.-Cl. de Saint-Martin. 
2
 Cette attitude de réserve prudente, qui s’impose en raison de la tendance naturelle des mystiques à la 

« divagation » au sens propre de ce mot, est d’ailleurs celle que le Catholicisme observe invariablement à leur égard. 
3
 Bien entendu, cela ne veut nullement dire que les phénomènes dont il s’agit soient uniquement d’ordre 

psychologique comme le prétendent certains modernes. 
4
 On peut citer ici comme exemple les visions d’Anne-Catherine Emmerich. 
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au contraire, la seule garantie qu’il y a réellement dans les visions en question autre 

chose qu’un simple produit de l’imagination ou de la fantaisie individuelle. 
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CHAPITRE III 

ERREURS DIVERSES    

CONCERNANT L’INITIATION 

Nous ne croyons pas superflu, pour déblayer le terrain en quelque sorte, de 

signaler encore dès maintenant quelques autres erreurs concernant la nature et le but 

de l’initiation, car tout ce que nous avons eu l’occasion de lire sur ce sujet, pendant 

bien des années, nous a apporté presque journellement des preuves d’une 

incompréhension à peu près générale. Naturellement, nous ne pouvons songer à faire 

ici une sorte de « revue » dans laquelle nous relèverions toutes ces erreurs une à une 

et dans le détail, ce qui serait par trop fastidieux et dépourvu d’intérêt ; mieux vaut 

nous borner à considérer certains cas en quelque sorte « typiques », ce qui, en même 

temps, a l’avantage de nous dispenser de faire des allusions trop directes à tel auteur 

ou à telle école, puisqu’il doit être bien entendu que ces remarques ont pour nous une 

portée tout à fait indépendante de toute question de « personnalités », comme on dit 

communément, ou plutôt, pour parler un langage plus exact, d’individualités. 

Nous rappellerons d’abord, sans y insister outre mesure, les conceptions 

beaucoup trop répandues suivant lesquelles l’initiation serait quelque chose d’ordre 

simplement « moral » et « social »
1
 ; celles-là sont par trop bornées et « terrestres », 

si lion peut s’exprimer ainsi, et, comme nous l’avons dit souvent à d’autres propos, 

l’erreur la plus grossière est loin d’être toujours la plus dangereuse. Nous dirons 

seulement, pour couper court à toute confusion, que de telles conceptions ne 

s’appliquent même pas réellement à cette première partie de l’initiation que 

l’antiquité désignait sous le nom de « petits mystères » ; ceux-ci, ainsi que nous 

l’expliquerons plus loin, concernent bien l’individualité humaine, mais dans le 

développement intégral de ses possibilités, donc au delà de la modalité corporelle 

dont l’activité s’exerce dans le domaine qui est commun à tous les hommes. Nous ne 

voyons vraiment pas quelle pourrait être la valeur ou même la raison d’être d’une 

prétendue initiation qui se bornerait à répéter, en le déguisant sous une forme plus ou 

moins énigmatique, ce qu’il y a de plus banal dans l’éducation profane, ce qui est le 

plus vulgairement « à la portée de tout le monde ». D’ailleurs, nous n’entendons 

                                         

1
 Ce point de vue est notamment celui de la majorité des Maçons actuels, et, en même temps, c’est aussi sur le 

même terrain exclusivement « social » que se placent la plupart de ceux qui les combattent, ce qui prouve bien encore 

que les organisations initiatiques ne donnent prise aux attaques du dehors que dans la mesure même de leur 

dégénérescence. 
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nullement nier par là que la connaissance initiatique puisse avoir des applications 

dans l’ordre social, aussi bien que dans n’importe quel autre ordre ; mais c’est là une 

tout autre question : d’abord, ces applications contingentes ne constituent aucunement 

le but de l’initiation, pas plus que les sciences traditionnelles secondaires ne 

constituent l’essence d’une tradition ; ensuite, elles ont en elles-mêmes un caractère 

tout différent de ce dont nous venons de parler, car elles partent de principes qui 

n’ont rien à voir avec des préceptes de « morale » courante, surtout lorsqu’il s’agit de 

la trop fameuse « morale laïque » chère à tant de nos contemporains, et, au surplus, 

elles procèdent par des voies insaisissables aux profanes, en vertu de la nature même 

des choses ; c’est donc assez loin de ce que quelqu’un appelait un jour, en propres 

termes, « la préoccupation de vivre convenablement ». Tant qu’on se bornera à 

« moraliser » sur les symboles, avec des intentions aussi louables qu’on le voudra, on 

ne fera certes pas œuvre d’initiation ; mais nous reviendrons là-dessus plus loin, 

quand nous aurons à parler plus particulièrement de l’enseignement initiatique. 

Des erreurs plus subtiles, et par suite plus redoutables, se produisent parfois 

lorsqu’on parle, à propos de l’initiation, d’une « communication » avec des états 

supérieurs ou des « mondes spirituels » ; et, avant tout, il y a là trop souvent l’illusion 

qui consiste à prendre pour « supérieur » ce qui ne l’est pas véritablement, 

simplement parce qu’il apparaît comme plus ou moins extraordinaire ou « anormal ». 

Il nous faudrait en somme répéter ici tout ce que nous avons déjà dit ailleurs de la 

confusion du psychique et du spirituel
1
, car c’est celle-là qui est le plus fréquemment 

commise à cet égard ; les états psychiques n’ont, en fait, rien de « supérieur » ni de 

« transcendant », puisqu’ils font uniquement partie de l’état individuel humain
2
 ; et, 

quand nous parlons d’états supérieurs de l’être, sans aucun abus de langage, nous 

entendons par là exclusivement les états supra-individuels. Certains vont même 

encore plus loin dans la confusion et font « spirituel » à peu près synonyme 

d’« invisible », c’est-à-dire qu’ils prennent pour tel, indistinctement, tout ce qui ne 

tombe pas sous les sens ordinaires et « normaux » ; nous avons vu qualifier ainsi 

jusqu’au monde « éthérique », c’est-à-dire, tout simplement, la partie la moins 

grossière du monde corporel ! Dans ces conditions, il est fort à craindre que la 

« communication » dont il s’agit ne se réduise en définitive à la « clairvoyance », à la 

« clairaudience », ou à l’exercice de quelque autre faculté psychique du même genre 

et non moins insignifiante, même quand elle est réelle. C’est bien là ce qui arrive 

toujours en fait, et, au fond, toutes les écolos pseudo-initiatiques de l’Occident 

moderne en sont plus ou moins là ; certaines se donnent même expressément pour but 

« le développement des pouvoirs psychiques latents dans l’homme » ; nous aurons 

encore à revenir, par la suite, sur cette question des prétendus « pouvoirs 

psychiques » et des illusions auxquelles ils donnent lieu. 

                                         

1
 Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXXV. 

2
 Suivant la représentation géométrique que nous avons exposée dans Le Symbolisme de la Croix, ces 

modalités d’un même état sont de simples extensions se développant dans le sens horizontal, c’est-à-dire à un même 

niveau, et non pas dans le sens vertical suivant lequel se marque la hiérarchie des états supérieurs et inférieurs de l’être. 
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Mais ce n’est pas tout : admettons que, dans la pensée de certains, il s’agisse 

vraiment d’une communication avec les états supérieurs ; cela sera encore bien loin 

de suffire à caractériser l’initiation. En effet, une telle communication est établie 

aussi par des rites d’ordre purement exotérique, notamment par les rites religieux ; il 

ne faut pas oublier que, dans ce cas également, des influences spirituelles, et non plus 

simplement psychiques, entrent réellement en jeu, bien que pour des fins toutes 

différentes de celles qui se rapportent au domaine initiatique. L’intervention d’un 

élément « non-humain » peut définir, d’une façon générale, tout ce qui est 

authentiquement traditionnel ; mais la présence de ce caractère commun n’est pas une 

raison suffisante pour ne pas faire ensuite les distinctions nécessaires, et en particulier 

pour confondre le domaine religieux et le domaine initiatique, ou pour voir entre eux 

tout au plus une simple différence de degré, alors qu’il y a réellement une différence 

de nature, et même, pouvons-nous dire, de nature profonde. Cette confusion est très 

fréquente aussi, surtout chez ceux qui prétendent étudier l’initiation « du dehors », 

avec des intentions qui peuvent être d’ailleurs fort diverses ; aussi est-il indispensable 

de la dénoncer formellement : l’ésotérisme est essentiellement autre chose que la 

religion, et non pas la partie « intérieure » d’une religion comme telle, même quand il 

prend sa base et son point d’appui dans celle-ci comme il arrive dans certaines formes 

traditionnelles, dans l’Islamisme par exemple
1
 ; et l’initiation n’est pas non plus une 

sorte de religion spéciale réservée à une minorité, comme semblent se l’imaginer, par 

exemple, ceux qui parlent des mystères antiques en les qualifiant de « religieux »
2
. Il 

ne nous est pas possible de développer ici toutes les différences qui séparent les deux 

domaines religieux et initiatique, car, plus encore que lorsqu’il s’agissait seulement 

du domaine mystique qui n’est qu’une partie du premier, cela nous entraînerait 

assurément fort loin ; mais il suffira, pour ce que nous envisageons présentement, de 

préciser que la religion considère l’être uniquement dans l’état individuel humain et 

ne vise aucunement à l’en faire sortir, mais au contraire à lui assurer les conditions 

les plus favorables dans cet état même
3
, tandis que l’initiation a essentiellement pour 

but de dépasser les possibilités de cet état et de rendre effectivement possible le 

passage aux états supérieurs, et même, finalement, de conduire l’être au delà de tout 

état conditionné quel qu’il soit. 

Il résulte de là que, en ce qui concerne l’initiation, la simple communication 

avec les états supérieurs ne peut pas être regardée comme une fin, mais seulement 

comme un point de départ : si cette communication doit être établie tout d’abord par 

l’action d’une influence spirituelle, c’est pour permettre ensuite une prise de 

possession effective de ces états, et non pas simplement, comme dans l’ordre 

religieux, pour faire descendre sur l’être une « grâce » qui l’y relie d’une certaine 

façon, mais sans l’y faire pénétrer. Pour exprimer la chose d’une manière qui sera 

                                         

1
 C’est pour bien marquer ceci et éviter toute équivoque qu’il convient de dire « ésotérisme islamique » ou 

« ésotérisme chrétien », et non pas, comme le font certains, « Islamisme ésotérique » ou « Christianisme ésotérique » ; il 

est facile de comprendre qu’il y a là plus qu’une simple nuance. 
2
 On sait que l’expression « religion de mystères » est une de celles qui reviennent constamment dans la 

terminologie spéciale adoptée par les « historiens des religions ». 
3
 Bien entendu, il s’agit ici de l’état humain envisagé dans son intégralité, y compris l’extension indéfinie de 

ses prolongements extra-corporels. 
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peut-être plus aisément compréhensible, nous dirons que, si par exemple quelqu’un 

peut entrer en rapport avec les anges, sans cesser pour cela d’être lui-même enfermé 

dans sa condition d’individu humain, il n’en sera pas plus avancé au point de vue 

initiatique
1
 ; il ne s’agit pas ici de communiquer avec d’autres êtres qui sont dans un 

état « angélique », mais d’atteindre et de réaliser soi-même un tel état supra-

individuel, non pas, bien entendu, en tant qu’individu humain, ce qui serait 

évidemment absurde, mais en tant que l’être qui se manifeste comme individu 

humain dans un certain état a aussi en lui les possibilités de tous les autres états. 

Toute réalisation initiatique est donc essentiellement et purement « intérieure », au 

contraire de cette « sortie de soi » qui constitue l’« extase » au sens propre et 

étymologique de ce mot
2
 ; et là est, non pas certes la seule différence, mais du moins 

une des grandes différences qui existent entre les états mystiques, lesquels 

appartiennent entièrement au domaine religieux, et les états initiatiques. C’est là, en 

effet, qu’il faut toujours en revenir en définitive, car la confusion du point de vue 

initiatique avec le point de vue mystique, dont nous avons tenu à souligner dès le 

début le caractère particulièrement insidieux, est de nature à tromper des esprits qui 

ne se laisseraient point prendre aux déformations plus grossières des pseudo-

initiations modernes, et qui même pourraient peut-être arriver sans trop de difficulté à 

comprendre ce qu’est vraiment l’initiation, s’ils ne rencontraient sur leur route ces 

erreurs subtiles qui semblent bien y être mises tout exprès pour les détourner d’une 

telle compréhension.  

                                         

1
 On peut voir par là combien s’illusionnent ceux qui, par exemple, veulent attribuer une valeur proprement 

initiatique à des écrits comme ceux de Swedenborg. 
2
 Il va sans dire, d’ailleurs, que cette « sortie de soi » n’a elle-même absolument rien de commun avec la 

prétendue « sortie en astral » qui joue un si grand rôle dans les rêveries occultistes. 
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CHAPITRE IV 

DES CONDITIONS DE L’INITIATION 

Nous pouvons revenir maintenant à la question des conditions de l’initiation, et 

nous dirons tout d’abord, quoique la chose puisse paraître aller de soi, que la 

première de ces conditions est une certaine aptitude ou disposition naturelle, sans 

laquelle tout effort demeurerait vain, car l’individu ne peut évidemment développer 

que les possibilités qu’il porte en lui dès l’origine ; cette aptitude, qui fait ce que 

certains appellent l’« initiable », constitue proprement la « qualification » requise par 

toutes les traditions initiatiques
1
. Cette condition est, du reste, la seule qui soit, en un 

certain sens, commune à l’initiation et au mysticisme, car il est clair que le mystique 

doit avoir, lui aussi, une disposition naturelle spéciale, quoique entièrement différente 

de celle de l’« initiable », voire même opposée par certains cotés ; mais cette 

condition, pour lui, si elle est également nécessaire, est de plus suffisante ; il n’en est 

aucune autre qui doive venir s’y ajouter, et les circonstances font tout le reste, faisant 

passer à leur gré de la « puissance » à l’« acte » telles ou telles des possibilités que 

comporte la disposition dont il s’agit. Ceci résulte directement de ce caractère de 

« passivité » dont nous avons parlé plus haut : il ne saurait en effet, en pareil cas, 

s’agir d’un effort ou d’un travail personnel quelconque, que le mystique n’aura 

jamais à effectuer, et dont il devra même se garder soigneusement, comme de 

quelque chose qui serait en opposition avec sa « voie »
2
, tandis que, au contraire, pour 

ce qui est de l’initiation, et en raison de son caractère « actif », un tel travail constitue 

une autre condition non moins strictement nécessaire que la première, et sans laquelle 

le passage de la « puissance » à l’« acte », qui est proprement la « réalisation », ne 

saurait s’accomplir· en aucune façon
3
. 

                                         

1
 On verra d’ailleurs, par l’étude spéciale que nous ferons dans la suite de la question des qualifications 

initiatiques, que cette question présente en réalité des aspects beaucoup plus complexes qu’on ne pourrait le croire au 

premier abord et si l’on s’en tenait à la seule notion très générale que nous en donnons ici. 
2
 Aussi les théologiens voient-ils volontiers, et non sans raison, un « faux mystique » dans celui qui cherche, 

par un effort quelconque, à obtenir des visions ou d’autres états extraordinaires, cet effort se bornât-il même à 

l’entretien d’un simple désir. 
3
 Il résulte de là, entre autres conséquences, que les connaissances d’ordre doctrinal, qui sont indispensables à 

l’initié, et dont la compréhension théorique est pour lui une condition préalable de toute « réalisation », peuvent faire 

entièrement défaut au mystique ; de là vient souvent, chez celui-ci, outre la possibilité d’erreurs et de confusions 

multiples, une étrange incapacité de s’exprimer intelligiblement. Il doit être bien entendu, d’ailleurs, que les 

connaissances dont il s’agit n’ont absolument rien à voir avec tout ce qui n’est qu’instruction extérieure ou « savoir » 

profane, qui est ici de nulle valeur, ainsi que nous l’expliquerons encore par la suite, et qui même, étant donné ce qu’est 

l’éducation moderne, serait plutôt un obstacle qu’une aide en bien des cas ; un homme peut fort bien ne savoir ni lire ni 

écrire et atteindre néanmoins aux plus hauts degrés de l’initiation, et de tels cas ne sont pas extrêmement rares en 
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Pourtant, ce n’est pas encore tout : nous n’avons fait en somme que développer 

la distinction, posée par nous au début, de l’« activité » initiatique et de la 

« passivité » mystique, pour en tirer cette conséquence que, pour l’initiation, il y a 

une condition qui n’existe pas et ne saurait exister en ce qui concerne le mysticisme ; 

mais il est encore une autre condition non moins nécessaire dont nous n’avons pas 

parlé, et qui se place en quelque sorte entre celles dont il vient d’être question. Cette 

condition, sur laquelle il faut d’autant plus insister que les Occidentaux, en général, 

sont assez portés à l’ignorer ou à en méconnaître l’importance, est même, à la vérité, 

la plus caractéristique de toutes, celle qui permet de définir l’initiation sans 

équivoque possible, et de ne la confondre avec quoi que ce soit d’autre ; par là, ce cas 

de l’initiation est beaucoup mieux délimité que ne saurait l’être celui du mysticisme, 

pour lequel il n’existe rien de tel. Il est souvent bien difficile, sinon tout à fait 

impossible, de distinguer le faux mysticisme du vrai ; le mystique est, par définition 

même, un isolé et un « irrégulier », et parfois il ne sait pas lui-même ce qu’il est 

vraiment ; et le fait qu’il ne s’agit pas chez lui de connaissance à l’état pur, mais .que 

même ce qui est connaissance réelle est toujours affecté par un mélange de sentiment 

et d’imagination, est encore bien loin de simplifier la question ; en tout cas, il y a là 

quelque chose qui échappe à tout contrôle, ce que nous pourrions exprimer en disant 

qu’il n’y a pour le mystique aucun « moyen de reconnaissance »
1
. On pourrait dire 

aussi que le mystique n’a pas de « généalogie », qu’il n’est tel que par une sorte de 

« génération spontanée », et nous pensons que ces expressions sont faciles à 

comprendre sans plus d’explications ; dès lors, comment oserait-on affirmer sans 

aucun doute que l’un est authentiquement mystique et que l’autre ne l’est pas, alors 

que cependant toutes les apparences peuvent être sensiblement les mêmes ? Par 

contre, les contrefaçons de l’initiation peuvent toujours être décelées infailliblement 

par l’absence de la condition à laquelle nous venons de faire allusion, et qui n’est 

autre que le rattachement à une organisation traditionnelle régulière. 

Il est des ignorants qui s’imaginent qu’on « s’initie » soi-même, ce qui est en 

quelque sorte une contradiction dans les termes ; oubliant, s’ils l’ont jamais su, que le 

mot initium signifie « entrée » ou « commencement », ils confondent le fait même de 

l’initiation, entendue au sens strictement étymologique, avec le travail à accomplir 

ultérieurement pour que cette initiation, de virtuelle qu’elle a été tout d’abord, 

devienne plus ou moins pleinement effective. L’initiation, ainsi comprise, est ce que 

toutes les traditions s’accordent à désigner comme la « seconde naissance » ; 

comment un être pourrait-il bien agir par lui-même avant d’être né
2
 ? Nous savons 

bien ce qu’on pourra objecter à cela : si l’être est vraiment « qualifié », il porte déjà 

en lui les possibilités qu’il s’agit de développer ; pourquoi, s’il en est ainsi, ne 

pourrait-il pas les réaliser par son propre effort, sans aucune intervention extérieure ? 

C’est là, en effet, une chose qu’il est permis d’envisager théoriquement, à la 

                                                                                                                                       

Orient, tandis qu’il est des « savants » et même des « génies », suivant la façon de voir du monde profane, qui ne sont 

« initiables » à aucun degré. 
1
 Nous n’entendons pas par là des mots ou des signes extérieurs et conventionnels, mais ce dont de tels moyens 

ne sont en réalité que la représentation symbolique 
2
 Rappelons ici l’adage scolastique élémentaire : « pour agir, il faut être ». 
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condition de la concevoir comme le cas d’un homme « deux-fois né » dès le premier 

moment de son existence individuelle ; mais, s’il n’y a pas à cela d’impossibilité de 

principe, il n’y en a pas moins une impossibilité de fait, en ce sens que cela est 

contraire à l’ordre établi pour notre monde, tout au moins dans ses conditions 

actuelles. Nous ne sommes pas à l’époque primordiale où tous les hommes 

possédaient normalement et spontanément un état qui est aujourd’hui attaché à un 

haut degré d’initiation
1
 ; et d’ailleurs, à vrai dire, le mot même d’initiation, dans une 

telle époque, ne pouvait avoir aucun sens. Nous sommes dans le Kali-Yuga, c’est-à-

dire dans un temps où la connaissance spirituelle est devenue cachée, et où quelques-

uns seulement peuvent encore l’atteindre, pourvu qu’ils se placent dans les conditions 

voulues pour l’obtenir ; or, une de ces conditions est précisément celle dont nous 

parlons, comme une autre condition est un effort dont les hommes des premiers âges 

n’avaient non plus nul besoin, puisque le développement spirituel s’accomplissait en 

eux tout aussi naturellement que le développement corporel. 

Il s’agit donc d’une condition dont la nécessité s’impose en conformité avec les 

lois qui régissent notre monde actuel ; et, pour mieux le faire comprendre, nous 

pouvons recourir ici à une analogie : tous les êtres qui se développeront au cours d’un 

cycle sont contenus dès le commencement, à l’état de germes subtils, dans l’« Œuf du 

Monde » ; dès lors, pourquoi ne naîtraient-ils pas à l’état corporel d’eux-mêmes et 

sans parents ? Cela non plus n’est pas une impossibilité absolue, et on peut concevoir 

un monde où il en serait ainsi ; mais, en fait, ce monde n’est pas le nôtre. Nous 

réservons, bien entendu, la question des anomalies ; il se peut qu’il y ait des cas 

exceptionnels de « génération spontanée », et, dans l’ordre spirituel, nous avons-

nous-même appliqué tout à l’heure cette expression au cas du mystique ; mais nous 

avons dit aussi que celui-ci est un « irrégulier », tandis que l’initiation est chose 

essentiellement « régulière », qui n’a rien à voir avec les anomalies. Encore faudrait-

il savoir exactement jusqu’où celles-ci peuvent aller ; elles doivent bien, elles aussi, 

rentrer en définitive dans quelque loi, car toutes choses ne peuvent exister que 

comme éléments de l’ordre total et universel. Cela seul, si l’on voulait bien y 

réfléchir, pourrait suffire pour donner à penser que les états réalisés par le mystique 

ne sont pas précisément les mêmes que ceux de l’initié, et que, si leur réalisation n’est 

pas soumise aux mêmes lois, c’est qu’il s’agit effectivement de quelque chose 

d’autre ; mais nous pouvons maintenant laisser entièrement de côté le cas du 

mysticisme, sur lequel nous en avons dit assez pour ce que nous nous proposions 

d’établir, pour ne plus envisager exclusivement que celui de l’initiation. 

Il nous reste en effet à préciser le rôle du rattachement à une organisation 

traditionnelle, qui ne saurait, bien entendu, dispenser en aucune façon du travail 

intérieur que chacun ne peut accomplir que par soi-même, mais qui est requis, comme 

condition préalable, pour que ce travail même puisse effectivement porter ses fruits. 

Il doit être bien compris, dès maintenant, que ceux qui ont été constitués les 

                                         

1
 C’est ce qu’indique, dans la tradition hindoue, le mot Hamsa, donné comme le nom de la caste unique qui 

existait à l’origine, et désignant proprement un état qui est ativarna, c’est-à-dire au delà de la distinction des castes 

actuelles. 
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dépositaires de la connaissance initiatique ne peuvent la communiquer d’une façon 

plus ou moins comparable à celle dont un professeur, dans l’enseignement profane, 

communique à ses élèves des formules livresques qu’ils n’ auront qu’à emmagasiner 

dans leur mémoire ; il s’agit ici de quelque chose qui, dans son essence même, est 

proprement « incommunicable », puisque ce sont des états à réaliser intérieurement. 

Ce qui peut s’enseigner, ce sont seulement des méthodes préparatoires à l’obtention 

de ces états ; ce qui peut être fourni du dehors à cet égard, c’est en somme une aide, 

un appui qui facilite grandement le travail à accomplir, et aussi un contrôle qui écarte 

les obstacles et les dangers qui peuvent se présenter ; tout cela est fort loin d’être 

négligeable, et celui qui en serait privé risquerait fort d’aboutir à un échec, mais 

encore cela ne justifierait-il pas entièrement ce que nous avons dit quand nous avons 

parlé d’une condition nécessaire. Aussi bien n’est-ce pas là ce que nous avions en 

vue, du moins d’une façon immédiate ; tout cela n’intervient que secondairement, et 

en quelque sorte à titre de conséquences, après l’initiation entendue dans son sens le 

plus strict, tel que nous l’avons indiqué plus haut, et lorsqu’il s’agit de développer 

effectivement la virtualité qu’elle constitue ; mais encore faut-il, avant tout, que cette 

virtualité préexiste. C’est donc autrement que doit être entendue la transmission 

initiatique proprement dite, et nous ne saurions mieux la caractériser qu’en disant 

qu’elle est essentiellement la transmission d’une influence spirituelle ; nous aurons à 

y revenir plus amplement, mais, pour le moment, nous nous bornerons à déterminer 

plus exactement le rôle que joue cette influence, entre l’aptitude naturelle 

préalablement inhérente à l’individu et le travail de réalisation qu’il accomplira par la 

suite. 

Nous avons fait remarquer ailleurs que les phases de l’initiation, de même que 

celles du « Grand Œuvre » hermétique qui n’en est au fond qu’une des expressions 

symboliques, reproduisent celles du processus cosmogonique
1
 ; cette analogie, qui se 

fonde directement sur celle du « microcosme » avec le « macrocosme », permet, 

mieux que toute autre considération, d’éclairer la question dont il s’agit présentement. 

On peut dire, en effet, que les aptitudes ou possibilités incluses dans la nature 

individuelle ne sont tout d’abord, en elles-mêmes, qu’une materia prima, c’est-à-dire 

une pure potentialité, où il n’est rien de développé ou de différencié
2
 ; c’est alors 

l’état chaotique et ténébreux, que le symbolisme initiatique fait précisément 

correspondre au monde profane, et dans lequel se trouve l’être qui n’est pas encore 

parvenu à la « seconde naissance ». Pour que ce chaos puisse commencer à prendre 

forme et à s’organiser, il faut qu’une vibration initiale lui soit communiquée par les 

puissances spirituelles, que la Genèse hébraïque désigne comme les Elohim ; cette 

vibration, c’est le Fiat Lux qui illumine le chaos, et qui est le point de départ 

nécessaire de tous les développements ultérieurs ; et, au point de vue initiatique, cette 

                                         

1
 Voir L’Esotérisme de Dante, notamment pp, 63-64 et 94. 

2
 Il va. de soi que ce n’est, à. rigoureusement parler, une materia prima qu’en un sens relatif, non au sens 

absolu ; mais cette distinction n’importe pas au point de vue où nous nous plaçons ici, et d’ailleurs il en est de même de 

la materia prima d’un monde tel que le notre, qui, étant déjà déterminée d’une certaine façon, n’est en réalité, par 

rapport à la substance universelle, qu’une materia secunda (cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. II), 

de sorte que, même sous ce rapport, l’analogie avec le développement de notre monde à partir du chaos initial est bien 

vraiment exacte. 
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illumination est précisément constituée par la transmission de l’influence spirituelle 

dont nous venons de parler
1
. Dès lors, et par la vertu de cette influence, les 

possibilités spirituelles de l’être ne sont plus la simple potentialité qu’elles étaient 

auparavant ; elles sont devenues une virtualité prête à se développer en acte dans les 

divers stades de la réalisation initiatique. 

Nous pouvons résumer tout ce qui précède en disant que l’initiation implique 

trois conditions qui se présentent en mode successif, et qu’on pourrait faire 

correspondre respectivement aux trois termes de « potentialité », de « virtualité » et 

d’« actualité » : 1° la « qualification », constituée par certaines possibilités inhérentes 

à la nature propre de l’individu, et qui sont la materia prima sur laquelle le travail 

initiatique devra s’effectuer ; 2° la transmission, par le moyen du rattachement à une 

organisation traditionnelle, d’une influence spirituelle donnant à l’être 

l’« illumination » qui lui permettra d’ordonner et de développer ces possibilités qu’il 

porte en lui ; 3° le travail intérieur par lequel, avec le secours d’« adjuvants » ou de 

« supports » extérieurs s’il y a lieu et surtout dans les premiers stades, ce 

développement sera réalisé graduellement, faisant passer l’être, d’échelon en échelon, 

à travers les différents degrés de la hiérarchie initiatique, pour le conduire au but final 

de la « Délivrance » ou de l’« Identité Suprême ». 

                                         

1
 De là viennent des expressions comme celles de « donner la lumière » et « recevoir la lumière », employées 

pour désigner, par rapport à l’initiateur et à l’initié respectivement, l’initiation au sens restreint, c’est-à-dire la 

transmission même dont il s’agit ici. On remarquera aussi, en ce qui concerne les Elohim, que le nombre septénaire qui 

leur est attribué est en rapport avec la constitution des organisations initiatiques, qui doit être effectivement une image 

de l’ordre cosmique lui-même. 
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CHAPITRE V 

DE LA RÉGULARITÉ INITIATIQUE 

Le rattachement à une organisation traditionnelle régulière, avons-nous dit, est 

non seulement une condition nécessaire de l’initiation, mais il est même ce qui 

constitue l’initiation au sens le plus strict, tel que le définit l’étymologie du mot qui la 

désigne, et c’est lui qui est partout représenté comme une « seconde naissance », ou 

comme une « régénération » ; « seconde naissance », parce qu’il ouvre à l’être un 

monde autre que celui où s’exerce l’activité de sa modalité corporelle, monde qui 

sera pour lui le champ de développement de possibilités d’un ordre supérieur ; 

« régénération », parce qu’il rétablit ainsi cet être dans des prérogatives qui étaient 

naturelles et normales aux premiers âges de l’humanité, alors que celle-ci ne s’était 

pas encore éloignée de la spiritualité originelle pour s’enfoncer de plus en plus dans 

la matérialité, comme elle devait le faire au cours des époques ultérieures, et parce 

qu’il doit le conduire tout d’abord, comme première étape essentielle de sa 

réalisation, à la restauration en lui de l’« état primordial », qui est la plénitude et la 

perfection de l’individualité humaine, résidant au point central unique et invariable 

d’où l’être pourra ensuite s’élever aux états supérieurs. 

Il nous faut maintenant insister encore à cet égard sur un point capital : c’est 

que le rattachement dont il s’agit doit être réel et effectif, et qu’un soi-disant 

rattachement « idéal », tel que certains se sont plu parfois à l’envisager à notre 

époque, est entièrement vain et de nul effet
1
. Cela est facile à comprendre, puisqu’il 

s’agit proprement de la transmission d’une influence spirituelle, qui doit s’effectuer 

selon des lois définies ; et ces lois, pour être évidemment tout autres que celles qui 

régissent les forces du monde corporel, n’en sont pas moins rigoureuses, et elles 

présentent même avec ces dernières, en dépit des différences profondes qui les en 

séparent, une certaine analogie, en vertu de la continuité et de la correspondance qui 

existent entre tous les états ou les degrés de l’Existence universelle. C’est cette 

analogie qui nous a permis, par exemple, de parler de « vibration » à propos du Fiat 

Lux par lequel est illuminé et ordonné le chaos des potentialités spirituelles, bien qu’il 

ne s’agisse nullement là d’une vibration d’ordre sensible comme celles qu’étudient 

les physiciens, pas plus que la « lumière » dont il est question ne peut être identifiée à 

                                         

1
 Pour des exemples de ce soi-disant rattachement « idéal », par lequel certains vont jusqu’à prétendre faire 

revivre des formes traditionnelles entièrement disparues, voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. 

XXXVI ; nous y reviendrons d’ailleurs un peu plus loin. 
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celle qui est saisie par la faculté visuelle de l’organisme corporel
1
 ; mais ces façons 

de parler, tout en étant nécessairement symboliques, puisqu’elles sont fondées sur une 

analogie ou sur une correspondance, n’en sont pas moins légitimes et strictement 

justifiées, car cette analogie et cette correspondance existent bien réellement dans la 

nature même des choses et vont même, en un certain sens, beaucoup plus loin qu’on 

ne pourrait le supposer
2
. Nous aurons à revenir plus amplement sur ces considérations 

lorsque nous parlerons des rites initiatiques et de leur efficacité ; pour le moment, il 

suffit d’en retenir qu’il y a là des lois dont il faut forcément tenir compte, faute de 

quoi le résultat visé ne pourrait pas plus être atteint qu’un effet physique ne peut être 

obtenu si l’on ne se place pas dans les conditions requises en vertu des lois auxquelles 

sa production est soumise ; et, dès lors qu’il s’agit d’une transmission à opérer 

effectivement, cela implique manifestement un contact réel, quelles que soient 

d’ailleurs les modalités par lesquelles il pourra être établi, modalités qui seront 

naturellement déterminées par ces lois d’action des influences spirituelles aux- 

quelles nous venons de faire allusion. 

De cette nécessité d’un rattachement effectif résultent immédiatement plusieurs 

conséquences extrêmement importantes, soit en ce qui concerne l’individu qui aspire 

à l’initiation, soit en ce qui concerne les organisations initiatiques elles-mêmes ; et ce 

sont ces conséquences que nous nous proposons d’examiner présentement. Nous 

savons qu’il en est, et beaucoup même, à qui ces considérations paraîtront fort peu 

plaisantes, soit parce qu’elles dérangeront l’idée trop commode et trop « simpliste » 

qu’ils s’étaient formée de l’initiation, soit parce qu’elles détruiront certaines 

prétentions injustifiées et certaines assertions plus ou moins intéressées, mais 

dépourvues de toute autorité ; mais ce sont là des choses auxquelles nous ne saurions 

nous arrêter si peu que ce soit, n’ayant et ne pouvant avoir, ici comme toujours, nul 

autre souci que celui de la vérité. 

Tout d’abord, pour ce qui est de l’individu, il est évident, après ce qui vient 

d’être dit, que son intention d’être initié, même en admettant qu’elle soit vraiment 

pour lui l’intention de se rattacher à une tradition dont il peut avoir quelque 

connaissance « extérieure », ne saurait aucunement suffire par elle-même à lui assurer 

l’initiation réelle
3
. En effet, il ne s’agit nullement d’« érudition », qui, comme tout ce 

                                         

1
 Des expressions comme celles de « Lumière intelligible » et de « Lumière spirituelle », ou d’autres 

expressions équivalentes à celles-là, sont d’ailleurs bien connues dans toutes les doctrines traditionnelles, tant 

occidentales qu’orientales ; et nous rappellerons seulement d’une façon plus particulière, à ce propos, l’assimilation, 

dans la tradition islamique, de l’Esprit (Er-Rûh), dans son essence même, à la Lumière (En-Nûr). 
2
 C’est l’incompréhension d’une telle analogie, prise à tort pour une identité, qui, jointe à la constatation d’une 

certaine similitude dans les modes d’action et les effets extérieurs, a amené certains à se faire une conception erronée et 

plus ou moins grossièrement matérialisée, non seulement des influences psychiques ou subtiles, mais des influences 

spirituelles elles-mêmes, les assimilant purement et simplement à des forces « physiques », au sens le plus restreint de 

ce mot, telles que l’électricité ou le magnétisme ; et de cette même incompréhension a pu venir aussi, au moins en 

partie, l’idée trop répandue de chercher à établir des rapprochements entre les connaissances traditionnelles et les points 

de vue de la science moderne et profane, idée absolument vaine et illusoire, puisque ce sont la des choses qui 

n’appartiennent pas au même domaine, et que d’ailleurs le point de vue profane en lui-même est proprement illégitime. 

Ŕ Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XVIII. 
3
 Nous entendons par là non seulement l’initiation pleinement effective, mais même la simple initiation 

virtuelle, suivant la distinction qu’il y a lieu de faire à cet égard et sur laquelle nous auront à revenir par la suite d’une 

façon plus précise. 
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qui relève du savoir profane, est ici sans aucune valeur ; et il ne s’agit pas davantage 

de rêve ou d’imagination, non plus que d’aspirations sentimentales quelconques. S’il 

suffisait, pour pouvoir se dire initié, de lire des livres, fussent-ils les Ecritures sacrées 

d’une tradition orthodoxe, accompagnées même, si l’on veut, de leurs commentaires 

les plus profondément ésotériques, ou de songer plus ou moins vaguement à quelque 

organisation passée ou présente à laquelle on attribue complaisamment, et d’autant 

plus facilement qu’elle est plus mal connue, son propre « idéal » (ce mot qu’on 

emploie de nos jours à tout propos, et qui, signifiant tout ce qu’on veut, ne signifie 

véritablement rien au fond), ce serait vraiment trop facile ; et la question préalable de 

la « qualification » se trouverait même par là entièrement supprimée, car chacun, 

étant naturellement porté à s’estimer « bien et dûment qualifié », et étant ainsi à la 

fois juge et partie dans sa propre cause, découvrirait assurément sans peine 

d’excellentes raisons (excellentes du moins à ses propres yeux et suivant les idées 

particulières qu’il s’est forgées) pour se considérer comme initié sans plus de 

formalités, et nous ne voyons même pas pourquoi il s’arrêterait en si bonne voie et 

hésiterait à s’attribuer d’un seul coup les degrés les plus transcendants. Ceux qui 

s’imaginent qu’on « s’initie » soi-même, comme nous le disions précédemment, ont-

ils jamais réfléchi à ces conséquences plutôt fâcheuses qu’implique leur affirmation ? 

Dans ces conditions, plus de sélection ni de contrôle, plus de « moyens de 

reconnaissance », au sens où nous avons déjà employé cette expression, plus de 

hiérarchie possible, et, bien entendu, plus de transmission de quoi que ce soit ; en un 

mot, plus rien de ce qui caractérise essentiellement l’initiation et de ce qui la 

constitue en fait ; et pourtant c’est là ce que certains, avec une étonnante 

inconscience, osent présenter comme une conception « modernisée » de l’initiation 

(bien modernisée en effet, et assurément bien digne des « idéaux » laïques, 

démocratiques et égalitaires), sans même se douter que, au lieu d’avoir tout au moins 

des initiés « virtuels », ce qui après tout est encore quelque chose, on n’aurait plus 

ainsi que de simples profanes qui se poseraient indûment en initiés. 

Mais laissons là ces divagations, qui peuvent sembler négligeables : si nous 

avons cru devoir en parler quelque peu, c’est que l’incompréhension et le désordre 

intellectuel qui caractérisent malheureusement notre époque leur permettent de se 

propager avec une déplorable facilité. Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que, dès 

lors qu’il est question d’initiation, il s’agit exclusivement de choses sérieuses et de 

réalités « positives », dirions-nous volontiers si les « scientistes » profanes n’avaient 

tant abusé de ce mot ; qu’on accepte ces choses telles qu’elles sont, ou qu’on ne parle 

plus du tout d’initiation ; nous ne voyons aucun moyen terme possible entre ces deux 

attitudes, et mieux vaudrait renoncer franchement à toute initiation que d’en donner le 

nom à ce qui n’en serait plus qu’une vaine parodie, sans même les apparences 

extérieures que cherchent du moins encore à sauvegarder certaines autres 

contrefaçons dont nous aurons à parler tout à l’heure. 

Pour revenir à ce qui a été le point de départ de cette digression, nous dirons 

qu’il faut que l’individu n’ait pas seulement l’intention d’être initié, mais qu’il soit 
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« accepté » par une organisation traditionnelle régulière, ayant qualité pour lui 

conférer l’initiation
1
, c’est-à-dire pour lui transmettre l’influence spirituelle sans le 

secours de laquelle il lui serait impossible, en dépit de tous ses efforts, d’arriver 

jamais à s’affranchir des limitations et des entraves du monde profane. Il peut se faire 

que, en raison de son défaut de « qualification », son intention ne rencontre aucune 

réponse, si sincère qu’elle puisse être d’ailleurs, car là n’est pas la question, et en tout 

ceci il ne s’agit nullement de « morale », mais uniquement de règles « techniques » se 

référant à des lois « positives » (nous répétons ce mot faute d’en trouver un autre plus 

adéquat) et qui s’imposent avec une nécessité aussi inéluctable que, dans un autre 

ordre, les conditions physiques et mentales indispensables à l’exercice de certaines 

professions. En pareil cas, il ne pourra jamais se considérer comme initié, quelles que 

soient les connaissances théoriques qu’il arrivera à acquérir par ailleurs ; et il est du 

reste à présumer que, même sous ce rapport, il n’ira jamais bien loin (nous parlons 

naturellement d’une compréhension véritable, quoique encore extérieure, et non pas 

de la simple érudition, c’est-à-dire d’une accumulation de notions faisant uniquement 

appel à la mémoire, ainsi que cela a lieu dans l’enseignement profane), car la 

connaissance théorique elle-même, pour dépasser un certain degré, suppose déjà 

normalement la « qualification » requise pour obtenir l’initiation qui lui permettra de 

se transformer, par la « réalisation » intérieure, en connaissance effective, et ainsi nul 

ne saurait être empêché de développer les possibilités qu’il porte vraiment en lui-

même ; en définitive, ne sont écartés que ceux qui s’illusionnent sur leur propre 

compte, croyant pouvoir obtenir quelque chose qui, en réalité, se trouve être 

incompatible avec leur nature individuelle. 

Passant maintenant à l’autre côté de la question, c’est-à-dire à celui qui se 

rapporte aux organisations initiatiques elles-mêmes, nous dirons ceci : il est trop 

évident qu’on ne peut transmettre que ce qu’on possède soi-même ; par conséquent, il 

faut nécessairement qu’une organisation soit effectivement dépositaire d’une 

influence spirituelle pour pouvoir la communiquer aux individus qui se rattachent à 

elle ; et ceci exclut immédiatement toutes les formations pseudo-initiatiques, si 

nombreuses à notre époque, et dépourvues de tout caractère authentiquement 

traditionnel. Dans ces conditions, en effet, une organisation initiatique ne saurait être 

le produit d’une fantaisie individuelle ; elle ne peut être fondée, à la façon d’une 

association profane, sur l’initiative de quelques personnes qui décident de se réunir en 

adoptant des formes quelconques ; et, même si ces formes ne sont pas inventées de 

toutes pièces, mais empruntées à des rites réellement traditionnels dont les fondateurs 

auraient eu quelque connaissance par « érudition », elles n’en seront pas plus valables 

pour cela, car, à défaut de filiation régulière, la, transmission de l’influence spirituelle 

est impossible et inexistante, si bien que, en pareil cas, on n’a affaire qu’à une 

vulgaire contrefaçon de l’initiation. A plus forte raison en est-il ainsi lorsqu’il ne 

                                         

1
 Par là, nous ne voulons pas dire seulement qu’il doit s’agir d’une organisation proprement initiatique, à 

l’exclusion de toute autre sorte d’organisation traditionnelle, ce qui est en somme trop évident, mais encore que cette 

organisation ne doit pas relever d’une forme traditionnelle à laquelle, dans sa partie extérieure, l’individu en question 

serait étranger ; il y a même des cas où ce qu’on pourrait appeler la « juridiction » d’une organisation initiatique est 

encore plus limité, comme celui d’une initiation basée sur un métier, et qui ne peut être conférée qu’à des individus 

appartenant à ce métier ou ayant tout au moins avec lui certains liens bien définis. 
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s’agit que de reconstitutions purement hypothétiques, pour ne pas dire imaginaires, de 

formes traditionnelles disparues depuis un temps plus ou moins reculé, comme celles 

de l’Egypte ancienne ou de la Chaldée par exemple ; et, même s’il y avait dans 

l’emploi de telles formes une volonté sérieuse de se rattacher à la tradition à laquelle 

elles ont appartenu, elles n’en seraient pas plus efficaces, car on ne peut se rattacher 

en réalité qu’à quelque chose qui a une existence actuelle, et encore faut-il pour cela, 

comme nous le disions en ce qui concerne les individus, être « accepté » par les 

représentants autorisés de la tradition à laquelle on se réfère, de telle sorte qu’une 

organisation apparemment nouvelle ne pourra être légitime que si elle est comme un 

prolongement d’une organisation préexistante, de façon à maintenir sans aucune 

interruption la continuité de la « chaîne » initiatique. 

En tout ceci, nous ne faisons en somme qu’exprimer en d’autres termes et plus 

explicitement ce que nous avons déjà dit plus haut sur la nécessité d’un rattachement 

effectif et direct et la vanité d’un rattachement « idéal » ; et il ne faut pas, à cet égard, 

se laisser duper par les dénominations que s’attribuent certaines organisations qui n’y 

ont aucun droit, mais qui essaient de se donner par là une apparence d’authenticité. 

Ainsi, pour reprendre un exemple que nous avons déjà cité en d’autre occasions, il 

existe une multitude de groupements, d’origine toute récente, qui s’intitulent 

« Rosicruciens », sans avoir jamais eu le moindre contact avec les Rose-Croix, bien 

entendu, fût-ce par quelque voie indirecte et détournée, et sans même savoir ce que 

ceux-ci ont été en réalité, puisqu’ils se les représentent presque invariablement 

comme ayant constitué une « société », ce qui est une erreur grossière et encore bien 

spécifiquement moderne. Il ne faut voir là, le plus souvent, que le besoin de se parer 

d’un titre à effet ou la volonté d’en imposer aux naïfs ; mais, même si l’on envisage 

le cas le plus favorable, c’est-à-dire si l’on admet que la constitution de quelques-

unes de ces groupements procède d’un désir sincère de se rattacher « idéalement » 

aux Rose-Croix, ce ne sera encore là, au point de vue initiatique, qu’un pur néant. Ce 

que nous disons sur cet exemple particulier s’applique d’ailleurs pareillement à toutes 

les organisations inventées par les occultistes et autres « néo-spiritualistes » de tout 

genre et de toute dénomination, organisations qui, quelles que soient leurs 

prétentions, ne peuvent, en toute vérité, être qualifiées que de « pseudo-initiatiques », 

car elles n’ont absolument rien de réel à transmettre, et ce qu’elles présentent n’est 

qu’une contrefaçon, voire même trop souvent une parodie ou une caricature de 

l’initiation
1
. 

                                         

1
 Des investigations que nous avons dû faire à ce sujet, en un temps déjà. lointain, nous ont conduit à une 

conclusion formelle et indubitable que nous devons exprimer ici nettement, sans nous préoccuper des fureurs qu’elle 

peut risquer de susciter de divers côtés : si l’on met à. part le cas de la survivance possible de quelques rares 

groupements d’hermétisme chrétien du moyen âge, d’ailleurs extrêmement restreints en tout état de cause, c’est un fait 

que, de toutes les organisations à prétentions initiatiques qui sont répandues actuellement dans le monde occidental, il 

n’en est que deux qui, si déchues qu’elles soient l’une et l’autre par suite de l’ignorance et de l’incompréhension de 

l’immense majorité de leurs membres, peuvent revendiquer une origine traditionnelle authentique et une transmission 

initiatique réelle ; ces deux organisations, qui d’ailleurs, à vrai dire, n’en furent primitivement qu’une seule, bien qu’à 

branches multiples, sont le Compagnonnage et la Maçonnerie. Tout le reste n’est que fantaisie ou charlatanisme, même 

quand il ne sert pas à dissimuler quelque chose de pire ; et, dans cet ordre d’idées, il n’est pas d’invention si absurde ou 

si extravagante qu’elle n’ait à notre époque quelque chance de réussir et d’être prise au sérieux, depuis les rêveries 
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Ajoutons encore, comme autre conséquence de ce qui précède, que, lors même 

qu’il s’agit d’une organisation authentiquement initiatique, ses membres n’ont pas le 

pouvoir d’en changer les formes à leur gré ou de les altérer dans ce quelles ont 

« d’essentiel » ; cela n’exclut pas certaines possibilités d’adaptation aux 

circonstances, qui d’ailleurs s’imposent aux individus bien plutôt qu’elles ne dérivent 

de leur volonté, mais qui, en tout cas, sont limitées par la condition de ne pas porter 

atteinte aux moyens par lesquels sont assurées la conservation et la transmission de 

l’influence spirituelle dont l’organisation considérée est dépositaire ; si cette 

condition n’était pas observée, il en résulterait une véritable rupture avec la tradition, 

qui ferait perdre à cette organisation sa « régularité ». En outre, une organisation 

initiatique ne peut valablement incorporer à ses rites des éléments empruntés à des 

formes traditionnelles autres que celle suivant laquelle elle est régulièrement 

constituée
1
 ; de tels éléments, dont l’adoption aurait un caractère tout artificiel, ne 

représenteraient que de simples fantaisies superfétatoires, sans aucune efficacité au 

point de vue initiatique, et qui par conséquent n’ajouteraient absolument rien de réel, 

mais dont la présence ne pourrait même être, en raison de leur hétérogénéité, qu’une 

cause de trouble et de désharmonie ; le danger de tels mélanges est du reste loin 

d’être limité au seul domaine initiatique, et c’est là un point assez important pour 

mériter d’être traité à part. Les lois qui président au maniement des influences 

spirituelles sont d’ailleurs chose trop complexe et trop délicate pour que ceux qui 

n’en ont pas une connaissance suffisante puissent se permettre impunément 

d’apporter des modifications plus ou moins arbitraires à des formes rituéliques où 

tout a sa raison d’être, et dont la portée exacte risque fort de leur échapper. 

Ce qui résulte clairement de tout cela, c’est la nullité des initiatives 

individuelles quant à la constitution des organisations initiatiques, soit en ce qui 

concerne leur origine même, soit sous le rapport des formes qu’elles revêtent ; et l’on 

peut remarquer à ce propos que, en fait, il n’existe pas de formes rituéliques 

traditionnelles auxquelles on puisse assigner comme auteurs des individus 

déterminés. Il est facile de comprendre qu’il en soit ainsi, si l’on réfléchit que le but 

essentiel et final de l’initiation dépasse le domaine de l’individualité et ses 

possibilités particulières, ce qui serait impossible si l’on en était réduit à des moyens 

d’ordre purement humain ; de cette simple remarque, et sans même aller au fond des 

choses, on peut donc conclure immédiatement qu’il y faut la présence d’un élément 

« non-humain », et tel est bien en effet le caractère de l’influence spirituelle dont la 

transmission constitue l’initiation proprement dite. 

                                                                                                                                       

occultistes sur les « initiations en astral » jusqu’au système américain, d’intentions surtout « commerciales », des 

prétendues « initiations par correspondance » ! 
1
 C’est ainsi que, assez récemment, certains ont voulu essayer d’introduire dans la Maçonnerie, qui est une 

forme initiatique proprement occidentale, des éléments empruntés à des doctrines orientales, dont ils n’avaient 

d’ailleurs qu’une connaissance tout extérieure ; on en trouvera un exemple cité dans L’Esotérisme de Dante, p. 20. 
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CHAPITRE VI 

SYNTHÈSE ET SYNCRÉTISME 

Nous disions tout à l’heure qu’il est non seulement inutile, mais parfois même 

dangereux, de vouloir mélanger des éléments rituéliques appartenant à des formes 

traditionnelles différentes, et que d’ailleurs ceci n’est pas vrai que pour le seul 

domaine initiatique auquel nous l’appliquions tout d’abord ; en effet, il en est ainsi en 

réalité pour tout l’ensemble du domaine traditionnel, et nous ne croyons pas sans 

intérêt d’envisager ici cette question dans toute sa généralité, bien que cela puisse 

sembler nous éloigner quelque peu des considérations se rapportant plus directement 

à l’initiation. Comme le mélange dont il s’agit ne représente d’ailleurs qu’un cas 

particulier de ce qui peut s’appeler proprement « syncrétisme », nous devrons 

commencer, à ce propos, par bien préciser ce qu’il faut entendre par là, d’autant plus 

que ceux de nos contemporains qui prétendent étudier les doctrines traditionnelles 

sans en pénétrer aucunement l’essence, ceux surtout qui les envisagent d’un point du 

vue « historique » et de pure érudition, ont le plus souvent une fâcheuse tendance à 

confondre « synthèse » et « syncrétisme ». Cette remarque s’applique, d’une façon 

tout à fait générale, à l’étude « profane » des doctrines de l’ordre exotérique aussi 

bien que de celles de l’ordre ésotérique ; la distinction entre les unes et les autres y est 

d’ailleurs rarement faite comme elle devrait l’être, et c’est ainsi que la soi-disant 

« science des religions » traite d’une multitude de choses qui n’ont en réalité rien de 

« religieux », comme par exemple, ainsi que nous l’indiquions déjà plus haut, les 

mystères initiatiques de l’antiquité. Cette « science » affirme nettement elle-même 

son caractère « profane », au pire sens de ce mot, en posant en principe que celui qui 

est en dehors de toute religion, et qui, par conséquent, ne peut avoir de la religion 

(nous dirions plutôt de la tradition, sans en spécifier aucune modalité particulière) 

qu’une connaissance tout extérieure, est seul qualifié pour s’en occuper 

« scientifiquement ». La vérité est que, sous un prétexte de connaissance 

désintéressée, se dissimule une intention nettement antitraditionnelle : il s’agit d’une 

« critique » destinée avant tout, dans l’esprit de ses promoteurs, et moins 

consciemment peut-être chez ceux qui les suivent, à détruire toute tradition, en ne 

voulant, de parti pris, y voir qu’un ensemble de faits psychologiques, sociaux ou 

autres, mais en tout cas purement humains. Nous n’insisterons d’ailleurs pas 

davantage là-dessus, car, outre que nous avons en déjà assez souvent l’occasion d’en 

parler ailleurs, nous ne nous proposons présentement que de signaler une confusion 

qui, bien que très caractéristique de cette mentalité spéciale, peut évidemment exister 

aussi indépendamment de cette intention antitraditionnelle. 
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Le « syncrétisme », entendu dans son vrai sens, n’est rien de plus qu’une 

simple juxtaposition d’éléments de provenances diverses, rassemblés « du dehors », 

pour ainsi dire, sans qu’aucun principe d’ordre plus profond vienne les unifier. Il est 

évident qu’un tel assemblage ne peut pas constituer réellement une doctrine, pas plus 

qu’un tas de pierres ne constitue un édifice ; et, s’il en donne parfois l’illusion à ceux 

qui ne l’envisagent que superficiellement, cette illusion ne saurait résister à un 

examen tant soit peu sérieux. Il n’est pas besoin d’aller bien loin pour trouver 

d’authentiques exemples de ce syncrétisme : les modernes contrefaçons de la 

tradition, comme l’occultisme et le théosophisme, ne sont pas autre chose au fond
1
 ; 

des notions fragmentaires empruntées à différentes formes traditionnelles, et 

généralement mal comprises et plus ou moins déformées, s’y trouvent mêlées à des 

conceptions appartenant a la philosophie et à la science profane. Il est aussi des 

théories philosophiques formées à peu près entièrement de fragments d’autres 

théories, et ici le syncrétisme prend habituellement le nom d’« éclectisme » ; mais ce 

cas est en somme moins grave que le précédent, parce qu’il ne s’agit que de 

philosophie, c’est-à-dire d’une pensée profane qui, du moins, ne cherche pas à se 

faire passer pour autre chose que ce qu’elle est. 

Le syncrétisme, dans tous les cas, est toujours un procédé essentiellement 

profane, par son « extériorité » même ; et non seulement il n’est point une synthèse, 

mais, en un certain sens, il en est même tout le contraire. En effet, la synthèse, par 

définition, part des principes, c’est-à-dire de ce qu’il y a de plus intérieur ; elle va, 

pourrait-on dire, du centre à la circonférence, tandis que le syncrétisme se tient à la 

circonférence même, dans la pure multiplicité, en quelque sorte « atomique », et de 

détail indéfini d’éléments pris un à un, considérés en eux-mêmes et pour eux-mêmes, 

et séparés de leur principe, c’est-à-dire de leur véritable raison d’être. Le syncrétisme 

a donc un caractère tout analytique, qu’il le veuille ou non ; il est vrai que nul ne 

parle si souvent ni si volontiers de synthèse que certains « syncrétistes », mais cela ne 

prouve qu’une chose : c’est qu’ils sentent que, s’ils reconnaissaient la nature réelle de 

leurs théories composites, ils avoueraient par là même qu’ils ne sont les dépositaires 

d’aucune tradition, et que le travail auquel ils ne sont livrés ne diffère en rien de celui 

que le premier « chercheur » venu pourrait faire en rassemblant tant bien que mal les 

notions variées qu’il aurait puisées dans les livres. 

Si ceux-là ont un intérêt évident à faire passer leur syncrétisme pour une 

synthèse, l’erreur de ceux dont nous parlions au début se produit généralement en 

sens inverse : quand ils se trouvent en présence d’une véritable synthèse, ils 

manquent rarement de la qualifier de syncrétisme. L’explication d’une tulle attitude 

est bien simple au fond : s’en tenant au point de vue le plus étroitement profane et le 

plus extérieur qui se puisse concevoir, ils n’ont aucune conscience de ce qui est d’un 

autre ordre, et, comme ils ne veulent ou ne peuvent admettre que certaines choses 

leur échappent, ils cherchent naturellement à tout ramener aux procédés qui sont à la 

portée de leur propre compréhension. S’imaginant que toute doctrine est uniquement 

l’œuvre d’un ou de plusieurs individus humains, sans aucune intervention d’éléments 

                                         

1
 Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXXVI. 
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supérieurs (car il ne faut pas oublier que c’est là le postulat fondamental de toute leur 

« science »), ils attribuent à ces individus ce qu’eux-mêmes seraient capables de faire 

en pareil cas ; et il va d’ailleurs sans dire qu’ils ne se soucient aucunement de savoir 

si la doctrine qu’ils étudient à leur façon est ou n’est pas l’expression de la vérité, car 

une telle question, n’étant pas « historique », ne se pose même pas pour eux. Il est 

même douteux que l’idée leur soit jamais venue qu’il puisse y avoir une vérité d’un 

autre ordre que la simple « vérité de fait », qui seule peut être objet d’érudition ; 

quant à l’intérêt qu’une telle étude peut présenter pour eux dans ces conditions, nous 

devons avouer qu’il nous est tout à fait impossible de nous en rendre compte, 

tellement cela relève d’une mentalité qui nous est étrangère. 

Quoi qu’il en soit, ce qu’il est particulièrement important de remarquer, c’est 

que la fausse conception qui veut voir du syncrétisme dans les doctrines 

traditionnelles a pour conséquence directe et inévitable ce qu’on peut appeler la 

théorie des « emprunts » : quand on constate l’existence d’éléments similaires dans 

deux formes doctrinales différentes, on s’empresse de supposer que l’une d’elles doit 

les avoir empruntés à l’autre. Bien entendu, il ne s’agit aucunement là de l’origine 

commune des traditions, ni de leur filiation authentique, avec la transmission 

régulière et les adaptations successives qu’elle comporte ; tout cela, échappant 

entièrement aux moyens d’investigation dont dispose l’historien profane, n’existe 

littéralement pas pour lui. On veut parler uniquement d’emprunts au sens le plus 

grossier du mot, d’une sorte de copie ou de plagiat d’une tradition par une autre avec 

laquelle elle s’est trouvée en contact par suite de circonstances toutes contingentes, 

d’une incorporation accidentelle d’éléments détachés, ne répondant à aucune raison 

profonde
1
 ; et c’est bien là, effectivement, ce qu’implique la définition même du 

syncrétisme. Par ailleurs, on ne se demande pas s’il n’est pas normal qu’une même 

vérité reçoive des expressions plus ou moins semblables ou tout au moins 

comparables entre elles, indépendamment de tout emprunt, et on ne peut pas se le 

demander, puisque, comme nous le disions tout à l’heure, on est résolu à ignorer 

l’existence de cette vérité comme telle. Cette dernière explication serait d’ailleurs 

insuffisante sans la notion de l’unité traditionnelle primordiale, mais du moins 

représenterait-elle un certain aspect de la réalité ; ajoutons qu’elle ne doit aucunement 

être confondue avec une autre théorie, non moins profane que celle des « emprunts », 

bien que d’un autre genre, et qui fait appel à ce qu’on est convenu de dénommer 

l’« unité de l’esprit humain », en l’entendant en un sens exclusivement 

psychologique, où, en fait, une telle unité n’existe pas, et en impliquant, là encore, 

que toute doctrine n’est qu’un simple produit de cet « esprit humain », si bien que ce 

                                         

1
 Comme exemple d’application de cette façon de voir à des choses relevant du domaine ésotérique et 

initiatique, nous pouvons citer la théorie qui veut voir dans le taçawwuf islamique un emprunt fait à l’Inde, sous 

prétexte que des méthodes similaires se rencontrent de part et d’autre ; évidemment, les orientalistes qui soutiennent 

cette théorie n’ont jamais eu l’idée de se demander si ces méthodes n’étaient pas imposées également dans les deux cas 

par la nature même des choses, ce qui semblerait pourtant devoir être assez facile à comprendre, du moins pour qui n’a 

aucune idée préconçue. 
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« psychologisme » n’envisage pas plus la question de la vérité doctrinale que 

l’« historicisme » des partisans de l’explication syncrétique
1
. 

Nous signalerons encore que la même idée du syncrétisme et des « emprunts », 

appliquée plus spécialement aux Ecritures traditionnelles, donne naissance à la 

recherche de « sources » hypothétiques, ainsi qu’à la supposition des 

« interpolations », qui est, comme on le sait, une des plus grandes ressources de la 

« critique » dans son œuvre destructive, dont l’unique but réel est la négation de toute 

inspiration « supra-humaine ». Ceci se rattache étroitement à l’intention 

antitraditionnelle que nous indiquions au début ; et ce qu’il faut surtout en retenir ici, 

c’est l’incompatibilité de toute explication « humaniste » avec l’esprit traditionnel, 

incompatibilité qui au fond est d’ailleurs évidente, puisque ne pas tenir compte de 

l’élément « non-humain », c’est proprement méconnaître ce qui est l’essence même 

de la tradition, ce sans quoi il n’y a plus rien qui mérite de porter ce nom. D’autre 

part, il suffit, pour réfuter la conception syncrétiste, de rappeler que toute doctrine 

traditionnelle a nécessairement pour centre et pour point de départ la connaissance 

des principes métaphysiques, et que tout ce qu’elle comporte en outre, à titre plus ou 

moins secondaire, n’est en définitive que l’application de ces principes à différents 

domaines ; cela revient à dire qu’elle est essentiellement synthétique, et, d’après ce 

que nous avons expliqué plus haut, la synthèse, par sa nature même, exclut tout 

syncrétisme. 

On peut aller plus loin : s’il est impossible qu’il y ait du syncrétisme dans les 

doctrines traditionnelles elles-mêmes, il est également impossible qu’il y en ait chez 

ceux qui les ont véritablement comprises, et qui, par là même, ont forcément compris 

aussi la vanité d’un tel procédé, ainsi que de tous ceux qui sont le propre de la pensée 

profane, et n’ont d’ailleurs nul besoin d’y avoir recours. Tout ce qui est réellement 

inspiré de la connaissance traditionnelle procède toujours « de l’intérieur » et non 

« de l’extérieur » ; quiconque a conscience de l’unité essentielle de toutes les 

traditions peut, pour exposer et interpréter la doctrine, faire appel, suivant les cas, à 

des moyens d’expression provenant de formes traditionnelles diverses, s’il estime 

qu’il y ait à cela quelque avantage ; mais il n’y aura jamais là rien qui puisse être 

assimilé de près ou de loin à un syncrétisme quelconque ou à la « méthode 

comparative » des érudits. D’un côté, l’unité centrale et principielle éclaire et domine 

tout ; de l’autre, cette unité étant absente ou, pour mieux dire, cachée aux regards du 

« chercheur » profane, celui-ci ne peut que tâtonner dans les « ténèbres extérieures », 

s’agitant vainement au milieu d’un chaos que pourrait seul ordonner le Fiat Lux 

initiatique qui, faute de « qualification », ne sera jamais proféré pour lui. 

                                         

1
 Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XIII. 
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CHAPITRE VII 

CONTRE LE MÉLANGE                   

DES FORMES TRADITIONNELLES 

Comme nous l’avons déjà dit ailleurs
1
, il y a, suivant la tradition hindoue, deux 

façons opposées, l’une inférieure et l’autre supérieure, d’être en dehors des castes : on 

peut être « sans caste » (avarna), au sens « privatif », c’est-à-dire au-dessous d’elles ; 

et l’on peut au contraire être « au delà des castes » (ativarna) ou au-dessus d’elles, 

bien que ce second cas soit incomparablement plus rare que le premier, surtout dans 

les conditions de l’époque actuelle
2
. D’une manière analogue, on peut être aussi en 

deçà ou au delà des formes traditionnelles : l’homme « sans religion », par exemple, 

tel qu’on le rencontre couramment dans le monde occidental moderne, est 

incontestablement dans le premier cas ; le second, par contre, s’applique 

exclusivement à ceux qui ont pris effectivement conscience de l’unité et de l’identité 

fondamentales de toutes les traditions ; et, ici encore, ce second cas ne peut être 

actuellement que très exceptionnel. Que l’on comprenne bien, d’ailleurs, que, en 

parlant de conscience effective, nous voulons-dire par là que des notions simplement 

théoriques sur cette unité et cette identité, tout en étant assurément déjà loin d’être 

négligeables, sont tout à fait insuffisantes pour que quelqu’un puisse estimer avoir 

dépassé le stade où il est nécessaire d’adhérer à une forme déterminée et de s’y tenir 

strictement. Ceci, bien entendu, ne signifie nullement que celui qui est dans ce cas ne 

doit pas s’efforcer en même temps de comprendre les autres formes aussi 

complètement et aussi profondément que possible, mais seulement que, pratiquement, 

il ne doit pas faire usage de moyens rituels ou autres appartenant en propre à 

plusieurs formes différentes, ce qui, comme nous le disions plus haut, serait non 

seulement inutile et vain, niais même nuisible et dangereux à divers égards
3
. 

                                         

1
 Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. IX. 

2
 C’était au contraire, d’après ce que nous avons indiqué dans une note précédente, le cas normal pour les 

hommes de l’époque primordiale. 
3
 Ceci doit permettre de mieux comprendre ce que nous disions plus haut de la « juridiction » des organisations 

initiatiques relevant d’une forme traditionnelle déterminée : l’initiation au sens strict, obtenue par le rattachement à une 

telle organisation, étant proprement un « commencement », il est évident que celui qui la reçoit est encore bien loin de 

pouvoir être effectivement au delà des formes traditionnelles. 
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Les formes traditionnelles peuvent être comparées à des voies qui conduisent 

toutes à un même but
1
, mais qui, en tant que voies, n’en sont pas moins distinctes ; il 

est évident qu’on n’en peut suivre plusieurs à la fois, et que, lorsqu’on s’est engagé 

dans l’une d’elles, il convient de la suivre jusqu’au bout et sans s’en écarter, car 

vouloir passer de l’une à l’autre serait bien le meilleur moyen de ne pas avancer en 

réalité, sinon même de risquer de s’égarer tout à fait. Il n’y a que celui qui est 

parvenu au terme qui, par là même, domine toutes les voies, et cela parce qu’il n’a 

plus à les suivre ; il pourra donc, s’il y a lieu, pratiquer indistinctement toutes les 

formes, mais précisément parce qu’il les a dépassées et que, pour lui, elles sont 

désormais unifiées dans leur principe commun. Généralement, d’ailleurs, il 

continuera alors à s’en tenir extérieurement à une forme définie, ne serait-ce qu’à titre 

d’« exemple » pour ceux qui l’entourent et qui ne sont pas parvenus au même point 

que lui ; mais, si des circonstances particulières viennent à l’exiger, il pourra tout 

aussi bien participer à d’autres formes, puisque, de ce point ou il est, il n’y a plus 

entre elles aucune différence réelle. Du reste, dès lors que ces formes sont ainsi 

unifiées pour lui, il ne saurait plus aucunement y avoir en cela mélange ou confusion 

quelconque, ce qui suppose nécessairement l’existence de la diversité comme telle ; 

et, encore une fois, il s’agit de celui-là seul qui est effectivement au delà de cette 

diversité : les formes, pour lui, n’ont plus le caractère de voies ou de moyens, dont il 

n’a plus besoin, et elles ne subsistent plus qu’en tant qu’expressions de la Vérité une, 

expressions dont il est tout aussi légitime de se servir suivant les circonstances qu’il 

l’est de parler en différentes langues pour se faire comprendre de ceux à qui l’on 

s’adresse
2
. 

Il y a en somme, entre ce cas et celui d’un mélange illégitime des formes 

traditionnelles, toute la différence que nous avons indiquée comme étant, d’une façon 

générale, celle de la synthèse et du syncrétisme, et c’est pourquoi il était nécessaire, à 

cet égard, de bien préciser celle-ci tout d’abord. En effet, celui qui envisage toutes les 

formes dans l’unité même de leur principe, comme nous venons de le dire, en a par là 

même une vue essentiellement synthétique, au sens le plus rigoureux du mot ; il ne 

peut se placer qu’à l’intérieur de toutes également, et même, devrions-nous dire, au 

point qui est pour toutes le plus intérieur, puisque c’est véritablement leur centre 

commun. Pour reprendre la comparaison que nous avons employée tout à l’heure, 

toutes les voies, partant de points différents, vont en se rapprochant de plus en plus, 

mais en demeurant toujours distinctes, jusqu’à ce qu’elles aboutissent à ce centre 

unique
3
 ; mais, vues du centre même, elles ne sont plus en réalité qu’autant de rayons 

qui en émanent et par lesquels il est en relation avec les points multiples de la 

                                         

1
 Pour être tout à fait exact, il conviendrait d’ajouter ici : à la condition qu’elles soient complètes, c’est-à-dire 

qu’elles comportent non seulement la partie exotérique, mais aussi la partie ésotérique et initiatique ; il en est d’ailleurs 

toujours ainsi en principe, mais, en fait, il peut arriver que, par une sorte de dégénérescence, cette seconde partie soit 

oubliée et en quelque sorte perdue. 
2
 C’est précisément là ce que signifie en réalité, au point de vue initiatique, ce qu’on appelle le « don des 

langues », sur lequel nous reviendrons plus loin. 
3
 Dans le cas d’une forme traditionnelle devenue incomplète comme nous l’expliquions plus haut, on pourrait 

dire que la voie se trouve coupée en un certain point avant d’atteindre le centre, ou, peut-être plus exactement encore, 

qu’elle est impraticable en fait à partir de ce point, qui marque le passage du domaine exotérique au domaine ésotérique. 
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circonférence
1
. Ces deux sens, inverses l’un de l’autre, suivant lesquels les mêmes 

voies peuvent être envisagées, correspondent très exactement à ce que sont les points 

de vue respectifs de celui qui est « en chemin » vers le centre et de celui qui y est 

parvenu, et dont les états, précisément, sont souvent décrits ainsi, dans le symbolisme 

traditionnel, comme ceux du « voyageur » et du « sédentaire ». Ce dernier est encore 

comparable à celui qui, se tenant au sommet d’une montagne, en voit également, et 

sans avoir à se déplacer, les différents versants, tandis que celui qui gravit cette même 

montagne n’en voit que la partie la plus proche de lui ; et il est bien évident que la 

vue qu’en a le premier peut seule être dite synthétique. 

D’autre part, celui qui n’est pas au centre est forcément toujours dans une 

position plus ou moins « extérieure », même à l’égard de sa propre forme 

traditionnelle, et à plus forte raison à l’égard des autres ; si donc il veut, par exemple, 

accomplir des rites appartenant à plusieurs formes différentes, prétendant utiliser 

concurremment les uns et les autres comme moyens ou « supports » de son 

développement spirituel, il ne pourra réellement les associer ainsi que « du dehors », 

ce qui revient à dire que ce qu’il fera ne sera pas autre chose que du syncrétisme, 

puisque celui-ci consiste justement en un tel mélange d’éléments disparates que rien 

n’unifie véritablement. Tout ce que nous avons dit contre le syncrétisme en général 

vaut donc dans ce cas particulier, et même, pourrait-on dire, avec certaines 

aggravations : tant qu’il ne s’agit que de théories, en effet, il peut, tout en étant 

parfaitement insignifiant et illusoire et en ne représentant qu’un effort dépensé en 

pure perte, être du moins encore relativement inoffensif ; mais ici, par le contact 

direct qui est impliqué avec des réalités d’un ordre plus profond, il risque d’entraîner, 

pour celui qui agit ainsi, une déviation ou un arrêt de ce développement intérieur pour 

lequel il croyait au contraire, bien à tort, se procurer par là de plus grandes facilités. 

Un tel cas est assez comparable à celui de quelqu’un qui, sous prétexte d’obtenir plus 

sûrement une guérison, emploierait à la fois plusieurs médications dont les effets ne 

feraient que se neutraliser et se détruire, et qui pourraient même, parfois, avoir entre 

elles des réactions imprévues et plus ou moins dangereuses pour l’organisme ; il est 

des choses dont chacune est efficace quand on s’en sert séparément, mais qui n’en 

sont pas moins radicalement incompatibles, 

Ceci nous amène à préciser encore un autre point : c’est que, en outre de la 

raison proprement doctrinale qui s’oppose à la validité de tout mélange des formes 

traditionnelles, il est une considération qui, pour être d’un ordre plus contingent, n’en 

est pas moins fort importante au point de vue qu’on peut appeler « technique ». En 

effet, en supposant que quelqu’un se trouve dans les conditions voulues pour 

accomplir des rites relevant de plusieurs formes de telle façon que les uns et les autres 

aient des effets réels, ce qui implique naturellement qu’il ait tout au moins quelques 

liens effectifs avec chacune de ces formes, il pourra arriver, et même il arrivera 

presque inévitablement dans la plupart des cas, que ces rites feront entrer en action 

non pas seulement des influences spirituelles, mais aussi, et même tout d’abord, des 

                                         

1
 Il est bien entendu que, de ce point de vue central, les voies qui, comme telles, ne sont plus praticables 

jusqu’au bout, ainsi que nous venons de le dire dans la note précédente, ne font aucunement exception. 
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influences psychiques qui, ne s’harmonisant pas entre elles, se heurteront et 

provoqueront un état de désordre et de déséquilibre affectant plus ou moins 

gravement celui qui les aura imprudemment suscitées ; on conçoit sans peine qu’un 

tel danger est de ceux auxquels il ne convient pas de s’exposer inconsidérément. Le 

choc des influences psychiques est d’ailleurs plus particulièrement à redouter, d’une 

part, comme conséquence de l’emploi des rites les plus extérieurs, c’est-à-dire de 

ceux qui appartiennent au côté exotérique de différentes traditions, puisque c’est 

évidemment sous ce rapport surtout que celles-ci se présentent comme exclusives les 

unes des autres, la divergence des voies étant d’autant plus grande qu’on les 

considère plus loin du centre ; et, d’autre part, bien que cela puisse sembler paradoxal 

à qui n’y réfléchit pas suffisamment, l’opposition est alors d’autant plus violente que 

les traditions auxquelles il est fait appel ont plus de caractères communs, comme, par 

exemple, dans le cas de celles qui revêtent exotériquement la forme religieuse 

proprement dite, car des choses qui sont beaucoup plus différentes n’entrent que 

difficilement en conflit entre elles, du fait de cette différence même ; dans ce domaine 

comme dans tout autre, il ne peut y avoir de lutte qu’à la condition de se placer sur le 

même terrain. Nous n’insisterons pas davantage là-dessus, mais il est à souhaiter que 

du moins cet avertissement suffise à ceux qui pourraient être tentés de mettre en 

œuvre de tels moyens discordants ; qu’ils n’oublient pas que le domaine purement 

spirituel est le seul où l’on soit à l’abri de toute atteinte, parce que les oppositions 

mêmes n’y ont plus aucun sens, et que, tant que le domaine psychique n’est pas 

complètement et définitivement dépassé, les pires mésaventures demeurent toujours 

possibles, même, et nous devrions peut-être dire surtout, pour ceux qui font trop 

résolument profession de n’y pas croire. 
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CHAPITRE VIII 

DE LA TRANSMISSION INITIATIQUE 

Nous avons dit précédemment que l’initiation proprement dite consiste 

essentiellement en la transmission d’une influence spirituelle, transmission qui ne 

peut s’effectuer que par le moyen d’une organisation traditionnelle régulière, de telle 

sorte qu’on ne saurait parler d’initiation en dehors du rattachement à une telle 

organisation. Nous avons précisé que la « régularité » devait être entendue comme 

excluant toutes les organisations pseudo-initiatiques, c’est-à-dire toutes celles qui, 

quelles que soient leurs prétentions et de quelque apparence qu’elles se revêtent, ne 

sont effectivement dépositaires d’aucune influence spirituelle, et ne peuvent par 

conséquent rien transmettre en réalité. Il est dès lors facile de comprendre 

l’importance capitale que toutes les traditions attachent à ce qui est désigné comme la 

« chaîne » initiatique
1

, c’est-à-dire à une succession assurant d’une façon 

ininterrompue la transmission dont il s’agit ; en dehors de cette succession, en effet, 

l’observation même des formes rituéliques serait vaine, car il y manquerait l’élément 

vital essentiel à leur efficacité. 

Nous reviendrons plus spécialement par la suite sur la question des rites 

initiatiques, mais nous devons dès maintenant répondre à une objection qui peut se 

présenter ici : ces rites, dira-t-on, n’ont-ils pas par eux-mêmes une efficacité qui leur 

est inhérente ? Ils en ont bien une en effet, puisque, s’ils ne sont pas observés, ou s’ils 

sont altérés dans quelqu’un de leurs éléments essentiels, aucun résultat effectif ne 

pourra être obtenu ; mais, si c’est bien là une condition nécessaire, elle n’est pourtant 

pas suffisante, et il faut en outre, pour que ces rites aient leur effet, qu’ils soient 

accomplis par ceux qui ont qualité pour les accomplir. Ceci, d’ailleurs, n’est 

nullement particulier aux rites initiatiques, mais s’applique tout aussi bien aux rites 

d’ordre exotérique, par exemple aux rites religieux, qui ont pareillement leur 

efficacité propre, mais qui ne peuvent pas davantage être accomplis valablement par 

n’importe qui ; ainsi, si un rite religieux requiert une ordination sacerdotale, celui qui 

n’a pas reçu cette ordination aura beau en observer toutes les formes et même y 

apporter l’intention voulue
2
, il n’en obtiendra aucun résultat, parce qu’il n’est pas 

                                         

1
 Ce mot « chaîne » est celui qui traduit l’hébreu shelsheleth, l’arabe silsilah, et aussi le sanscrit paramparâ, 

qui exprime essentiellement l’idée d’une succession régulière et ininterrompue. 
2
 Nous formulons expressément ici cette condition de l’intention pour bien préciser que les rites ne sauraient 

être un objet d’« expériences » au sens profane de ce mot ; celui qui voudrait accomplir un rite, de quelque ordre qu’il 

soit d’ailleurs, par simple curiosité et pour en expérimenter l’effet, pourrait être bien sûr d’avance que cet effet sera nul. 
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porteur de l’influence spirituelle qui doit opérer en prenant ces formes rituéliques 

comme support
1
. 

Même dans des rites d’un ordre très inférieur et ne concernant que des 

applications traditionnelles secondaires, comme les rites d’ordre magique par 

exemple, où intervient une influence qui n’a plus rien de spirituel, mais qui est 

simplement psychique (en entendant par là, au sens le plus général, ce qui appartient 

au domaine des éléments subtils de l’individualité humaine et de ce qui y correspond 

dans l’ordre « macrocosmique »), la production d’un effet réel est conditionnée dans 

bien des cas par une certaine transmission ; et la plus vulgaire sorcellerie des 

campagnes fournirait à cet égard de nombreux exemples
2
. Nous n’avons d’ailleurs 

pas à insister sur ce dernier point, qui est en dehors de notre sujet ; nous l’indiquons 

seulement pour faire mieux comprendre que, à plus forte raison, une transmission 

régulière est indispensable pour permettre d’accomplir valablement les rites 

impliquant l’action d’une influence d’ordre supérieur, qui peut être dite proprement 

« non-humaine », ce qui est à la fois le cas des rites initiatiques et celui des rites 

religieux. 

Là est en effet le point essentiel, et il nous faut encore y insister quelque peu : 

nous avons déjà dit que la constitution d’organisations initiatiques régulières n’est pas 

à la disposition de simples initiatives individuelles, et l’on peut en dire exactement 

autant en ce qui concerne les organisations religieuses, parce que, dans l’un et l’autre 

cas, il faut la présence de quelque chose qui ne saurait venir des individus, étant au 

delà du domaine des possibilités humaines. On peut d’ailleurs réunir ces deux cas en 

disant qu’il s’agit ici, en fait, de tout l’ensemble des organisations qui peuvent être 

qualifiées véritablement de traditionnelles ; on comprendra dès lors, sans même qu’il 

y ait besoin de faire intervenir d’autres considérations, pourquoi nous nous refusons, 

ainsi que nous l’avons dit en maintes occasions, à appliquer le nom de tradition à des 

choses qui ne sont que purement humaines, comme le fait abusivement le langage 

profane ; il ne sera pas inutile de remarquer que ce mot même de « tradition », dans 

son sens originel, n’exprime rien d’autre que l’idée même de transmission que nous 

envisageons présentement, et c’est d’ailleurs là une question sur laquelle nous 

reviendrons un peu plus loin. 

Maintenant, on pourrait, pour plus de commodité, diviser les organisations 

traditionnelles en « exotériques » et « ésotériques », bien que ces deux termes, si on 

voulait les entendre dans leur sens le plus précis, ne s’appliquent peut-être pas partout 

avec une égale exactitude ; mais, pour ce que nous avons actuellement en vue, il nous 

suffira d’entendre par « exotériques » les organisations qui, dans une certaine forme 

de civilisation, sont ouvertes à tous indistinctement, et par « ésotériques » celles qui 

                                         

1
 Les rites mêmes qui ne requièrent pas spécialement une telle ordination ne peuvent pas non plus être 

accomplis par tout le monde indistinctement, car l’adhésion expresse à la forme traditionnelle à laquelle ils 

appartiennent est, dans tous les cas, une condition indispensable de leur efficacité. 
2
 Cette condition de la. transmission se retrouve donc jusque dans les déviations de la tradition ou dans ses 

vestiges dégénérés, et même aussi, devons-nous ajouter, dans la subversion proprement dite qui est le fait de ce que 

nous avons appelé la « contre initiation ». Cf. à ce propos Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXXIV 

et XXXVIII. 
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sont réservées à une élite, ou, en d’autres termes, où ne sont admis que ceux qui 

possèdent une « qualification » particulière. Ces dernières sont proprement les 

organisations initiatiques ; quant aux autres, elles ne comprennent pas seulement les 

organisations spécifiquement religieuses, mais aussi, comme on le voit dans les 

civilisations orientales, des organisations sociales qui n’ont pas ce caractère religieux, 

tout en étant pareillement rattachées à un principe d’ordre supérieur, ce qui est dans 

tous les cas la condition indispensable pour qu’elles puissent être reconnues comme 

traditionnelles. D’ailleurs, comme nous n’avons pas à envisager ici les organisations 

exotériques en elles-mêmes, mais seulement pour comparer leur cas à celui des 

organisations ésotériques ou initiatiques, nous pouvons nous borner à la considération 

des organisations religieuses, parce que ce sont les seules de cet ordre qui soient 

connues en Occident, et qu’ainsi ce qui s’y rapporte sera plus immédiatement 

compréhensible. 

Nous dirons donc ceci : toute religion, au vrai sens de ce mot, a une origine 

« non-humaine » et est organisée de façon à conserver le dépôt d’un élément 

également « non-humain » qu’elle tient de cette origine ; cet élément, qui est de 

l’ordre de ce que nous appelons les influences spirituelles, exerce son action effective 

par le moyen de rites appropriés, et l’accomplissement de ces rites, pour être valable, 

c’est-à-dire pour fournir un support réel à l’influence dont il s’agit, requiert une 

transmission directe et ininterrompue au sein de l’organisation religieuse. S’il en est 

ainsi dans l’ordre simplement exotérique (et il est bien entendu que ce que nous 

disons ne s’adresse pas aux « critiques » négateurs auxquels nous avons fait allusion 

précédemment, qui prétendent réduire la religion à un « fait humain », et dont nous 

n’avons pas à prendre l’opinion en considération, pas plus que tout ce qui ne procède 

pareillement que des préjugés antitraditionnels), à plus forte raison devra-t-il en être 

de même dans un ordre plus élevé, c’est-à-dire dans l’ordre ésotérique. Les termes 

dont nous venons de nous servir sont assez larges pour s’appliquer encore ici sans 

aucun changement, en remplaçant seulement le mot de « religion » par celui 

d’« initiation » ; toute la différence portera sur la nature des influences spirituelles qui 

entrent en jeu (car il y a encore bien des distinctions à faire dans ce domaine, où nous 

comprenons en somme tout ce qui se rapporte à des possibilités d’ordre supra-

individuel), et surtout sur les finalités respectives de l’action qu’elles exercent dans 

l’un et l’autre cas. 

Si, pour nous faire mieux comprendre encore, nous nous référons plus 

particulièrement au cas du Christianisme dans l’ordre religieux, nous pourrons ajouter 

ceci : les rites d’initiation, ayant pour but immédiat la transmission de l’influence 

spirituelle d’un individu à un autre qui, en principe tout au moins, pourra par la suite 

la transmettre à son tour, sont exactement comparables sous ce rapport à des rites 

d’ordination
1

 ; et l’on peut même remarquer que les uns et les autres sont 

                                         

1
 Nous disons « sous ce rapport », car, à un autre point de vue, l’initiation première, en tant que « seconde 

naissance », serait comparable au rite du baptême ; il va de soi que les correspondances que l’on peut envisager entre 

des choses appartenant à des ordres aussi différents doivent être forcément assez complexes et ne se laissent pas réduire 

à une sorte de schéma unilinéaire. 



41 

semblablement susceptibles de comporter plusieurs degrés, la plénitude de l’influence 

spirituelle n’étant pas forcément communiquée d’un seul coup avec toutes les 

prérogatives qu’elle implique, spécialement en ce qui concerne l’aptitude actuelle à 

exercer telles ou telles fonctions dans l’organisation traditionnelle
1
. Or on sait quelle 

importance a, pour les Eglises chrétiennes, la question de la « succession 

apostolique », et cela se comprend sans peine, puisque, si cette succession venait à 

être interrompue, aucune ordination ne saurait plus être valable, et, par suite, la 

plupart des rites ne seraient plus que de vaines formalités sans portée effective
2
. Ceux 

qui admettent à très juste titre la nécessité d’une telle condition dans l’ordre religieux 

ne devraient pas avoir la moindre difficulté à comprendre qu’elle ne s’impose pas 

moins rigoureusement dans l’ordre initiatique, ou, en d’autres termes, qu’une 

transmission régulière, constituant la « chaîne » dont nous parlions plus haut, y est 

tout aussi strictement indispensable.  

Nous disions tout à l’heure que l’initiation doit avoir une origine « non-

humaine », car, sans cela, elle ne pourrait en aucune façon atteindre son but final, qui 

dépasse le domaine des possibilités individuelles ; c’est pourquoi les véritables rites 

initiatiques, comme nous l’avons indiqué précédemment, ne peuvent être rapportés à 

des auteurs humains, et, en fait, on ne leur connaît jamais de tels auteurs
3
, pas plus 

qu’on ne connait d’inventeurs aux symboles traditionnels, et pour la même raison, car 

ces symboles sont également « non-humains » dans leur origine et dans leurs 

essence
4
 ; et d’ailleurs il y a, entre rites et symboles, des liens fort étroits que nous 

examinerons plus tard. On peut dire en toute rigueur que, dans des cas comme ceux-

là, il n’y a pas d’origine « historique », puisque l’origine réelle se situe dans un 

monde auquel ne s’appliquent pas les conditions de temps et de lieu qui définissent 

les faits historiques comme tels ; et c’est pourquoi ces choses échapperont toujours 

inévitablement aux méthodes profanes de recherche, qui, en quelque sorte par 

                                         

1
 Nous disons « aptitude actuelle » pour préciser qu’il s’agit ici de quelque chose de plus que la 

« qualification » préalable, qui peut être désignée aussi comme une aptitude ; ainsi, on pourra dire qu’un individu est 

apte à l’exercice des fonctions sacerdotales s’il n’a aucun des empêchements qui en interdisent l’accès, mais il n’y sera 

actuellement apte que s’il a reçu effectivement l’ordination. Remarquons aussi, à ce propos, que celle-ci est le seul 

sacrement pour lequel des « qualifications » particulières soient exigées, en quoi elle est encore comparable à 

l’initiation, à la condition, bien entendu, de toujours tenir compte de la. différence essentielle des deux domaines 

exotérique et ésotérique. 
2
 En fait, les Eglises protestantes qui n’admettent pas les fonctions sacerdotales ont supprimé presque tous les 

rites, ou ne les ont gardés qu’à. titre de simples simulacres « commémoratifs » ; et, étant donnée la constitution propre 

de la tradition chrétienne, ils ne peuvent en effet être rien de plus en pareil cas. On sait d’autre part à quelles discussions 

la question de la « succession apostolique » donne lieu en ce qui concerne la légitimité de l’Eglise anglicane ; et il est 

curieux de noter que les théosophistes eux-mêmes, lorsqu’ils voulurent constituer leur Eglise « libre-catholique », 

cherchèrent avant tout à lui assurer le bénéfice d’une succession apostolique régulière. 
3

 Certaines attributions à des personnages légendaires, ou glus exactement symboliques, ne sauraient 

aucunement être regardées comme ayant un caractère « historique », mais confirment au contraire pleinement ce que 

nous disons ici. 
4
 Les organisations ésotériques islamiques se transmettent un signe de reconnaissance qui, suivant la tradition, 

fut communiqué au Prophète par l’archange Gabriel lui-même ; On ne saurait indiquer plus nettement l’origine « non-

humaine » de l’initiation. 
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définition, ne peuvent donner de résultats relativement valables que dans l’ordre 

purement humain
1
. 

Dans de telles conditions, il est facile de comprendre que le rôle de l’individu 

qui confère l’initiation à un autre est bien véritablement un rôle de « transmetteur », 

au sens le plus exact de ce mot ; il n’agit pas en tant qu’individu, mais en tant que 

support d’une influence qui n’appartient pas à l’ordre individuel ; il est uniquement 

un anneau de la « chaîne » dont le point de départ est en dehors et au delà de 

l’humanité. C’est pourquoi il ne peut agir en son propre nom, mais au nom de 

l’organisation à laquelle il est rattaché et dont il tient ses pouvoirs, ou, plus 

exactement encore, au nom du principe que cette organisation représente visiblement. 

Cela explique d’ailleurs que l’efficacité du rite accompli par un individu soit 

indépendante de la valeur propre de cet individu comme tel, ce qui est vrai également 

pour les rites religieux ; et nous ne l’entendons pas au sens « moral », ce qui serait 

trop évidemment sans importance dans une question qui est en réalité d’ordre 

exclusivement « technique », mais en ce sens que, même si l’individu considéré ne 

possède pas le degré de connaissance nécessaire pour comprendre le sens profond du 

rite et la raison essentielle de ses divers éléments, ce rite n’en aura pas moins son 

plein effet si, étant régulièrement investi de la fonction de « transmetteur », il 

l’accomplit en observant toutes les règles prescrites, et avec une intention que suffit à 

déterminer la conscience de son rattachement à l’organisation traditionnelle. De là 

dérive immédiatement cette conséquence, que même une organisation où il ne se 

trouverait plus à un certain moment que ce que nous avons appelé des initiés 

« virtuels » (et nous reviendrons encore là-dessus par la suite) n’en demeurerait pas 

moins capable de continuer à transmettre réellement l’influence spirituelle dont elle 

est dépositaire ; il suffit pour cela que la « chaîne » ne soit pas interrompue ; et, à cet 

égard, la fable bien connue de « l’âne portant des reliques » est susceptible d’une 

signification initiatique digne d’être méditée
2
. 

Par contre, la connaissance même complète d’un rite, si elle a été obtenue en 

dehors des conditions régulières, est entièrement dépourvue de toute valeur effective ; 

c’est ainsi, pour prendre un exemple simple (puisque le rite s’y réduit essentiellement 

à la prononciation d’un mot ou d’une formule), que, dans la tradition hindoue, le 

mantra qui a été appris autrement que de la bouche d’un guru autorisé est sans aucun 

effet, parce qu’il n’est pas « vivifié » par la présence de l’influence spirituelle dont il 

                                         

1
 Notons à ce propos que ceux qui, avec des intentions « apologétiques », insistent sur ce qu’ils appellent, d’un 

terme d’ailleurs assez barbare, l’« historicité » d’une religion, au point d’y voir quelque chose de tout à fait essentiel et 

même d’y subordonner parfois les considérations doctrinales (alors qu’au contraire les faits historiques eux-mêmes ne 

valent vraiment qu’en tant qu’ils peuvent être pris comme symboles de réalités spirituelles), commettent une grave 

erreur au détriment de la « transcendance » de cette religion. Une telle erreur, qui témoigne d’ailleurs d’une conception 

assez fortement « matérialisée » et de l’incapacité de s’élever à un ordre supérieur, peut être regardée comme une 

fâcheuse concession au point de vue a « humaniste », c’est-à-dire individualiste et anti-traditionnel, qui caractérise 

proprement l’esprit occidental moderne. 
2
 Il est même à remarquer, à ce propos, que les reliques sont précisément un véhicule d’influences spirituelles ; 

la est la véritable raison du culte dont elles sont l’objet, même si cette raison n’est pas toujours consciente chez les 

représentants des religions exotériques, qui semblent parfois ne pas se rendre compte du caractère très « positif » des 

forces qu’ils manient, ce qui d’ailleurs n’empêche pas ces forces d’agir effectivement, même à leur insu, quoique peut-

être avec moins d’ampleur que si elles étalent mieux dirigées « techniquement ». 
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est uniquement destiné à être le véhicule
1
. Ceci s’étend d’ailleurs, à un degré ou à un 

autre, à tout ce à quoi est attachée une influence spirituelle : ainsi, l’étude des textes 

sacrés d’une tradition, faite dans les livres, ne saurait jamais suppléer à leur 

communication directe ; et c’est pourquoi, là même où les enseignements 

traditionnels ont été plus ou moins complètement mis par écrit, ils n’en continuent 

pas moins à être régulièrement l’objet d’une transmission orale, qui, en même temps 

qu’elle est indispensable pour leur donner leur plein effet (dès lors qu’il ne s’agit pas 

de s’en tenir à une connaissance simplement théorique), assure la perpétuation de la 

« chaine » à laquelle est liée la vie même de la tradition. Autrement, on n’aurait plus 

affaire qu’à une tradition morte, à laquelle aucun rattachement effectif n’est plus 

possible ; et, si la connaissance de ce qui reste d’une tradition peut avoir encore un 

certain intérêt théorique (en dehors, bien entendu, du point de vue de la simple 

érudition profane, dont la valeur ici est nulle, et en tant qu’elle est susceptible d’aider 

à la compréhension de certaines vérités doctrinales), elle ne saurait être d’aucun 

bénéfice direct en vue d’une « réalisation » quelconque
2
. 

Il s’agit si bien, en tout ceci, de la communication de quelque chose de 

« vital », que, dans l’Inde, nul disciple ne peut jamais s’asseoir en face du guru, et 

cela afin d’éviter que l’action du prâna qui est lié au souffle et à la voix, en 

s’exerçant trop directement, ne produise un choc trop violent et qui, par suite, 

pourrait n’être pas sans danger, psychiquement et même physiquement
3
. Cette action 

est d’autant plus puissante, en effet, que le prâna lui-même, en pareil cas, n’est que le 

véhicule ou le support subtil de l’influence spirituelle qui se transmet du guru au 

disciple ; et le guru, dans sa fonction propre, ne doit pas être considéré comme une 

individualité (celle-ci disparaissant alors véritablement, sauf en tant que simple 

support), mais uniquement comme le représentant de la tradition même, qu’il incarne 

en quelque sorte par rapport à son disciple, ce qui constitue bien exactement ce rôle 

de « transmetteur » dont nous parlions plus haut. 

                                         

1
 Signalons en passant, à propos de cette « vivification », si l’on peut s’exprimer ainsi, que la consécration des 

temples, des images et des objets rituels a pour but essentiel d’en faire le réceptacle effectif des influences spirituelles 

sans la présence desquelles les rites auxquels ils doivent servir seraient dépourvus d’efficacité. 
2
 Ceci complète et précise encore ce que nous disions plus haut de la vanité d’un prétendu rattachement 

« idéal » aux formes d’une tradition disparue. 
3
 Là est aussi l’explication de la disposition spéciale des sièges dans une Loge maçonnique, ce dont la plupart 

des Maçons actuels sont assurément bien loin de se douter. 
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CHAPITRE IX 

TRADITION ET TRANSMISSION 

Nous avons fait remarquer plus haut que le mot de « tradition », dans son 

acception étymologique, n’exprime en somme d’autre idée que celle de transmission ; 

il n’y a là, au fond, rien que de parfaitement normal et en accord avec l’application 

qui en est faite quand on parle de « tradition » au sens où nous l’entendons, et ce que 

nous avons déjà expliqué devrait suffire à le faire comprendre facilement ; pourtant, 

certains ont soulevé à ce propos une objection qui nous a montré la nécessité d’y 

insister davantage, afin qu’il ne puisse subsister aucune équivoque sur ce point 

essentiel. Voici quelle est cette objection : n’importe quoi peut faire l’objet d’une 

transmission, y compris les choses de l’ordre le plus profane ; alors, pourquoi ne 

pourrait-on parler tout aussi bien de « tradition » pour tout ce qui est ainsi transmis, 

quelle qu’en soit la nature, au lieu de restreindre l’emploi de ce mot au seul domaine 

que nous pouvons appeler « sacré » ? 

Nous devons faire tout d’abord une remarque importante, et qui réduit déjà 

beaucoup la portée de cette question : c’est que, si l’on se reportait aux origines, 

celle-ci n’aurait pas à se poser, la distinction entre « sacré » et « profane » qu’elle 

implique étant alors inexistante. En effet, comme nous l’avons souvent expliqué, il 

n’y a pas proprement un domaine profane, auquel un certain ordre de choses 

appartiendrait par sa nature même ; il y a seulement, en réalité, un point de vue 

profane, qui n’est que la conséquence et le produit d’une certaine dégénérescence, 

résultant elle-même de la marche descendante du cycle humain et de son éloignement 

graduel de l’état principiel. Donc, antérieurement à cette dégénérescence, c’est-à-dire 

en somme dans l’état normal de l’humanité non encore déchue, on peut dire que tout 

avait véritablement un caractère traditionnel, parce que tout était envisagé dans sa 

dépendance essentielle à l’égard des principes et en conformité avec ceux-ci, de telle 

sorte qu’une activité profane, c’est-à-dire séparée de ces mêmes principes et les 

ignorant, eût été quelque chose de tout à fait inconcevable, même pour ce qui relève 

de ce qu’on est convenu d’appeler aujourd’hui la « vie ordinaire », ou plutôt pour ce 

qui pouvait y correspondre alors, mais qui apparaissait sous un aspect bien différent 

de ce que nos contemporains entendent par là
1
, et à plus forte raison pour ce qui est 

des sciences, des arts et des métiers, pour lesquels ce caractère traditionnel s’est 

maintenu intégralement beaucoup plus tard et se retrouve encore dans toute 

                                         

1
 Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps ch. XV. 



45 

civilisation de type normal, si bien qu’on pourrait dire que leur conception profane 

est, à part l’exception qu’il y a peut-être lieu de faire jusqu’à un certain point pour 

l’antiquité dite « classique », exclusivement propre à la seule civilisation moderne, 

qui ne représente elle-même, au fond, que l’ultime degré de la dégénérescence dont 

nous venons de parler. 

Si maintenant nous considérons l’état de fait postérieur à cette dégénérescence, 

nous pouvons nous demander pourquoi l’idée de tradition y exclut ce qui est 

désormais traité comme d’ordre profane, c’est-à-dire ce qui n’a plus de lien conscient 

avec les principes, pour ne s’appliquer qu’à ce qui a gardé son caractère originel, 

avec l’aspect « transcendant » qu’il comporte. Il ne suffit pas de constater que l’usage 

l’a voulu ainsi, du moins tant que ne s’étaient pas encore produites les confusions et 

les déviations toutes modernes sur lesquelles nous avons attiré l’attention en d’autres 

occasions
1
 ; il est vrai que l’usage modifie souvent le sens premier des mots, et qu’il 

peut notamment y ajouter ou en retrancher quelque chose ; mais cela même, du moins 

quand il s’agit d’un usage légitime, doit avoir aussi sa raison d’être, et surtout dans un 

cas comme celui-là, cette raison ne peut pas être indifférente. Nous pouvons 

d’ailleurs remarquer que ce fait n’est pas limité aux seules langues qui emploient ce 

mot latin de « tradition » ; en hébreu, le mot qabbalah, qui a exactement le même 

sens de transmission, est pareillement réservé a la désignation de la tradition telle que 

nous l’entendons, et même d’ordinaire, plus strictement encore, de sa partie 

ésotérique et initiatique, c’est-à-dire de ce qu’il y a de plus « intérieur » et de plus 

élevé dans cette tradition, de ce qui en constitue en quelque sorte l’esprit même ; et 

cela encore montre bien qu’il doit y avoir là quelque chose de plus important et de 

plus significatif qu’une simple question d’usage au sens ou on peut l’entendre quand 

il s’agit seulement de modifications quelconques du langage courant. 

En premier lieu, il y a une indication qui résulte immédiatement de ceci, que, 

comme nous le disions tout à l’heure, ce à quoi s’applique le nom de tradition, c’est 

ce qui est en somme, dans son fond même, sinon forcément dans son expression 

extérieure, resté tel qu’il était à l’origine ; il s’agit donc bien là de quelque chose qui 

a été transmis, pourrait-on dire, d’un état antérieur de l’humanité à son état présent. 

En même temps, on peut remarquer que le caractère « transcendant » de tout ce qui 

est traditionnel implique aussi une transmission dans un autre sens, partant des 

principes mêmes pour se communiquer à l’état humain ; et ce sens rejoint d’une 

certaine façon et complète évidemment le précédent. On pourrait même, en reprenant 

ici les termes que nous avons employés ailleurs
2
, parler à la fois d’une transmission 

« verticale », du supra-humain à l’humain, et d’une transmission « horizontale », à 

travers les états ou les stades successifs de l’humanité ; la transmission verticale est 

d’ailleurs essentiellement « intemporelle », la transmission horizontale seule 

impliquant une succession chronologique. Ajoutons encore que la transmission 

verticale, qui est telle quand on l’envisage de haut en bas comme nous venons de le 

faire, devient, si on la prend au contraire de bas un haut, une « participation » de 

                                         

1
 Voir notamment Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXXI. 

2
 Voir Le Symbolisme de la Croix. 
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l’humanité aux réalités de l’ordre principiel, participation qui, en effet, est 

précisément assurée par la tradition sous toutes ses formes, puisque c’est là ce par 

quoi l’humanité est mise en rapport effectif et constant avec ce qui lui est supérieur. 

La transmission horizontale, de son côté, si on la considère en remontant le cours des 

temps, devient proprement un « retour aux origines », c’est-à-dire une restauration de 

l’« état primordial » ; et nous avons déjà indiqué plus haut que cette restauration est 

précisément une condition nécessaire pour que, de là, l’homme puisse ensuite 

s’élever effectivement aux états supérieurs. 

Il y a encore autre chose : au caractère de « transcendance » qui appartient 

essentiellement aux principes, et dont tout ce qui y est effectivement rattaché 

participe par là-même à quelque degré (ce qui se traduit par la présence d’un élément 

« non- humain » dans tout ce qui est proprement traditionnel), s’ajoute un caractère 

de « permanence » qui exprime l’immutabilité de ces mêmes principes, et qui se 

communique pareillement, dans toute la mesure du possible, à leurs applications, 

alors même que celles-ci se réfèrent à des domaines contingents, Ceci ne veut pas 

dire, bien entendu, que la tradition ne soit pas susceptible d’adaptations conditionnées 

par certaines circonstances ; mais, sous ces modifications, la permanence est toujours 

maintenue quant à l’essentiel ; et, même lorsqu’il s’agit de contingences, ces 

contingences comme telles sont en quelque sorte dépassées et « transformées » par le 

fait même de leur rattachement aux principes. Au contraire, quand on se place au 

point de vue profane, qui se caractérise, d’une façon qui ne peut d’ailleurs être que 

toute négative, par l’absence d’un tel rattachement, on est, si l’on peut dire, dans la 

contingence pure, avec tout ce qu’elle comporte d’instabilité et de variabilité 

incessante, et sans aucune possibilité d’en sortir ; c’est en quelque sorte le « devenir » 

réduit à lui-même, et il n’est pas difficile de se rendre compte qu’en effet les 

conceptions profanes de toute nature sont soumises à un changement continuel, non 

moins que les façons d’agir qui procèdent du même point de vue, et dont ce qu’on 

appelle la « mode » représente l’image la plus frappante à cet égard. On peut conclure 

de là que la tradition comprend non seulement tout ce qui vaut d’être transmis, mais 

même tout ce qui peut l’être véritablement, puisque le reste, ce qui est dépourvu de 

caractère traditionnel et qui; par conséquent, tombe dans le point de vue profane, est 

dominé par le changement au point que toute transmission y devient bientôt un 

« anachronisme » pur et simple, ou une « superstition », au sens étymologique du 

mot, qui ne répond plus à rien de réel ni de valable. 

On doit maintenant comprendre pourquoi tradition et transmission peuvent être 

regardées, sans aucun abus de langage, comme presque synonymes ou équivalentes, 

ou pourquoi, tout au moins, la tradition, sous quelque rapport qu’on l’envisage, 

constitue ce qu’on pourrait appeler la transmission par excellence. D’autre part, si 

cette idée de transmission est si essentiellement inhérente au point de vue traditionnel 

que celui-ci ait pu en tirer légitimement sa désignation même, tout ce que nous avons 

dit précédemment de la nécessité d’une transmission régulière pour ce qui appartient 

à cet ordre traditionnel, et plus particulièrement à l’ordre initiatique qui en est partie 

non seulement intégrante, mais même « éminente », s’en trouve encore renforcé et en 

acquiert même une sorte d’évidence immédiate qui devrait, au regard de la plus 

simple logique, et sans même faire appel à des considérations plus profondes, rendre 
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décidément impossible toute contestation sur ce point, où d’ailleurs les organisations 

pseudo-initiatiques ont seules intérêt, précisément parce que cette transmission leur 

fait défaut, à maintenir l’équivoque et la confusion. 
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CHAPITRE X 

DES CENTRES INITIATIQUES  

Nous pensons en avoir dit assez pour montrer, aussi clairement qu’il est 

possible de le faire, la nécessité de la transmission initiatique, et pour bien faire 

comprendre qu’il ne s’agit pas là de choses plus ou moins nébuleuses, mais au 

contraire de choses extrêmement précises et bien définies, où la rêverie et 

l’imagination ne sauraient avoir la moindre part, non plus que tout ce qu’on qualifie 

aujourd’hui de « subjectif » et d’« idéal ». Il nous reste encore, pour compléter ce qui 

se rapporte à cette question, à parler quelque peu des centres spirituels dont procède, 

directement ou indirectement, toute transmission régulière, centres secondaires 

rattachés eux-mêmes au centre suprême qui conserve le dépôt immuable de la 

Tradition primordiale, dont toutes les formes traditionnelles particulières sont 

dérivées par adaptation à telles ou telles circonstances définies de temps et de lieu. 

Nous avons indiqué, dans une autre étude
1
, comment ces centres spirituels sont 

constitués à l’image du centre suprême lui-même, dont ils sont. en quelque sorte 

comme autant de reflets ; nous n’y reviendrons donc pas ici, et nous nous bornerons à 

envisager certains points qui sont en relation plus immédiate avec les considérations 

que nous venons d’exposer. 

Tout d’abord, il est facile de comprendre que le rattachement au centre 

suprême soit indispensable pour assurer la continuité de transmission des influences 

spirituelles depuis les origines mêmes de la présente humanité (nous devrions même 

dire au delà de ces origines, puisque ce dont il s’agit est « non-humain ») et à travers 

toute la durée de son cycle d’existence ; il en est ainsi pour tout ce qui a un caractère 

véritablement traditionnel, même pour les organisations exotériques, religieuses ou 

autres, tout au moins à leur point de départ ; à plus forte raison en est-il de même 

dans l’ordre initiatique. En même temps, c’est ce rattachement qui maintient l’unité 

intérieure et essentielle existant sous la diversité des apparences formelles, et qui est, 

par conséquent, la garantie fondamentale de l’« orthodoxie », au vrai sens de ce mot. 

Seulement, il doit être bien entendu que ce rattachement peut ne pas demeurer 

toujours conscient, et cela n’est que trop évident dans l’ordre exotérique ; par contre, 

il semble qu’il devrait l’être toujours dans le cas des organisations initiatiques, dont 

une des raisons d’être est précisément, en prenant pour point d’appui une certaine 

forme traditionnelle, de permettre de passer au delà de cette forme et de s’élever ainsi 

                                         

1
 Le Roi du Monde. 
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de la diversité à l’unité. Ceci, naturellement, ne veut pas dire qu’une telle conscience 

doive exister chez tous les membres d’une organisation initiatique, ce qui est 

manifestement impossible et rendrait d’ailleurs inutile l’existence d’une hiérarchie de 

degrés ; mais elle devrait normalement exister au sommet de cette hiérarchie, si tous 

ceux qui y sont parvenus étaient véritablement des « adeptes », c’est à-dire des êtres 

ayant réalisé effectivement la plénitude de l’initiation
1
 ; et de tels « adeptes » 

constitueraient un centre initiatique qui serait constamment en communication 

consciente avec le centre suprême. Cependant, en fait, il peut arriver qu’il n’en soit 

pas toujours ainsi, ne serait-ce que par suite d’une certaine dégénérescence que rend 

possible l’éloignement des origines, et qui peut aller jusqu’au point où, comme nous 

le disions précédemment, une organisation en arriverait à ne plus comprendre que ce 

que nous avons appelé des initiés « virtuels », continuant toutefois à transmettre, 

même s’ils ne s’en rendent plus compte, l’influence spirituelle dont cette organisation 

est dépositaire. Le rattachement subsiste alors malgré tout par là même que la 

transmission n’a pas été interrompue, et cela suffit pour que quelqu’un de ceux qui 

auront reçu l’influence spirituelle dans ces conditions puisse toujours en reprendre 

conscience s’il a en lui les possibilités requises ; ainsi, même dans ce cas, le fait 

d’appartenir à une organisation initiatique est loin de ne représenter qu’une simple 

formalité sans portée réelle, du même genre que l’adhésion à une quelconque 

association profane, comme le croient trop volontiers ceux qui ne vont pas au fond 

des choses et qui se laissent tromper par quelques similitudes purement extérieures, 

lesquelles ne sont d’ailleurs dues, en fait, qu’à l’état de dégénérescence dans lequel se 

trouvent actuellement les seules organisations initiatiques dont ils peuvent avoir 

quelque connaissance plus ou moins superficielle. 

D’autre part, il importe de remarquer qu’une organisation initiatique peut 

procéder du centre suprême, non pas directement, mais par l’intermédiaire de centres 

secondaires et subordonnés, ce qui est même le cas le plus habituel ; comme il y a 

dans chaque organisation une hiérarchie de degrés, il y a ainsi, parmi les 

organisations elles-mêmes, ce qu’on pourrait appeler des degrés d’« intériorité » et 

d’« extériorité » relative ; et il est clair que celles qui sont les plus extérieures, c’est-

à-dire les plus éloignées du centre suprême, sont aussi celles où la conscience du 

rattachement à celui-ci peut se perdre le plus facilement. Bien que le but de toutes les 

organisations initiatiques soit essentiellement le même, il en est qui se situent en 

quelque sorte à des niveaux différents quant à leur participation à la Tradition 

primordiale (ce qui d’ailleurs ne veut pas dire que, parmi leurs membres, il ne puisse 

pas y en avoir qui aient atteint personnellement un même degré de connaissance 

effective) ; et il n’y a pas lieu de s’en étonner, si l’on observe que les différentes 

formes traditionnelles elles-mêmes ne dérivent pas toutes immédiatement de la même 

source originelle ; la « chaîne » peut compter un nombre plus ou moins grand 

                                         

1
 C’est là le seul sens vrai et légitime de ce mot, qui, à l’origine appartenait exclusivement à la terminologie 

initiatique et plus spécialement rosicrucienne ; mais il faut encore signaler à ce propos un de ces étranges abus de 

langage si nombreux à notre époque : on en est arrivé, dans l’usage vulgaire, à prendre « adeptes » pour un synonyme 

d’« adhérents », si bien qu’on applique couramment ce mot à l’ensemble des membres de n’importe quelle organisation, 

s’agit-il de l’association la plus purement profane qu’il soit possible de concevoir ! 
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d’anneaux intermédiaires, sans qu’il y ait pour cela aucune solution de continuité. 

L’existence de cette superposition n’est pas une des moindres raisons parmi toutes 

celles qui font la complexité et la. difficulté d’une étude quelque peu approfondie de 

la constitution des organisations initiatiques ; encore faut-il ajouter qu’une telle 

superposition peut se rencontrer aussi à l’intérieur d’une même forme traditionnelle, 

ainsi qu’on peut en trouver un exemple particulièrement net dans le cas des 

organisations appartenant à la tradition extrême-orientale. Cet exemple, auquel nous 

ne pouvons faire ici qu’une simple allusion, est même peut-être un de ceux qui 

permettent le mieux de comprendre comment la continuité est assurée à travers les 

multiples échelons constitués par autant d’organisations superposées, depuis celles 

qui, engagées dans le domaine de l’action, ne sont que des formations temporaires 

destinées à jouer un rôle relativement extérieur, jusqu’à celles de l’ordre le plus 

profond, qui, tout en demeurant dans le « non-agir » principiel, ou plutôt par cela 

même, donnent à toutes les autres leur direction réelle. A ce propos, nous devons 

appeler spécialement l’attention sur le fait que, même si certaines de ces 

organisations, parmi les plus extérieures, se trouvent parfois être en opposition entre 

elles, cela ne saurait en rien empêcher l’unité de direction d’exister effectivement, 

parce que la direction en question est au delà de cette opposition, et non point dans le 

domaine où celle-ci s’affirme. Il y a là, en somme, quelque chose de comparable aux 

rôles joués par différents acteurs dans une même pièce de théâtre, et qui, alors même 

qu’ils s’opposent, n’en concourent pas moins à la marche de l’ensemble ; chaque 

organisation joue de même le rôle auquel elle est destinée dans un plan qui la 

dépasse ; et ceci peut s’étendre même au domaine exotérique, où, dans de telles 

conditions, les éléments qui luttent les uns contre les autres n’en obéissent pas moins 

tous, quoique tout à fait inconsciemment et involontairement, à une direction unique 

dont ils ne soupçonnent même pas l’existence
1
. 

Ces considérations font aussi comprendre comment, au sein d’une même 

organisation, il peut exister en quelque sorte une double hiérarchie, et ceci plus 

spécialement dans le cas ou les chefs apparents ne sont pas conscients eux-mêmes du 

rattachement à un centre spirituel ; il pourra y avoir alors, en dehors de la hiérarchie 

visible qu’ils constituent, une autre hiérarchie invisible, dont les membres, sans 

remplir aucune fonction « officielle », seront cependant ceux qui assureront 

réellement, par leur seule présence, la liaison effective avec ce centre. Ces 

représentants des centres spirituels, dans les organisations relativement extérieures, 

n’ont évidemment pas à se faire connaître comme tels, et ils peuvent prendre telle 

                                         

1
 D’après la. tradition islamique, tout être est naturellement et nécessairement muslim, c’est-à-dire soumis à la 

Volonté divine, à laquelle, en effet, rien ne peut se soustraire ; la différence entre les êtres consiste en ce que, tandis que 

les uns se conforment consciemment et volontairement à l’ordre universel, les autres l’ignorent ou même prétendent s’y 

opposer (voir Le Symbolisme de la Croix, p. 187). Pour comprendre entièrement le rapport de ceci avec ce que nous 

venons de dire, il faut remarquer que les véritables centres spirituels doivent être considérés comme représentant la 

Volonté divine en ce monde ; aussi ceux qui y sont rattachés de façon effective peuvent-ils être regardés comme 

collaborant consciemment à la réalisation de ce que l’initiation maçonnique désigne comme le « plan du Grand 

Architecte de l’Univers » ; quant aux deux autres catégories auxquelles nous venons de faire allusion, les ignorants purs 

et simples sont les profanes, parmi lesquels il faut, bien entendu, comprendre les « pseudo-initiés » de toute sorte, et 

ceux qui ont la prétention illusoire d’aller contre l’ordre préétabli relèvent, à un titre ou à un autre, de ce que nous avons 

appelé la « contre-initiation ». 
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apparence qui convient le mieux à l’action « de présence » qu’ils ont à exercer, que 

ce soit celle de simples membres de l’organisation s’ils doivent y jouer un rôle fixe et 

permanent, ou bien, s’il s’agit d’une influence momentanée ou devant se transporter 

en des points différents, celle de ces mystérieux « voyageurs » dont l’histoire a gardé 

plus d’un exemple, et dont l’attitude extérieure est souvent choisie de la façon la plus 

propre à dérouter les investigateurs, qu’il s’agisse d’ailleurs de frapper l’attention 

pour des raisons spéciales, ou au contraire de passer complètement inaperçus
1
. On 

peut comprendre également par là ce que furent véritablement ceux qui, sans 

appartenir eux-mêmes à aucune organisation connue (et nous entendons par là une 

organisation revêtue de formes extérieurement saisissables), présidèrent dans certains 

cas à la formation de telles organisations, ou, par la suite, les inspirèrent et les 

dirigèrent invisiblement ; tel fut notamment, pendant une certaine période
2
, le rôle des 

Rose-Croix dans le monde occidental, et c’est là aussi le vrai sens de ce que la 

Maçonnerie du XVIII
ème

 siècle désigna sous le nom de « Supérieurs Inconnus ». 

Tout ceci permet d’entrevoir certaines possibilités d’action des centres 

spirituels, en dehors même des moyens que l’on peut considérer comme normaux, et 

cela surtout lorsque les circonstances sont elles-mêmes anormales, nous voulons dire 

dans des conditions telles qu’elles ne permettent plus l’emploi de voies plus directes 

et d’une régularité plus apparente. C’est ainsi que, sans même parler d’une 

intervention immédiate du centre suprême, qui est possible toujours et partout, un 

centre spirituel, quel qu’il soit, peut agir en dehors de sa zone d’influence normale, 

soit en faveur d’individus particulièrement « qualifiés », mais se trouvant isolés dans 

un milieu où l’obscurcissement en est arrivé à un tel point que presque rien de 

traditionnel n’y subsiste plus et que l’initiation ne peut plus y être obtenue, soit en 

vue d’un but plus général, et aussi plus exceptionnel, comme celui qui consisterait à 

renouer une « chaîne » initiatique rompue accidentellement. Une telle action se 

produisant plus particulièrement dans une période ou dans une civilisation où la 

spiritualité est presque complètement perdue, et où, par conséquent, les choses de 

l’ordre initiatique sont plus cachées que dans aucun autre cas, on ne devra pas 

s’étonner que ses modalités soient extrêmement difficiles à définir, d’autant plus que 

les conditions ordinaires de lieu et parfois même de temps y deviennent pour ainsi 

dire inexistantes. Nous n’y insisterons donc pas davantage ; mais ce qu’il est essentiel 

de retenir, c’est que, même s’il arrive qu’un individu apparemment isolé parvienne à 

une initiation réelle, cette initiation ne pourra jamais être spontanée qu’en apparence, 

et que, en fait, elle impliquera toujours le rattachement, par un moyen quelconque, à 

                                         

1
 Pour ce dernier cas, qui échappe forcément aux historiens, mais qui est sans doute le plus fréquent, nous 

citerons seulement deux exemples typiques, très connus dans la tradition taoïste, et dont on pourrait trouver l’équivalent 

même en Occident : celui des jongleurs et celui des marchands de chevaux. 
2
 Bien qu’il soit difficile d’apporter ici de grandes précisions, on peut regarder cette période comme s’étendant 

du XIV
ème

 au XVII
ème

 siècle ; on peut donc dire qu’elle correspond à la première partie des temps modernes, et il est dès 

lors facile de comprendre qu’il s’agissait avant tout d’assurer la conservation de ce qui, dans les connaissances 

traditionnelles du moyen âge, pouvait être sauvé en dépit des nouvelles conditions du monde occidental. 
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un centre existant effectivement
1
 ; en dehors d’un tel rattachement, il ne saurait en 

aucun cas être question d’initiation. 

Si nous revenons à la considération des cas normaux, nous devons dire encore 

ceci pour éviter toute équivoque sur ce qui précède : en faisant allusion à certaines 

oppositions, nous n’avons nullement en vue les voies multiples qui peuvent être 

représentées par autant d’organisations initiatiques spéciales, soit en correspondance 

avec des formes traditionnelles différentes, soit dans une même forme traditionnelle. 

Cette multiplicité est rendue nécessaire par le fait même des différences de nature qui 

existent entre les individus, afin que chacun puisse trouver ce qui, lui étant conforme, 

lui permettra de développer ses propres possibilités ; si le but est le même pour tous, 

les points de départ sont indéfiniment diversifiés, et comparables à la multitude des 

points d’une circonférence, d’où partent autant de rayons qui aboutissent tous au 

centre unique, et qui sont ainsi l’image des voies mêmes dont il s’agit. Il n’y a en tout 

cela aucune opposition, mais au contraire une parfaite harmonie ; et, à vrai dire, il ne 

peut y avoir d’opposition que lorsque certaines organisations sont, du fait des 

circonstances contingentes, appelées à jouer un rôle en quelque sorte accidentel, 

extérieur au but essentiel de l’initiation et n’affectant celui-ci en aucune façon. 

On pourrait cependant croire, d’après certaines apparences, et on croit souvent 

en fait, qu’il y a des initiations qui sont, en elles-mêmes, opposées les unes aux 

autres ; mais c’est là une erreur, et il est bien facile de comprendre pourquoi il ne 

saurait en être réellement ainsi. En effet, comme il n’y a en principe qu’une Tradition 

unique, dont toute forme traditionnelle orthodoxe est dérivée, il ne peut y avoir 

qu’une initiation également unique en son essence, quoique sous des formes diverses 

et avec des modalités multiples ; là où la « régularité » fait défaut, c’est-à-dire là où il 

n’y a pas de rattachement à un centre traditionnel orthodoxe, on n’a plus affaire à la 

véritable initiation, et ce n’est qu’abusivement que ce mot pourra être encore employé 

en pareil cas. En cela, nous n’entendons pas parler seulement des organisations 

pseudo-initiatiques dont il a déjà été question précédemment qui ne sont en vérité 

qu’un pur néant ; mais il est autre chose qui présente un caractère plus sérieux, et qui 

est précisément ce qui peut donner une apparence de raison à l’illusion que nous 

venons de signaler : s’il semble qu’il y ait des initiations opposées, c’est que, en 

dehors de l’initiation véritable, il y a ce qu’on peut appeler la « contre-initiation » , à 

la condition de bien préciser en quel sens exact une telle expression doit être 

entendue, et dans quelles limites quelque chose peut vraiment s’opposer à 

l’initiation ; nous nous sommes du reste suffisamment expliqué ailleurs sur cette 

question pour n’avoir pas besoin d’y revenir ici d’une façon spéciale
2
. 

                                         

1
 Certains incidents mystérieux de la vie de Jacob Bœhme, par exemple, ne peuvent s’expliquer réellement que 

de cette façon. 
2
 Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXXVIII. 
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CHAPITRE XI 

ORGANISATIONS INITIATIQUES     

ET SECTES RELIGIEUSES  

L’étude des organisations initiatiques est, disions-nous plus haut, chose 

particulièrement complexe, et il faut ajouter qu’elle est encore compliquée par les 

erreurs que l’on commet trop souvent à ce sujet, et qui impliquent généralement une 

méconnaissance plus ou moins complète de leur véritable nature ; parmi ces erreurs, 

il convient de signaler en premier lieu celle qui fait appliquer le terme de « sectes » à 

de telles organisations, car il y a là beaucoup plus qu’une simple impropriété de 

langage. En effet, cette expression de « sectes », en pareil cas, n’est pas seulement à 

rejeter parce qu’elle est déplaisante et, se prenant toujours en mauvaise part, paraît 

être le fait d’adversaires, bien que d’ailleurs certains de ceux qui l’emploient aient pu 

le faire sans intention spécialement hostile, par imitation ou par habitude, comme il 

en est qui appellent « paganisme » les doctrines de l’antiquité sans même se douter 

que ce n’est là qu’un terme injurieux et d’assez basse polémique
1
. En réalité, il y a là 

une grave confusion entre des choses d’ordre entièrement différent, et cette 

confusion, chez ceux qui l’ont créée ou qui l’entretiennent, semble bien n’être pas 

toujours purement involontaire ; elle est due surtout, dans le monde chrétien et même 

parfois aussi dans le monde islamique
2
, à des ennemis ou à des négateurs de 

l’ésotérisme, qui veulent ainsi, par une fausse assimilation, faire rejaillir sur celui-ci 

quelque chose du discrédit qui s’attache aux « sectes » proprement dites. c’est-à-dire 

en somme aux « hérésies », entendues en un sens spécifiquement religieux
3
. 

                                         

1
 Fabre d’Olivet, dans ses Examens des Vers Dorés de Pythagore, dit très justement à ce sujet : « Le nom de 

« païen » est un terme injurieux et ignoble, dérivé du latin paganus, qui signifie un rustre, un paysan. Quand le 

Christianisme eut entièrement triomphe du polythéisme grec et romain et que, par l’ordre de l’empereur Théodose, on 

eut abattu dans les villes les derniers temples dédiés aux Dieux des Nations, il se trouva que les peuples de la campagne 

persistèrent encore assez longtemps dans l’ancien culte, ce qui fit appeler par dérision pagani ceux qui les imitèrent. 

Cette dénomination, qui pouvait convenir, dans le V
ème

 siècle, aux Grecs et aux Romains qui refusaient de se soumettre 

à la religion dominante de l’Empire, est fausse et ridicule quand on l’étend à d’autres temps et à d’autres peuples ». 
2
 Le terme arabe correspondant au mot «  secte » est firqah, qui, comme lui, exprime proprement une idée de 

« division ». 
3
 On voit que, bien qu’il s’agisse toujours d’une confusion des deux domaines ésotérique et exotérique, il y a là 

une assez grande différence avec la fausse assimilation de l’ésotérisme au mysticisme dont nous avons parlé en premier 

lieu, car celle-ci, qui semble d’ailleurs être de date plus récente, tend plutôt à « annexer » l’ésotérisme qu’à le 

discréditer, ce qui est assurément plus habile et peut donner à penser que certains ont fini par se rendre compte de 

l’insuffisance d’une attitude de mépris grossier et de négation pure et simple. 



54 

Or, par là même qu’il s’agit d’ésotérisme et d’initiation, il ne s’agit 

aucunement de religion, mais bien de connaissance pure et de « science sacrée », qui, 

pour avoir ce caractère sacré (lequel n’est certes point le monopole de la religion 

comme certains paraissent le croire à tort)
1
, n’en est pas moins essentiellement 

science, quoique dans un sens notablement différent de celui que donnent à ce mot les 

modernes, qui ne connaissent plus que la science profane, dépourvue de toute valeur 

au point de vue traditionnel, et procédant plus ou moins, comme nous l’avons souvent 

expliqué, d’une altération de l’idée même de science. Sans doute, et c’est là ce qui 

rend possible la confusion dont il s’agit, cet ésotérisme a plus de rapports, et d’une 

façon plus directe, avec la religion qu’avec toute autre chose extérieure, ne serait-ce 

qu’en raison du caractère proprement traditionnel qui leur est commun ; dans certains 

cas, il peut même, ainsi que nous l’indiquions plus haut, prendre sa base et son point 

d’appui dans une forme religieuse définie ; mais il ne s’en rapporte pas moins à un 

tout autre domaine que celle-ci, avec laquelle, par conséquent, il ne peut entrer ni en 

opposition ni en concurrence. Du reste, cela résulte encore du fait qu’il s’agit là, par 

définition même, d’un ordre de connaissance réservé à une élite, tandis que, par 

définition également, la religion (ainsi que la partie exotérique de toute tradition, 

même si elle ne revêt pas cette forme spécifiquement religieuse) s’adresse au 

contraire à tous indistinctement ; l’initiation, au vrai sens de ce mot, impliquant des 

« qualifications » particulières, ne peut pas être d’ordre religieux
2
. D’ailleurs, sans 

même examiner le fond des choses, la supposition qu’une organisation initiatique 

pourrait faire concurrence à une organisation religieuse est véritablement absurde, 

car, du fait même de son caractère « fermé » et de son recrutement restreint, elle 

serait par trop désavantagée à cet égard
3
 ; mais là n’est ni son rôle ni son but. 

Nous ferons remarquer ensuite que qui dit « secte » dit nécessairement, par 

l’étymologie même du mot, scission ou division ; et, effectivement, les « sectes » sont 

bien des divisions engendrées, au sein d’une religion, par des divergences plus ou 

moins profondes entre ses membres. Par conséquent, les « sectes » sont forcément 

multiplicité
4
, et leur existence implique un éloignement du principe, dont l’ésotérisme 

est au contraire, par sa nature même, plus proche que la religion et plus généralement 

l’exotérisme, même exempts de toute déviation. C’est en effet par l’ésotérisme que 

s’unifient toutes les doctrines traditionnelles, au-delà des différences, d’ailleurs 

nécessaires dans leur ordre propre, de leurs formes extérieures ; et, à ce point de vue, 

                                         

1
 Il en est qui vont si loin en ce sens qu’ils prétendent qu’il n’est d’autre « science sacrée » que la théologie ! 

2
 On pourrait objecter à cela qu’il y a aussi, comme nous le disions plus haut, des « qualifications » requises 

pour l’ordination sacerdotale ; mais, dans ce cas, il ne s’agit que d’une aptitude à l’exercice de certaines fonctions 

particulières, tandis que, dans l’autre, les « qualifications » sont nécessaires non pas seulement pour exercer une 

fonction dans une organisation initiatique, mais bien pour recevoir l’initiation elle-même, ce qui est tout à fait différent. 
3
 L’organisation initiatique comme telle, par contre, a tout avantage à maintenir son recrutement aussi restreint 

que possible, car, dans cet ordre, une trop grande extension est, assez généralement, une des causes premières d’une 

certaine dégénérescence, ainsi que nous l’expliquerons plus loin. 
4
 Ceci montre la fausseté radicale des conceptions de ceux qui, comme cela se rencontre fréquemment surtout 

parmi les écrivains « antimaçonniques », parlent de « la Secte », au singulier et avec une majuscule, comme d’une sorte 

d’ « entité » en laquelle leur imagination incarne tout ce à quoi ils ont voué quelque haine ; le fait que les mots arrivent 

ainsi à perdre complètement leur sens légitime est d’ailleurs, redisons-le encore à ce propos, une des caractéristiques du 

désordre mental de notre époque. 
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non seulement les organisations initiatiques ne sont point des « sectes », mais elles en 

sont même exactement le contraire. 

En outre, les « sectes », schismes ou hérésies, apparaissent toujours comme 

dérivées d’une religion donnée, dans laquelle elles ont pris naissance, et dont elles 

sont pour ainsi dire comme des branches irrégulières. Au contraire, l’ésotérisme ne 

peut aucunement être dérivé de la religion ; là même où il la prend pour support, en 

tant que moyen d’expression et de réalisation, il ne fait pas autre chose que de la 

relier effectivement à son principe, et il représente en réalité, par rapport à elle, la 

Tradition antérieure à toutes les formes extérieures particulières, religieuses ou 

autres. L’intérieur ne peut être produit par l’extérieur, non plus que le centre par la 

circonférence, ni le supérieur par l’inférieur, non plus que l’esprit par le corps ; les 

influences qui président aux organisations traditionnelles vont toujours en descendant 

et ne remontent jamais, pas plus qu’un fleuve ne remonte vers sa source. Prétendre 

que l’initiation pourrait être issue de la religion, et à plus forte raison d’une « secte », 

c’est renverser tous les rapports normaux qui résultent de la nature même des 

choses
1
 ; et l’ésotérisme est véritablement, par rapport à l’exotérisme religieux, ce 

qu’est l’esprit par rapport au corps, si bien que, lorsqu’une religion a perdu tout point 

de contact avec l’ésotérisme
2
, il n’y reste plus que « lettre morte » et formalisme 

incompris, car ce qui la vivifiait, c’était la communication effective avec le centre 

spirituel du monde, et celle-ci ne peut être établie et maintenue consciemment que par 

l’ésotérisme et par la présence d’une organisation initiatique véritable et régulière. 

Maintenant, pour expliquer comment la confusion que nous nous attachons à 

dissiper a pu se présenter avec assez d’apparence de raison pour se faire accepter 

d’un assez grand nombre de ceux qui n’envisagent les choses que du dehors, il faut 

dire ceci : il semble bien que, dans quelques cas, des « sectes » religieuses aient pu 

prendre naissance du fait de la diffusion inconsidérée de fragments de doctrine 

ésotérique plus ou moins incomprise ; mais l’ésotérisme en lui-même ne saurait 

aucunement être rendu responsable de cette sorte de « vulgarisation », ou de 

« profanation » au sens étymologique du mot, qui est contraire à son essence même, 

et qui n’a jamais pu se produire qu’aux dépens de la pureté doctrinale. Il a fallu, pour 

que pareille chose ait lieu, que ceux qui recevaient de tels enseignements les 

comprissent assez mal, faute de préparation ou peut-être même de « qualification », 

pour leur attribuer un caractère religieux qui les dénaturait entièrement : et l’erreur ne 

vient-elle pas toujours, en définitive, d’une incompréhension ou d’une déformation 

de la vérité ? Tel fut probablement, pour prendre un exemple dans l’histoire du 

moyen âge, le cas des Albigeois ; mais, si ceux-ci furent « hérétiques », Dante et les 

« Fidèles d’Amour », qui se tenaient sur le terrain strictement initiatique, ne l’étaient 

                                         

1
 Une erreur similaire, mais encore aggravée, est commise par ceux qui voudraient faire sortir l’initiation de 

quelque chose de plus extérieur encore, comme une philosophie par exemple ; le monde initiatique exerce son influence 

« invisible » sur le monde profane, directement ou indirectement, mais par contre, à part le cas anormal d’une grave 

dégénérescence de certaines organisations, il ne saurait aucunement être influencé par celui-ci. 
2
 Il faut bien remarquer que, quand nous disons « point de contact », cela implique l’existence d’une limite 

commune aux deux domaines, et par laquelle s’établit leur communication, mais n’entraîne par là aucune confusion 

entre eux. 
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point
1
 ; et cet exemple peut encore aider à faire comprendre la différence capitale qui 

existe entre les « sectes » et les organisations initiatiques. Ajoutons que, si certaines 

« sectes » ont pu naître ainsi d’une déviation de l’enseignement initiatique, cela 

même suppose évidemment la préexistence de celui-ci et son indépendance à l’égard 

des « sectes » en question ; historiquement aussi bien que logiquement, l’opinion 

contraire apparaît comme parfaitement insoutenable. 

Une question resterait encore à examiner : comment et pourquoi a-t-il pu se 

produire parfois de telles déviations ? Cela risquerait de nous entraîner fort loin, car il 

va de soi qu’il faudrait, pour y répondre complètement, examiner de près chaque cas 

particulier ; ce qu’on peut dire d’une façon générale, c’est que tout d’abord, au point 

de vue le plus extérieur, il semble à peu près impossible, quelques précautions que 

l’on prenne, d’empêcher complètement toute divulgation ; et, si les divulgations ne 

sont en tout cas que partielles et fragmentaires (car elles ne peuvent en somme porter 

que sur ce qui est relativement le plus accessible), les déformations qui s’ensuivent 

n’en sont que plus accentuées. A un autre·point de vue plus profond, on pourrait 

peut-être dire aussi qu’il faut que de telles choses aient lieu dans certaines 

circonstances, comme moyen d’une action devant s’exercer sur la marche des 

événements ; les « sectes » ont aussi leur rôle à jouer dans l’histoire de l’humanité, 

même si ce n’est qu’un rôle inférieur, et il ne faut pas oublier que tout désordre 

apparent n’est en réalité qu’un élément de l’ordre total du monde. Les querelles du 

monde extérieur perdent d’ailleurs assurément beaucoup de leur importance quand on 

les envisage d’un point où sont conciliées toutes les oppositions qui les suscitent, ce 

qui est le cas dès qu’on se place au point de vue strictement ésotérique et initiatique ; 

mais, précisément pour cela, ce ne saurait être en aucune façon le rôle des 

organisations initiatiques de se mêler à ces querelles ou, comme on dit 

communément, d’y « prendre parti », tandis que les « sectes », au contraire, s’y 

trouvent engagées inévitablement par leur propre nature, et que là est peut-être même, 

au fond, ce qui fait toute leur raison d’être. 

                                         

1
 Voir à ce sujet L’Esotérisme de Dante, notamment pp. 3-7 et 27-28. 
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CHAPITRE XII 

ORGANISATIONS INITIATIQUES     

ET SOCIÉTÉS SECRÈTES 

Il est, sur la nature des organisations initiatiques, une autre erreur très 

fréquente, qui devra nous retenir plus longtemps que celle qui consiste à les assimiler 

aux « sectes » religieuses, car elle se rapporte à un point qui semble particulièrement 

difficile à comprendre pour la plupart de nos contemporains, mais que nous 

considérons comme tout à fait essentiel : c’est que de telles organisations diffèrent 

totalement, par leur nature même, de tout ce que, de nos jours, on appelle « sociétés » 

ou « associations », celles-ci étant définies par des caractères extérieurs qui peuvent 

faire entièrement défaut à celles-là, et qui, même s’ils s’y introduisent parfois, leur 

demeurent toujours accidentels et ne doivent même y être regardés, ainsi que nous 

l’avons d’ailleurs indiqué déjà dès le début, que comme l’effet d’une sorte de 

dégénérescence, ou, si l’on veut, de « contamination », en ce sens qu’il s’agit là de 

l’adoption de formes profanes ou tout au moins exotériques, sans aucun rapport avec 

le but réel de ces organisations. Il est donc tout à fait erroné d’identifier, comme on le 

fait communément, « organisations initiatiques » et « sociétés secrètes » ; et, tout 

d’abord, il est bien évident que les deux expressions ne peuvent aucunement 

coïncider dans leur application, car, en fait, il y a bien des sortes de sociétés secrètes, 

dont beaucoup n’ont très certainement rien d’initiatique ; il peut s’en constituer par le 

fait d’une simple initiative individuelle, et pour un but tout à fait quelconque ; nous 

aurons d’ailleurs à revenir là-dessus par la suite. D’autre part, et c’est là sans doute la 

cause principale de l’erreur que nous venons de mentionner, s’il arrive qu’une 

organisation initiatique prenne accidentellement, comme nous le disions tout à 

l’heure, la forme d’une société, celle-ci sera forcément secrète, dans l’un au moins 

des sens que l’on donne à ce mot en pareil cas, et que l’on n’a pas toujours soin de 

distinguer avec une précision suffisante. 

Il faut dire, en effet, qu’on paraît, dans l’usage courant, attacher à cette 

expression de « sociétés secrètes » plusieurs significations assez différentes les unes 

des autres, et qui ne semblent pas nécessairement liées entre elles, d’où des 

divergences d’opinion lorsqu’il s’agit de savoir si cette désignation convient 

réellement à tel ou tel cas particulier. Certains veulent la restreindre aux associations 

qui dissimulent leur existence, ou tout au moins le nom de leurs membres ; d’autres 

l’étendent à celles qui sont simplement « fermées », ou qui ne gardent le secret que 

sur certaines formes spéciales, rituéliques ou non, adoptées par elles, sur certains 
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moyens de reconnaissance réservés à leurs membres, ou autres choses de ce genre ; 

et, naturellement, les premiers protesteront quand les seconds qualifieront de secrète 

une association qui effectivement ne saurait rentrer dans leur propre définition. Nous 

disons « protesteront » parce que, trop souvent, les discussions de cette sorte n’ont 

point un caractère entièrement désintéressé : quand les adversaires plus ou moins 

ouvertement déclarés d’une association quelconque la disent secrète, à tort ou à 

raison, ils y mettent manifestement une intention polémique et plus ou moins 

injurieuse, comme si le secret ne pouvait avoir à leurs yeux que des motifs 

« inavouables », et même on peut parfois y discerner comme une sorte de menace à 

peine déguisée, en ce sens qu’il y a là une allusion voulue à l’« illégalité » d’une telle 

association, car il est à peine besoin de dire que c’est toujours sur le terrain « social », 

sinon même plus précisément « politique », que se portent de préférence de 

semblables discussions. Il est fort compréhensible que, dans ces conditions, les 

membres ou les partisans de l’association en cause s’efforcent d’établir que l’épithète 

de « secrète » ne saurait réellement lui convenir, et que, pour cette raison, ils ne 

veuillent accepter que la définition la plus limitée, celle qui, le plus évidemment, ne 

saurait lui être applicable, On peut d’ailleurs dire, d’une façon tout à fait générale, 

que la plupart des discussions n’ont d’autre cause qu’un défaut d’entente sur le sens 

des termes qu’on emploie ; mais, quand des intérêts quelconques sont en jeu, ainsi 

qu’il arrive ici, derrière cette divergence dans l’emploi des mots, il est très probable 

que la discussion pourra se poursuivre indéfiniment sans que les adversaires arrivent 

jamais à se mettre d’accord. En tout cas, les contingences qui interviennent là-dedans 

sont assurément fort loin du domaine initiatique, le seul qui nous concerne ; si nous 

avons cru devoir en dire quelques mots ici, c’est uniquement pour déblayer le terrain 

en quelque sorte, et aussi parce que cela suffirait à montrer que, dans toutes les 

querelles se rapportant aux sociétés secrètes ou soi-disant telles, ou ce n’est pas 

d’organisations initiatiques qu’il s’agit, ou tout au moins ce n’est pas le caractère de 

celles-ci comme telles qui est en cause, ce qui serait d’ailleurs impossible pour 

d’autres raisons plus profondes que la suite de notre exposé fera mieux comprendre. 

Nous plaçant entièrement en dehors de ces discussions, et à un point de vue qui 

ne peut être que celui d’une connaissance tout à fait désintéressée, nous pouvons dire 

ceci : une organisation, qu’elle revête ou non les formes particulières, et d’ailleurs 

tout extérieures, permettant de la définir comme une société, pourra être qualifiée de 

secrète, au sens le plus large de ce mot, et sans qu’il s’y attache la moindre intention 

défavorable
1
, lorsque cette organisation possédera un secret, de quelque nature qu’il 

soit, et que d’ailleurs il soit tel par la force même des choses ou seulement en vertu 

d’une convention plus ou moins artificielle et plus ou moins expresse. Cette 

définition est, pensons-nous, assez étendue pour qu’on puisse y faire rentrer tous les 

cas possibles, depuis celui des organisations initiatiques les plus éloignées de toute 

manifestation extérieure, jusqu’à celui de simples sociétés à but quelconque, politique 

ou autre, et n’ayant, comme nous le disions plus haut, rien d’initiatique ni même de 

                                         

1
 En fait, l’intention défavorable qu’on y attache communément. procède uniquement de ce trait caractéristique 

de la mentalité moderne que nous avons défini ailleurs comme la « haine du secret » sous toutes ses formes (Le Règne 

de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XII). 
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traditionnel. C’est donc à l’intérieur du domaine qu’elle embrasse, et en nous basant 

autant que possible sur ses termes mêmes, que nous devrons faire les distinctions 

nécessaires, et cela d’une double façon, c’est-à-dire, d’une part, entre les 

organisations qui sont des sociétés et celles qui ne le sont pas, et, d’autre part, entre 

celles qui ont un caractère initiatique et celles qui en sont dépourvues, car, du fait de 

la « contamination » que nous avons signalée, ces deux distinctions ne peuvent pas 

coïncider exactement ; elles coïncideraient seulement si les contingences historiques 

n’avaient pas amené, dans certains cas, une intrusion de formes profanes dans des 

organisations qui, par leur origine et par leur but essentiel, sont cependant de nature 

incontestablement initiatique. 

Sur le premier des deux points que nous venons d’indiquer, il n’y a pas lieu 

d’insister très longuement, car, en somme, chacun sait assez ce qu’est une « société », 

c’est-à-dire une association ayant des statuts, des règlements, des réunions à lieu et 

date fixes, tenant registre de ses membres, possédant des archives, des procès-

verbaux de ses séances et autres documents écrits, en un mot entourée de tout un 

appareil extérieur plus ou moins encombrant
1
. Tout cela, nous le répétons, est 

parfaitement inutile pour une organisation initiatique, qui, en fait de formes 

extérieures, n’a besoin de rien d’autre qu’un certain ensemble de rites et de symboles, 

lesquels, de même que l’enseignement qui les accompagne et les explique, doivent 

régulièrement se transmettre par tradition orale. Nous rappellerons encore à ce propos 

que, même s’il arrive parfois que ces choses soient mises par écrit, ce ne peut jamais 

être qu’à titre de simple « aide-mémoire », et que cela ne saurait en aucun cas 

dispenser de la transmission orale et directe, puisque seule elle permet la 

communication d’une influence spirituelle, ce qui est la raison d’être fondamentale de 

toute organisation initiatique ; un profane qui connaîtrait tous les rites pour en avoir 

lu la description dans des livres ne serait nullement initié pour cela, car il est bien 

évident que, par là, l’influence spirituelle attachée à ces rites ne lui aurait été 

transmise en aucune façon. 

Une conséquence immédiate de ce que nous venons de dire, c’est qu’une 

organisation initiatique, tant qu’elle ne prend pas la forme accidentelle d’une société, 

avec toutes les manifestations extérieures que comporte celle-ci, est en quelque sorte 

« insaisissable » au monde profane ; et l’on peut comprendre sans peine qu’elle ne 

laisse aucune trace accessible aux investigations des historiens ordinaires, dont la 

méthode a pour caractère essentiel de ne s’en référer qu’aux seuls documents écrits, 

lesquels sont inexistants en pareil cas. Par contre, toute société, si secrète qu’elle 

puisse être, présente des « dehors » qui sont forcément à la portée des recherches des 

profanes, et par lesquels il est toujours possible que ceux-ci arrivent à en avoir 

connaissance dans une certaine mesure, même s’ils sont incapables d’en pénétrer la 

nature plus profonde. Il va de soi que cette dernière restriction concerne les 

organisations initiatiques ayant pris une telle forme, ou, dirions-nous volontiers, 

                                         

1
 Il ne faut pas oublier de mentionner le coté « financier » exigé par le fait de cet appareil même, car on ne sait 

que trop que la question des « cotisations » prend une importance considérable dans toutes les sociétés, y compris les 

organisations initiatiques occidentales qui en ont pris la forme extérieure. 
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dégénérées en sociétés du fait des circonstances et du milieu où elles se trouvent 

situées ; et nous ajouterons que ce phénomène ne s’est jamais produit aussi nettement 

que dans le monde occidental moderne, où il affecte tout ce qui subsiste encore 

d’organisations pouvant revendiquer un caractère authentiquement initiatique même 

si, comme on ne le constate que trop souvent, ce caractère, dans leur état actuel, en 

arrive à être méconnu ou incompris de la plupart de leurs membres eux-mêmes. Nous 

ne voulons pas rechercher ici les causes de cette méconnaissance, qui sont diverses et 

multiples, et qui tiennent en grande partie à la nature spéciale de la mentalité 

moderne ; nous signalerons seulement que cette forme de sociétés peut bien y être 

elle-même pour quelque chose, car, l’extérieur y prenant inévitablement une 

importance disproportionnée avec sa valeur réelle, l’accidentel finit par masquer 

complètement l’essentiel ; et, de plus, les similitudes apparentes avec les sociétés 

profanes peuvent aussi occasionner maintes méprises sur la véritable nature de ces 

organisations. 

Nous ne donnerons de ces méprises qu’un seul exemple, qui touche de plus 

près au fond même de notre sujet : quand il s’agit d’une société profane, on peut en 

sortir comme on y est entré, et on se retrouve alors purement et simplement ce qu’on 

était auparavant ; une démission ou une radiation suffit pour que tout lien soit rompu, 

ce lien étant évidemment de nature tout extérieure et n’impliquant aucune 

modification profonde de l’être. Au contraire, dès lors qu’on a été admis dans une 

organisation initiatique, quelle qu’elle soit, on ne peut jamais, par aucun moyen, 

cesser d’y être rattaché, puisque l’initiation, par là même qu’elle consiste 

essentiellement dans la transmission d’une influence spirituelle, est nécessairement 

conférée une fois pour toutes et possède un caractère proprement ineffaçable ; c’est là 

un fait d’ordre « intérieur » contre lequel nulle formalité administrative ne peut rien. 

Mais, partout où il y a société, il y a par là même des formalités administratives, il 

peut y avoir des démissions et des radiations, par lesquelles on cessera, selon les 

apparences, de faire partie de la société considérée ; et l’on voit tout de suite 

l’équivoque qui en résultera dans le cas où celle-ci ne représentera en somme que 

l’« extériorité » d’une organisation initiatique. Il faudrait donc, en toute rigueur, faire 

alors, sous ce rapport, une distinction entre la société et l’organisation initiatique 

comme telle ; et, puisque la première n’est, comme nous l’avons dit, qu’une simple 

forme accidentelle et « surajoutée », dont la seconde, en elle-même et dans tout ce qui 

en constitue l’essence, demeure entièrement indépendante, l’application de cette 

distinction présente en réalité beaucoup moins de difficultés qu’il ne pourrait le 

sembler au premier abord. 

Une autre conséquence à laquelle nous sommes logiquement amené par ces 

considérations est celle-ci : une société, même secrète, peut toujours être en butte à 

des atteintes venant de l’extérieur, parce qu’il y a dans sa constitution des éléments 

qui se situent, si l’on peut dire, au même niveau que celles-ci ; elle pourra ainsi, 

notamment, être dissoute par l’action d’un pouvoir politique. Par contre, 

l’organisation initiatique, par sa nature même, échappe à de telles contingences, et 

aucune force extérieure ne peut la supprimer ; en ce sens-là aussi, elle est 

véritablement « insaisissable ». En effet, puisque la qualité de ses membres ne peut 

jamais se perdre ni leur être enlevée, elle conserve une existence effective tant qu’un 
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seul d’entre eux demeure vivant, et seule la mort du dernier entraînera sa disparition ; 

mais cette éventualité même suppose que ses représentants autorisés auront, pour des 

raisons dont ils sont seuls juges, renoncé à assurer la continuation de la transmission 

de ce dont ils sont les dépositaires ; et ainsi la seule cause possible de sa suppression, 

ou plutôt de son extinction, se trouve nécessairement à son intérieur même. 

Enfin, toute organisation initiatique est encore « insaisissable » au point de vue 

de son secret, celui-ci étant tel par nature et non par convention, et ne pouvant par 

conséquent en aucun cas être pénétré par les profanes, hypothèse qui impliquerait en 

elle-même une contradiction, car le véritable secret initiatique n’est rien d’autre que 

l’« incommunicable », et l’initiation seule peut donner accès à sa connaissance. Mais 

ceci se rapporte plutôt à la seconde des deux distinctions que nous avons indiquées 

plus haut, celle des organisations initiatiques et des sociétés secrètes qui n’ont 

aucunement ce caractère ; cette distinction devrait d’ailleurs, semble-t-il, pouvoir se 

faire très facilement par la différence même du but que se proposent les unes et les 

autres ; mais, en fait, la question est plus complexe qu’il ne le paraît ainsi tout 

d’abord. Il y a cependant un cas qui ne peut faire aucun doute : quand on se trouve en 

présence d’un groupement constitué pour des fins quelconques et dont l’origine est 

entièrement connue, dont on sait qu’il a été créé de toutes pièces par des 

individualités dont on peut citer les noms, et qu’il ne possède par conséquent aucun 

rattachement traditionnel, on peut être dès lors assuré que ce groupement, quelles que 

soient d’ailleurs ses prétentions, n’a absolument rien d’initiatique. L’existence de 

formes rituéliques dans certains de ces groupements n’y change rien, car de telles 

formes, empruntées ou imitées des organisations initiatiques, ne sont alors qu’une 

simple parodie dépourvue de toute valeur réelle ; et d’autre part, ceci ne s’applique 

pas seulement à des organisations dont les fins sont uniquement politiques ou plus 

généralement « sociales », dans l’un quelconque des sens que l’on peut attribuer à ce 

mot, mais aussi à toutes ces formations modernes que nous avons appelées pseudo-

initiatiques, y compris celles qui invoquent un vague rattachement « idéal » à une 

tradition quelconque. 

Par contre, il peut y avoir doute dès qu’on a affaire à une organisation dont 

l’origine présente quelque chose d’énigmatique et ne saurait être rapportée à des 

individualités définies ; en effet, même si ses manifestations connues n’ont 

évidemment aucun caractère initiatique, il se peut néanmoins qu’elle représente une 

déviation ou une dégénérescence de quelque chose qui était primitivement tel. Cette 

déviation, qui peut se produire surtout sous l’influence de préoccupations d’ordre 

social, suppose que l’incompréhension du but premier et essentiel est devenue 

générale chez les membres de cette organisation ; elle peut d’ailleurs être plus ou 

moins complète, et ce qui subsiste encore d’organisations initiatiques en. Occident 

représente en quelque sorte, dans son état actuel, un stade intermédiaire à cet égard. 

Le cas extrême sera celui où, les formes rituéliques et symboliques étant cependant 

conservées, personne n’aura plus la moindre conscience de leur véritable caractère 

initiatique, si bien qu’on ne les interprétera plus qu’en fonction d’une application 

contingente quelconque ; que celle-ci soit d’ailleurs légitime ou non, là n’est pas la 

question, la dégénérescence consistant proprement dans le fait qu’on n’envisage rien 

au delà de cette application et du domaine plus ou moins extérieur auquel elle se 
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rapporte spécialement. Il est bien clair que, en pareil cas, ceux qui ne voient les 

choses que « du dehors » seront incapables de discerner ce dont il s’agit en réalité et 

de faire la distinction entre de telles organisations et celles dont nous parlions en 

premier lieu, d’autant plus que, lorsque celles-là en sont arrivées à n’avoir plus, 

consciemment du moins, qu’un but similaire à celui pour lequel celles-ci ont été 

créées artificiellement, il en résulte une sorte d’« affinité » de fait en vertu de laquelle 

les unes et les autres peuvent se trouver en contact plus ou moins direct, et même finir 

parfois par s’entremêler de façon plus ou moins inextricable. 

Pour mieux faire comprendre ce que nous venons de dire, il convient de 

s’appuyer sur des cas précis ; aussi citerons-nous l’exemple de deux organisations 

qui, extérieurement, peuvent paraître assez comparables entre elles, et qui cependant 

diffèrent nettement par leurs origines, de telle sorte qu’elles rentrent respectivement 

dans l’une et l’autre des deux catégories que nous venons de distinguer : les Illuminés 

de Bavière et les Carbonari. En ce qui concerne les premiers, les fondateurs sont 

connus, et l’on sait de quelle façon ils ont élaboré le « système » de leur propre 

initiative, en dehors de tout rattachement à quoi que ce soit de préexistant ; on sait 

aussi par quels états successifs sont passés les grades et les rituels, dont certains ne 

furent d’ailleurs jamais pratiqués et n’existèrent que sur le papier ; car tout fut mis par 

écrit dès le début et à mesure que se développaient et se précisaient les idées des 

fondateurs, et c’est même là ce qui fit échouer leurs plans, lesquels, bien entendu, se 

rapportaient exclusivement au domaine social et ne le dépassaient sous aucun rapport. 

Il n’est donc pas douteux qu’il ne s’agit là que de l’œuvre artificielle de quelques 

individus, et que les formes qu’ils avaient adoptées ne pouvaient constituer qu’un 

simulacre ou une parodie d’initiation, le rattachement traditionnel faisant défaut tout 

autant que le but réellement initiatique était étranger à leurs préoccupations. Si l’on 

considère au contraire le Carbonarisme, on constate, d’une part, qu’il est impossible 

de lui assigner une origine « historique » de ce genre, et, d’autre part, que ses rituels 

présentent nettement le caractère d’une « initiation de métier », apparentée comme 

telle à la Maçonnerie et au Compagnonnage ; mais, tandis que ceux-ci ont toujours 

gardé une certaine conscience de leur caractère initiatique, si amoindrie soit-elle par 

l’intrusion de préoccupations d’ordre contingent, et la part de plus en plus grande qui 

leur a été faite, il semble bien (quoiqu’on ne puisse jamais être absolument affirmatif 

à cet égard, un petit nombre de membres, et qui ne sont pas forcément les chefs 

apparents, pouvant toujours faire exception à l’incompréhension générale sans en rien 

laisser paraître)
1
 que le Carbonarisme ait poussé finalement la dégénérescence à 

l’extrême, au point de n’être plus rien d’autre en fait que cette simple association de 

conspirateurs politiques dont on connaît l’action dans l’histoire du XIX
ème

 siècle. Les 

Carbonari se mêlèrent alors à d’autres associations de fondation toute récente et qui 

n’avaient jamais eu rien d’initiatique, tandis que, d’un autre côté, beaucoup d’entre 

eux appartenaient en même temps à la Maçonnerie, ce qui peut s’expliquer à la fois 

par l’affinité des deux organisations et par une certaine dégénérescence de la 

Maçonnerie elle-même, allant dans le même sens, quoique moins loin, que celle du 

                                         

1
 On ne pourrait d’ailleurs pas leur reprocher une telle attitude si l’incompréhension est devenue telle qu’il soit 

pratiquement impossible de réagir contre elle. 
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Carbonarisme. Quant aux Illuminés, leurs rapports avec la Maçonnerie eurent un tout 

autre caractère : ceux qui y entrèrent ne le firent qu’avec l’intention bien arrêtée d’y 

acquérir une influence prépondérante et de s’en servir comme d’un instrument pour la 

réalisation de leurs desseins particuliers, ce qui échoua d’ailleurs comme tout le 

reste ; et, pour le dire en passant, on voit assez par là combien ceux qui prétendent 

faire des Illuminés eux-mêmes une organisation « maçonnique » sont loin de la 

vérité. Ajoutons encore que l’ambiguïté de cette appellation d’« Illuminés » ne doit 

aucunement faire illusion : elle n’était prise là que dans une acception strictement 

« rationaliste », et il ne faut pas oublier que, au XVIII
ème

 siècle, les « lumières » 

avaient en Allemagne une signification à peu près équivalente à celle de la 

« philosophie » en France ; c’est dire qu’on ne saurait rien concevoir de plus profane 

et même de plus formellement contraire à tout esprit initiatique ou seulement 

traditionnel. 

Ouvrons encore une parenthèse à propos de cette dernière remarque ; s’il arrive 

que des idées « philosophiques » et plus ou moins « rationalistes » s’infiltrent dans 

une organisation initiatique, il ne faut voir là que l’effet d’une erreur individuelle (ou 

collective) de ses membres, due à leur incapacité de comprendre sa véritable nature, 

et par conséquent de se garantir de toute « contamination » profane ; cette erreur, bien 

entendu, n’affecte aucunement le principe même de l’organisation, mais elle est un 

des symptômes de cette dégénérescence de fait dont nous avons parlé, que celle-ci ait 

d’ailleurs atteint un degré plus ou moins avancé. Nous en dirons autant du 

« sentimentalisme » et du « moralisme » sous toutes leurs formes, choses non moins 

profanes par leur nature même ; le tout est du reste, en général, lié plus ou moins 

étroitement à une prédominance des préoccupations sociales ; mais c’est surtout 

quand celles-ci en viennent à prendre une forme spécifiquement « politique », au sens 

le plus étroit du mot, que la dégénérescence risque de devenir à peu près 

irrémédiable. Un des phénomènes les plus étranges en ce genre, c’est la pénétration 

des idées « démocratiques » dans les organisations initiatiques occidentales (et 

naturellement, nous pensons surtout ici à la Maçonnerie, ou tout au moins à certaines 

de ses fractions), sans que leurs membres paraissent s’apercevoir qu’il y a là une 

contradiction pure et simple, et même sous un double rapport : en effet, par définition 

même, toute organisation initiatique est en opposition formelle avec la conception 

« démocratique » et « égalitaire », d’abord par rapport au monde profane, vis-à-vis 

duquel elle constitue, dans l’acception la. plus exacte du terme, une « élite » séparée 

et fermée, et ensuite en elle-même, par la hiérarchie de grades et de fonctions qu’elle 

établit nécessairement entre ses propres membres. Ce phénomène n’est d’ailleurs 

qu’une des manifestations de la déviation de l’esprit occidental moderne qui s’étend 

ct pénètre partout, même là où elle devrait rencontrer la résistance la plus 

irréductible ; et ceci, du reste, ne s’applique pas uniquement au point de vue 

initiatique, mais tout aussi bien au point de vue religieux, c’est-à-dire en somme à 

tout ce qui possède un caractère véritablement traditionnel. 

Ainsi, à côté des organisations demeurées purement initiatiques, il y a celles 

qui, pour une raison ou pour une autre, ont dégénéré ou dévié plus ou moins 

complètement, mais qui demeurent pourtant toujours initiatiques dans leur essence 

profonde, si incomprise que soit celle-ci dans leur état présent. Il y a ensuite celles 
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qui n’en sont que la contrefaçon ou la caricature, c’est-à-dire les organisations 

pseudo-initiatiques ; et il y a enfin d’autres organisations à caractère également plus 

ou moins secret, mais qui n’ont aucune prétention de cet ordre, et qui ne se proposent 

que des buts n’ayant évidemment aucun rapport avec le domaine initiatique ; mais il 

doit être bien entendu que, quelles que soient les apparences, les organisations 

pseudo-initiatiques sont en réalité tout aussi profanes que ces dernières, et qu’ainsi les 

unes et les autres ne forment vraiment qu’un seul groupe, par opposition à celui des 

organisations initiatiques, pures ou « contaminées » d’influences profanes. Mais, à 

tout cela, il faut encore ajouter une autre catégorie, celle des organisations qui 

relèvent de la « contre-initiation », et qui ont certainement, dans le monde actuel, une 

importance bien plus considérable qu’on ne serait tenté de le supposer 

communément ; nous nous bornerons ici à les mentionner, sans quoi notre 

énumération présenterait une grave lacune, et nous signalerons seulement une 

nouvelle complication qui résulte de leur existence : il arrive dans certains cas 

qu’elles exercent une influence plus ou moins directe sur des organisations profanes, 

et spécialement pseudo-initiatiques
1
 ; de là une difficulté de plus pour déterminer 

exactement le caractère réel de telle ou telle organisation ; mais, bien entendu, nous 

n’avons pas à nous occuper ici de l’examen des cas particuliers, et il nous suffit 

d’avoir indiqué assez nettement la classification qu’il convient d’établir d’une façon 

générale. 

Pourtant, ce n’est pas tout encore ; il y a des organisations qui, tout en n’ayant 

en elles-mêmes qu’un but d’ordre contingent, possèdent cependant un véritable 

rattachement traditionnel, parce qu’elles procèdent d’organisations initiatiques dont 

elles ne sont en quelque sorte qu’une émanation, et par lesquelles elles sont dirigées 

« invisiblement », alors même que leurs chefs apparents y sont entièrement étrangers. 

Ce cas, comme nous l’avons déjà indiqué, se rencontre en particulier dans les 

organisations secrètes extrême-orientales : constituées uniquement en vue d’un but 

spécial, celles-là n’ont généralement qu’une existence temporaire, et elles 

disparaissent sans laisser de traces dès que leur mission est accomplie ; mais elles 

représentent en réalité le dernier échelon, et le plus extérieur, d’une hiérarchie 

s’élevant de proche en proche jusqu’aux organisations initiatiques les plus pures et 

les plus inaccessibles aux regards du monde profane. Il ne s’agit donc plus 

aucunement ici d’une dégénérescence des organisations initiatiques, mais bien de 

formations expressément voulues par celles-ci, sans qu’elles-mêmes descendent à ce 

niveau contingent et se mêlent à l’action qui s’y exerce, et cela pour des fins qui, 

naturellement, sont bien différentes de tout ce que peut voir ou supposer un 

observateur superficiel. Nous rappellerons ce que nous avons déjà dit plus haut à ce 

sujet, que les plus extérieures de ces organisations peuvent se trouver parfois en 

opposition et même en lutte les unes avec les autres, et avoir néanmoins une direction 

ou une inspiration commune, cette direction étant au delà du domaine où s’affirme 

leur opposition et pour lequel seul elle est valable ; et peut-être ceci trouverait-il aussi 

son application ailleurs qu’en Extrême-Orient, bien qu’une telle hiérarchisation 

                                         

1
 Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXXVI. 
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d’organisations superposées ne se rencontre sans doute nulle part d’une façon aussi 

nette et aussi complète que dans ce qui relève de la tradition taoïste. On a là des 

organisations d’un caractère « mixte » en quelque sorte, dont on ne peut dire qu’elles 

soient proprement initiatiques, mais non plus qu’elle soient simplement profanes, 

puisque leur rattachement aux organisations supérieures leur confère une 

participation, fut-elle indirecte et inconsciente, à une tradition dont l’essence est 

purement initiatique
1
 ; et quelque chose de cette essence se retrouve toujours dans 

leurs rites et leurs symboles pour ceux qui savent en pénétrer le sens le plus profond. 

Toutes les catégories d’organisations que nous avons envisagées n’ont guère en 

commun que le seul fait d’avoir un secret, quelle qu’en soit d’ailleurs la nature ; et il 

va de soi que, de l’une à l’autre, celle-ci peut être extrêmement différente : entre le 

véritable secret initiatique et un dessein politique qu’on tient caché, ou encore la 

dissimulation de l’existence d’une association ou des noms de ses membres pour des 

raisons de simple prudence, il n’y a évidemment aucune comparaison possible. 

Encore ne parlons-nous pas de ces groupements fantaisistes, comme il en existe tant 

de nos jours et notamment dans les pays anglo-saxons, qui, pour « singer » les 

organisations initiatiques, adoptent des formes qui ne recouvrent absolument rien, qui 

sont réellement dépourvues de toute portée et même de toute signification, et sur 

lesquelles elles prétendent garder un secret qui ne se justifie par aucune raison 

sérieuse, Ce dernier cas n’a d’intérêt qu’en ce qu’il montre assez clairement la 

méprise qui se produit couramment, dans l’esprit du public profane, sur la nature du 

secret initiatique ; on s’imagine en effet que celui-ci porte tout simplement sur les 

rites, ainsi que sur des mots et des signes employés comme moyens de 

reconnaissance, ce qui en ferait un secret aussi extérieur et artificiel que n’importe 

quel autre, un secret qui en somme ne serait tel que par convention. Or, si un tel 

secret existe en fait dans la plupart des organisations initiatiques, il n’y est pourtant 

qu’un élément tout à fait secondaire et accidentel, et, à vrai dire, il n’a qu’une valeur 

de symbole par rapport au véritable secret initiatique, qui, lui, est tel par la nature 

même des choses, et qui par conséquent ne saurait jamais être trahi en aucune façon, 

étant d’ordre purement intérieur et, comme nous l’avons déjà dit, résidant proprement 

dans l’« incommunicable ». 

                                         

1
 Rappelons que le Taoïsme représente uniquement le côté ésotérique de la tradition extrême-orientale, son côté 

exotérique étant constitué par le Confucianisme. 
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CHAPITRE XIII 

DU SECRET INITIATIQUE 

Bien que nous venions d’indiquer déjà quelle est la nature essentielle du secret 

initiatique
1
, nous devons apporter encore plus de précisions à cet égard, afin de le 

distinguer, sans aucune équivoque possible, de tous les autres genres de secrets plus 

ou moins extérieurs qu’on rencontre dans les multiples organisations qui, pour cette 

raison, sont qualifiées de « secrètes » au sens le plus général. Nous avons dit, en effet, 

que cette désignation, pour nous, signifie uniquement que de telles organisations 

possèdent un secret, de quelque nature qu’il soit, et aussi que, suivant le but quelles 

se proposent, ce secret peut naturellement porter sur les choses les plus diverses et 

prendre les formes les plus variées ; mais, dans tous les cas, un secret quelconque 

autre que le secret proprement initiatique a toujours un caractère conventionnel ; nous 

voulons dire par là qu’il n’est tel qu’en vertu d’une convention plus ou moins 

expresse, et non par la nature même des choses. Au contraire, le secret initiatique est 

tel parce qu’il ne peut pas ne pas l’être, puisqu’il consiste exclusivement dans 

l’« inexprimable », lequel, par suite, est nécessairement aussi l’« incommunicable » ; 

et ainsi, si les organisations initiatiques sont secrètes, ce caractère n’a ici plus rien 

d’artificiel et ne résulte d’aucune décision plus ou moins arbitraire de la part de qui 

que ce soit. Ce point est donc particulièrement important pour bien distinguer, d’une 

part, les organisations initiatiques de toutes les autres organisations secrètes 

quelconques, et d’autre part, dans les organisations initiatiques elles-mêmes, ce qui 

constitue l’essentiel de tout ce qui peut venir s’y adjoindre accidentellement ; aussi 

devons-nous maintenant nous attacher à en développer quelque peu les conséquences. 

La première de ces conséquences, que d’ailleurs nous avons déjà indiquée 

précédemment, c’est que, alors que tout secret d’ordre extérieur peut toujours être 

trahi, le secret initiatique seul ne peut jamais l’être en aucune façon, puisque, en lui-

même et en quelque sorte par définition, il est inaccessible et insaisissable aux 

profanes et ne saurait être pénétré par eux, sa connaissance ne pouvant être que la 

conséquence de l’initiation elle-même. En effet, ce secret est de nature telle que les 

mots ne peuvent l’exprimer ; c’est pourquoi, comme nous aurons à l’expliquer plus 

complètement par la suite, l’enseignement initiatique ne peut faire usage que de rites 

et de symboles, qui suggèrent plutôt qu’ils n’expriment au sens ordinaire de ce mot. 

A proprement parler, ce qui est transmis par l’initiation n’est pas le secret lui-même, 

                                         

1
 Voir aussi Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XII. 
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puisqu’il est incommunicable, mais l’influence spirituelle qui a les rites pour 

véhicule, et qui rend possible le travail intérieur au moyen duquel, en prenant les 

symboles comme base et comme support, chacun atteindra ce secret et le pénétrera 

plus ou moins complètement, plus ou moins profondément, selon la mesure de ses 

propres possibilités de compréhension et de réalisation. 

Quoi qu’on puisse penser des autres organisations secrètes, on ne peut donc, en 

tout cas, faire un reproche aux organisations initiatiques d’avoir ce caractère, puisque 

leur secret n’est pas quelque chose qu’elles cachent volontairement pour des raisons 

quelconques, légitimes ou non, et toujours plus ou moins sujettes à discussion et à 

appréciation comme tout ce qui procède du point de vue profane, mais quelque chose 

qu’il n’est au pouvoir de personne, quand bien même il le voudrait, de dévoiler et de 

communiquer à autrui. Quant au fait que ces organisations sont « fermées », c’est-à-

dire qu’elles n’admettent pas tout le monde indistinctement, il s’explique simplement 

par la première des conditions de l’initiation telles que nous les avons exposées plus 

haut, c’est-à-dire par la nécessité de posséder certaines « qualifications » 

particulières, faute desquelles aucun bénéfice réel ne peut être retiré du rattachement 

à une telle organisation. De plus, quand celle-ci devient trop « ouverte » et 

insuffisamment stricte à cet égard, elle court le risque de dégénérer par suite de 

l’incompréhension de ceux qu’elle admet ainsi inconsidérément, et qui, surtout 

lorsqu’ils y deviennent le plus grand nombre, ne manquent pas d’y introduire toute 

sorte de vues profanes et de détourner son activité vers des buts qui n’ont rien de 

commun avec le domaine initiatique, comme on ne le voit que trop dans ce qui, de 

nos jours, subsiste encore d’organisations de ce genre dans le monde occidental. 

Ainsi, et c’est là une seconde conséquence de ce que nous avons énoncé au 

début, le secret initiatique en lui-même et le caractère « fermé » des organisations qui 

le détiennent (ou, pour parler plus exactement, qui détiennent les moyens par lesquels 

il est possible à ceux qui sont « qualifiés » d’y avoir accès) sont deux choses tout à 

fait distinctes et qui ne doivent aucunement être confondues. En ce qui concerne le 

premier, c’est en méconnaître totalement l’essence et la portée que d’invoquer des 

raisons de « prudence » comme on le fait parfois ; pour le second, par contre, qui tient 

d’ailleurs à la nature des hommes en général et non à celle de l’organisation 

initiatique, on peut jusqu’à un certain point parler de « prudence », en ce sens que, 

par là, cette organisation se défend, non contre des « indiscrétions » impossibles 

quant à sa nature essentielle, mais contre ce danger de dégénérescence dont nous 

venons de parler ; encore n’en est-ce pas là la raison première, celle-ci n’étant autre 

que la parfaite inutilité d’admettre des individualités pour lesquelles l’initiation ne 

serait jamais que « lettre morte », c’est-à-dire une formalité vide et sans aucun effet 

réel, parce qu’elles sont en quelque sorte imperméables à l’influence spirituelle. 

Quant à la « prudence » vis-à-vis du monde extérieur, ainsi qu’on l’entend le plus 

souvent, ce ne peut être qu’une considération tout à fait accessoire, encore qu’elle soit 

assurément légitime en présence d’un milieu plus ou moins consciemment hostile, 

l’incompréhension profane s’arrêtant rarement à une sorte d’indifférence et ne se 

changeant que trop facilement en une haine dont les manifestations constituent un 

danger qui n’a certes rien d’illusoire ; mais ceci ne saurait cependant atteindre 

l’organisation initiatique elle-même, qui, comme telle, est, ainsi que nous l’avons dit, 
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véritablement « insaisissable ». Aussi les précautions à cet égard s’imposeront-elles 

d’autant plus que cette organisation sera déjà plus « extériorisée », donc moins 

purement initiatique ; il est d’ailleurs évident que ce n’est que dans ce cas qu’elle 

peut arriver à se trouver en contact direct avec le monde profane, qui, autrement, ne 

pourrait que l’ignorer purement et simplement. Nous ne parlerons pas ici d’un danger 

d’un autre ordre, pouvant résulter de l’existence de ce que nous avons appelé la 

« contre-initiation », et auquel de simples mesures extérieures de « prudence » ne 

sauraient d’ailleurs obvier ; celles-ci ne valent que contre le monde profane, dont les 

réactions, nous le répétons, ne sont à redouter qu’en tant que l’organisation a pris une 

forme extérieure telle que celle d’une « société » ou a été entraînée plus ou moins 

complètement à une action s’exerçant en dehors du domaine initiatique, toutes choses 

qui ne sauraient être regardées que comme ayant un caractère simplement accidentel 

et contingent
1
. 

Nous arrivons ainsi à dégager encore une autre conséquence de la nature du 

secret initiatique : il peut arriver en fait, que, outre ce secret qui seul lui est essentiel, 

une organisation initiatique possède aussi secondairement, et sans perdre aucunement 

pour cela son caractère propre, d’autres secrets qui ne sont pas du même ordre, mais 

d’un ordre plus ou moins extérieur et contingent ; et ce sont ces secrets purement 

accessoires qui, étant forcément les seuls apparents aux yeux de l’observateur du 

dehors, seront susceptibles de donner lieu à diverses confusions. Ces secrets peuvent 

provenir de la « contamination » dont nous avons parlé, en entendant par là 

l’adjonction de buts n’ayant rien d’initiatique, et auxquels peut d’ailleurs être donnée 

une importance plus ou moins grande, puisque, dans cette sorte de dégénérescence, 

tous les degrés sont évidemment possibles ; mais il n’en est pas toujours ainsi, et il 

peut se faire également que de tels secrets se rapportent à des applications 

contingentes, mais légitimes, de la doctrine initiatique elle-même, applications qu’on 

juge bon de « réserver » pour des raisons qui peuvent être fort diverses, et qui seraient 

à déterminer dans chaque cas particulier. Les secrets auxquels nous faisons allusion 

ici sont, plus spécialement, ceux qui concernent les sciences et les arts traditionnels ; 

ce qu’on peut dire de la façon la plus générale à cet égard, c’est que, ces sciences et 

ces arts ne pouvant être vraiment compris en dehors de l’initiation où ils ont leur 

principe, leur « vulgarisation » ne pourrait avoir que des inconvénients, car elle 

amènerait inévitablement une déformation ou même une dénaturation, du genre de 

celle qui a précisément donné naissance aux sciences et aux arts profanes, comme 

nous l’avons exposé en d’autres occasions. 

Dans cette même catégorie de secrets accessoires et non essentiels, on doit 

ranger aussi un autre genre de secret qui existe très généralement dans les 

organisations initiatiques, et qui est celui qui occasionne le plus communément, chez 

les profanes, cette méprise sur laquelle nous avons précédemment appelé l’attention : 

ce secret est celui qui porte, soit sur l’ensemble des rites et des symboles en usage 

                                         

1
 Ce que nous venons de dire ici s’applique au monde profane réduit à lui-même, si l’on peut s’exprimer ainsi ; 

mais il convient d’ajouter qu’il peut aussi, dans certains cas, servir d’instrument inconscient à une action exercée par les 

représentants de la « contre-initiation ». 
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dans une telle organisation, soit, plus particulièrement encore, et aussi d’une manière 

plus stricte d’ordinaire, sur certains mots et certains signes employés par elle comme 

« moyens de reconnaissance », pour permettre à ses membres de se distinguer des 

profanes. Il va de soi que tout secret de cette nature n’a qu’une valeur 

conventionnelle et toute relative, et que, par là même qu’il concerne des formes 

extérieures, il peut toujours être découvert ou trahi, ce qui risquera d’ailleurs, tout 

naturellement, de se produire d’autant plus aisément qu’il s’agira d’une organisation 

moins rigoureusement « fermée » ; aussi doit-on insister sur ceci, que non seulement 

ce secret ne peut en aucune façon être confondu avec le véritable secret initiatique, 

sauf par ceux qui n’ont pas la moindre idée de la nature de celui-ci, mais que même il 

n’a rien d’essentiel, si bien que sa présence ou son absence ne saurait être invoquée 

pour définir une organisation comme possédant un caractère initiatique ou comme en 

étant dépourvue. En fait, la même chose, ou quelque chose d’équivalent, existe aussi 

dans la plupart des autres organisations secrètes quelconques, n’ayant rien 

d’initiatique, bien que les raisons en soient alors différentes : il peut s’agir, soit 

d’imiter les organisations initiatiques dans leurs apparences les plus extérieures, 

comme c’est le cas pour les organisations que nous avons qualifiées de pseudo-

initiatiques, voire même pour certains groupements fantaisistes qui ne méritent pas 

même ce nom, soit tout simplement de se garantir autant que possible contre les 

indiscrétions, au sens le plus vulgaire de ce mot, ainsi qu’il arrive surtout pour les 

associations à but politique, ce qui se comprend sans la moindre difficulté. D’autre 

part, l’existence d’un secret de cette sorte n’a, pour les organisations initiatiques, rien 

de nécessaire ; et même il a dans celles-ci une importance d’autant moins grande 

qu’elles ont un caractère plus pur et plus élevé, parce qu’elles sont alors d’autant plus 

dégagées de toutes les formes extérieures et de tout ce qui n’est pas véritablement 

essentiel. Il arrive donc ceci, qui peut sembler paradoxal à première vue, mais qui est 

pourtant très logique au fond : l’emploi de « moyens de reconnaissance » par une 

organisation est une conséquence de son caractère « fermé » ; mais, dans celles qui 

sont précisément les plus « fermées » de toutes, ces moyens se réduisent jusqu’a 

disparaître parfois entièrement, parce qu’alors il n’en est plus besoin, leur utilité étant 

directement liée à un certain degré d’« extériorité » de l’organisation qui y a recours, 

et atteignant en quelque sorte son maximum quand celle-ci revêt un aspect « semi-

profane », dont la forme de « société » est l’exemple le plus typique, parce que c’est 

alors que ses occasions de contact avec le monde extérieur sont le plus étendues et 

multiples, et que, par conséquent, il lui importe le plus de se distinguer de celui-ci par 

des moyens qui soient eux-mêmes d’ordre extérieur. 

L’existence d’un tel secret extérieur et secondaire dans les organisations 

initiatiques les plus répandues se justifie d’ailleurs encore par d’autres raisons ; 

certains lui attribuent surtout un rôle « pédagogique », s’il est permis de s’exprimer 

ainsi ; en d’autres termes, la « discipline du secret » constituerait une sorte 

d’« entraînement » ou d’exercice faisant partie des méthodes propres à ces 

organisations ; et l’on pourrait y voir en quelque sorte, à cet égard, comme une forme 

atténuée et restreinte de la « discipline du silence » qui était en usage dans certaines 
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écoles ésotériques anciennes, notamment chez les Pythagoriciens
1
. Ce point de vue 

est assurément juste, à la condition de n’être pas exclusif ; et il est à remarquer que, 

sous ce rapport, la valeur du secret est complètement indépendante de celle des 

choses sur lesquelles il porte ; le secret gardé sur les choses les plus insignifiantes 

aura, en tant que « discipline », exactement la même efficacité qu’un secret 

réellement important en lui-même. Ceci devrait être une réponse suffisante aux 

profanes qui, à ce propos, accusent les organisations initiatiques de « puérilité », faute 

d’ailleurs de comprendre que les mots ou les signes sur lesquels le secret est imposé 

ont une valeur symbolique propre ; s’ils sont incapables d’aller jusqu’à des 

considérations de ce dernier ordre, celle que nous venons d’indiquer est du moins à 

leur portée et n’exige certes pas un bien grand effort de compréhension. 

Mais, il est, en réalité, une raison plus profonde, basée précisément sur ce 

caractère symbolique que nous venons de mentionner, et qui fait que ce qu’on appelle 

« moyens de reconnaissance » n’est pas cela seulement, mais aussi, en même temps, 

quelque chose de plus : ce sont là véritablement des symboles comme tous les autres, 

dont la signification doit être méditée et approfondie au même titre, et qui font ainsi 

partie intégrante de l’enseignement initiatique. Il en est d’ailleurs de même de toutes 

les formes employées par les organisations initiatiques, et, plus généralement encore, 

de toutes celles qui ont un caractère traditionnel (y compris les formes religieuses) : 

elles sont toujours, au fond, autre chose que ce qu’elles paraissent au dehors, et c’est 

même là ce qui les différencie essentiellement des formes profanes, où l’apparence 

extérieure est tout et ne recouvre aucune réalité d’un autre ordre. A ce point de vue, le 

secret dont il s’agit est lui-même un symbole, celui du véritable secret initiatique, ce 

qui est évidemment bien plus qu’un simple moyen « pédagogique »
2
 ; mais, bien 

entendu, ici pas plus qu’ailleurs, le symbole ne doit en aucune façon être confondu 

avec ce qui est symbolisé, et c’est cette confusion que commet l’ignorance profane, 

parce qu’elle ne sait pas voir ce qui est derrière l’apparence, et qu’elle ne conçoit 

même pas qu’il puisse y avoir là quelque chose d’autre que ce qui tombe sous les 

sens, ce qui équivaut pratiquement à la négation pure et simple de tout symbolisme. 

Enfin, nous indiquerons une dernière considération qui pourrait encore donner 

lieu à d’autres développements : le secret d’ordre extérieur, dans les organisations 

initiatiques où il existe, fait proprement partie du rituel, puisque ce qui en est l’objet 

                                         

1
 Disciplina secreti ou disciplina arcani, disait-on aussi dans l’Eglise chrétienne des premiers siècles, ce que 

semblent oublier certains ennemis du « secret » ; mais il faut remarquer que, en latin, le mot disciplina a le plus souvent 

le sens d’« enseignement », qui est d’ailleurs le sens étymologique, et même, par dérivation, ceux de « science » ou de 

« doctrine », tandis que ce qui est appelé discipline en français n’a qu’une valeur de moyen préparatoire en vue d’un but 

qui peut être de connaissance comme c’est le cas ici, mais qui peut être aussi d’un tout autre ordre, par exemple 

simplement « moral » ; c’est même de cette dernière façon que, en fait, on l’entend le plus communément dans le 

monde profane. 
2
 On pourrait, si l’on voulait entrer quelque peu dans le détail à cet égard, remarquer par exemple que les 

« mots sacrés » qui ne doivent jamais être prononcés sont un symbole particulièrement net de l’« ineffable » ou de 

l’« inexprimable » ; on sait d’ailleurs que quelque chose de semblable se trouve parfois jusque dans l’exotérisme, par 

exemple pour le Tétragramme dans la tradition judaïque. On pourrait aussi montrer, dans le même ordre d’idées, que 

certains signes sont en rapport avec la « localisation », dans l’être humain, des « centres » subtils dont l’« éveil » 

constitue, selon certaines méthodes (notamment les méthodes « tantriques » dans la tradition hindoue), un des moyens 

d’acquisition de la connaissance initiatique effective. 
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est communiqué, sous l’obligation correspondante de silence, au cours même de 

l’initiation à chaque degré ou comme achèvement de celle-ci. Ce secret constitue 

donc, non seulement un symbole comme nous venons de le dire, mais aussi un 

véritable rite, avec toute la vertu propre qui est inhérente à celui-ci comme tel ; et du 

reste, à la vérité, le rite et le symbole sont, dans tous les cas, étroitement liés par leur 

nature même, ainsi que nous aurons à l’expliquer plus amplement par la suite. 
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CHAPITRE XIV 

DES QUALIFICATIONS 

INITIATIQUES 

Il nous faut maintenant revenir aux questions qui se rapportent à la condition 

première et préalable de l’initiation, c’est-à-dire à ce qui est désigné comme les 

« qualifications » initiatiques ; à vrai dire, ce sujet est de ceux qu’il n’est guère 

possible de prétendre traiter d’une façon complète, mais du moins pouvons-nous y 

apporter quelques éclaircissements. Tout d’abord, il doit être bien entendu que ces 

qualifications sont exclusivement du domaine de l’individualité ; en effet, s’il n’y 

avait à envisager que la personnalité ou le « Soi », il n’y aurait aucune différence à 

faire à cet égard entre les êtres, et tous seraient également qualifiés, sans qu’il y ait 

lieu de faire la moindre exception ; mais la question se présente tout autrement par le 

fait que l’individualité doit nécessairement être prise comme moyen et comme 

support de la réalisation initiatique ; il faut par conséquent qu’elle possède les 

aptitudes requises pour jouer ce rôle, et tel n’est pas toujours le cas. L’individualité 

n’est ici, si l’on veut, que l’instrument de l’être véritable ; mais, si cet instrument 

présente certains défauts, il peut être plus ou moins complètement inutilisable, ou 

même l’être tout à fait pour ce dont il s’agit. Il n’y a d’ailleurs là rien dont on doive 

s’étonner, si l’on réfléchit seulement que, même dans l’ordre des activités profanes 

(ou du moins devenues telles dans les conditions de l’époque actuelle), ce qui est 

possible à l’un ne l’est pas à l’autre, et que, par exemple, l’exercice de tel ou tel 

métier exige certaines aptitudes spéciales, mentales et corporelles tout à la fois. La 

différence essentielle est que, dans ce cas, il s’agit d’une activité qui relève tout 

entière du domaine individuel, qui ne le dépasse en aucune façon ni sous aucun 

rapport, tandis que, en ce qui concerne l’initiation, le résultat à atteindre est au 

contraire au delà des limites de l’individualité ; mais, encore une fois, celle-ci n’en 

doit pas moins être prise comme point de départ, et c’est là une condition à laquelle il 

est impossible de se soustraire. 

On peut encore dire ceci : l’être qui entreprend le travail de réalisation 

initiatique doit forcément partir d’un certain état du manifestation, celui où il est situé 

actuellement, et qui comporte tout un ensemble de conditions déterminées : d’une 

part, les conditions qui sont inhérentes à cet état et qui le définissent d’une façon 

générale, et, d’autre part, celles qui, dans ce même état, sont particulières à chaque 

individualité et la différencient de toutes les autres. Il est évident que ce sont ces 

dernières qui doivent être envisagées en ce qui concerne les qualifications, puisqu’il 
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s’agit là de quelque chose qui, par définition même, n’est pas commun à tous les 

individus, mais caractérise proprement ceux-là seuls qui appartiennent, virtuellement 

tout au moins, à l’« élite » entendue dans le sens ou nous avons déjà souvent employé 

ce mot ailleurs, sens que nous préciserons davantage encore par la suite, afin de 

montrer comment il se rattache directement à la question même de l’initiation. 

Maintenant, il faut bien comprendre que l’individualité doit être prise ici telle 

qu’elle est en fait, avec tous ses éléments constitutifs, et qu’il peut y avoir des 

qualifications concernant chacun de ces éléments, y compris l’élément corporel lui-

même, qui ne doit aucunement être traité, à ce point de vue, comme quelque chose 

d’indifférent ou de négligeable. Peut-être n’y aurait-il pas besoin de tant y insister si 

nous ne nous trouvions en présence de la conception grossièrement simplifiée que les 

Occidentaux modernes se font de l’être humain : non seulement l’individualité est 

pour eux l’être tout entier, mais encore cette individualité elle-même est réduite à 

deux parties supposées complètement séparées l’une de l’autre, l’une étant le corps, 

et l’autre quelque chose d’assez mal défini, qui est désigné indifféremment par les 

noms les plus divers et parfois les moins appropriés. Or, la réalité est tout autre : les 

éléments multiples de l’individualité, quelle que soit d’ailleurs la façon dont on 

voudra les classer, ne sont point ainsi isolés les uns des autres, mais forment un 

ensemble dans lequel il ne saurait y avoir d’hétérogénéité radicale et irréductible ; et 

tous, le corps aussi bien que les autres, sont, au même titre, des manifestations ou des 

expressions de l’être dans les diverses modalités du domaine individuel. Entre ces 

modalités, il y a des correspondances telles que ce qui se passe dans l’une a 

normalement sa répercussion dans les autres ; il en résulte que, d’une part, l’état du 

corps peut influer d’une façon favorable ou défavorable sur les autres modalités, et 

que, d’autre part, l’inverse n’étant pas moins vrai (et même l’étant davantage encore, 

car la modalité corporelle est celle dont les possibilités sont les plus restreintes), il 

peut fournir des signes traduisant sensiblement l’état même de celles-ci
1
 ; il est clair 

que ces deux considérations complémentaires ont l’une et l’autre leur importance 

sous le rapport des qualifications initiatiques. Tout cela serait parfaitement évident si 

la notion spécifiquement occidentale et moderne de « matière », le dualisme cartésien 

et les conceptions plus ou moins « mécanistes » n’avaient tellement obscurci ces 

choses pour la plupart de nos contemporains
2
 ; ce sont ces circonstances contingentes 

qui obligent à s’attarder à des considérations aussi élémentaires, qu’il suffirait 

autrement d’énoncer en quelques mots, sans avoir à y ajouter la moindre explication. 

Il va de soi que la qualification essentielle, celle qui domine toutes les autres, 

est une question d’« horizon intellectuel » plus ou moins étendu ; mais il peut arriver 

que les possibilités d’ordre intellectuel, tout en existant virtuellement dans une 

individualité, soient, du fait des éléments inférieurs de celle-ci (éléments d’ordre 

psychique et d’ordre corporel tout à la fois), empêchées de se développer, soit 

temporairement, soit même définitivement. C’est là la première raison de ce qu’on 

pourrait appeler les qualifications secondaires ; et il y a encore une seconde raison qui 

                                         

1
 De là la science qui, dans la tradition islamique, est désignée comme ilm-ul-firâsah. 

2
 Sur toutes ces questions, voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps. 
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résulte immédiatement de ce que nous venons de dire : c’est que, dans ces éléments, 

qui sont les plus accessibles à l’observation, on peut trouver des marques de certaines 

limitations intellectuelles ; dans ce dernier cas, les qualifications secondaires 

deviennent en quelque sorte des équivalents symboliques de la qualification 

fondamentale elle-même. Dans le premier cas, au contraire, il peut se faire qu’elles 

n’aient pas toujours une égale importance : ainsi, il peut y avoir des obstacles 

s’opposant à toute initiation, même simplement virtuelle, ou seulement à une 

initiation effective, ou encore au passage à des degrés plus ou moins élevés, ou enfin 

uniquement à l’exercice de certaines fonctions dans une organisation initiatique (car 

on peut être apte à recevoir une influence spirituelle sans être pour cela 

nécessairement apte à la transmettre) ; et il faut ajouter aussi qu’il y a des 

empêchements spéciaux qui peuvent ne concerner que certaines formes d’initiation.  

Sur ce dernier point, il suffit en somme de rappeler que la diversité des modes 

d’initiation, soit d’une forme traditionnelle à une autre, soit à l’intérieur d’une même 

forme traditionnelle, a précisément pour but de répondre à celle des aptitudes 

individuelles ; elle n’aurait évidemment aucune raison d’être si un mode unique 

pouvait convenir également à tous ceux qui sont, d’une façon générale, qualifiés pour 

recevoir l’initiation. Puisqu’il n’en est pas ainsi, chaque organisation initiatique devra 

avoir sa « technique » particulière, et elle ne pourra naturellement admettre que ceux 

qui seront capables de s’y conformer et d’en retirer un bénéfice effectif, ce qui 

suppose, quant aux qualifications, l’application de tout un ensemble de règles 

spéciales, valables seulement pour l’organisation considérée, et n’excluant 

aucunement, pour ceux qui seront écartés par là, la possibilité de trouver ailleurs une 

initiation équivalente, pourvu qu’ils possèdent les qualifications générales qui sont 

strictement indispensables dans tous les cas. Un des exemples les plus nets que l’on 

puisse donner à cet égard, c’est le fait qu’il existe des formes d’initiation qui sont 

exclusivement masculines, tandis qu’il en est d’autres où les femmes peuvent être 

admises au même titre que les hommes
1
 ; on peut donc dire qu’il y a là une certaine 

qualification qui est exigée dans un cas et qui ne l’est pas dans l’autre, et que cette 

différence tient aux modes particuliers d’initiation dont il s’agit ; nous y reviendrons 

d’ailleurs par la suite, car nous avons pu constater que ce fait est généralement fort 

mal compris à notre époque. 

Là où il existe une organisation sociale traditionnelle, même dans l’ordre 

extérieur, chacun, étant à la place qui convient à sa propre nature individuelle, doit 

par là même pouvoir trouver aussi plus facilement, s’il est qualifié, le mode 

d’initiation qui correspond à ses possibilités. Ainsi, si l’on envisage à ce point de vue 

l’organisation des castes, l’initiation des Kshatriyas ne saurait être identique à celle 

des Brâhmanes
2
, et ainsi de suite ; et, d’une façon plus particulière encore, une 

certaine forme d’initiation peut être liée à l’exercice d’un métier déterminé, ce qui ne 

peut avoir toute sa valeur effective que si le métier qu’exerce chaque individu est 

                                         

1
 Il y eut même aussi, dans l’antiquité, des formes d’initiation exclusivement féminines. 

2
 Nous reviendrons là-dessus plus loin, à propos de la question de l’initiation sacerdotale et de l’initiation 

royale. 
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bien celui auquel il est destiné par les aptitudes inhérentes à sa nature même, de telle 

sorte que ces aptitudes feront en même temps partie intégrante des qualifications 

spéciales requises pour la forme d’initiation correspondante. 

Au contraire, là ou rien n’est plus organisé suivant des règles traditionnelles et 

normales, ce qui est le cas du monde occidental moderne, il en résulte une confusion 

qui s’étend à tous les domaines, et qui entraîne inévitablement des complications et 

des difficultés multiples quant à la détermination précise des qualifications 

initiatiques, puisque la place de l’individu dans la société n’a plus alors qu’un rapport 

très lointain avec sa nature, et que même, bien souvent, ce sont uniquement les côtés 

les plus extérieurs et les moins importants de celle-ci qui sont pris en considération, 

c’est-à-dire ceux qui n’ont réellement aucune valeur, même secondaire, au point de 

vue initiatique. Une autre cause de difficultés qui s’ajoute encore à celle-là, et qui en 

est d’ailleurs solidaire dans une certaine mesure, c’est l’oubli des sciences 

traditionnelles : les données de certaines d’entre elles pouvant fournir le moyen de 

reconnaître la véritable nature d’un individu, lorsqu’elles viennent à faire défaut, il 

n’est jamais possible, par d’autres moyens quelconques, d’y suppléer entièrement et 

avec une parfaite exactitude ; quoi qu’on fasse à cet égard, il y aura toujours une part 

plus ou moins grande d’« empirisme » qui pourra donner lieu à bien des erreurs. 

C’est là, du reste, une des principales raisons de la dégénérescence de certaines 

organisations initiatiques : l’admission d’éléments non qualifiés, que ce soit par 

ignorance pure et simple des règles qui devraient les éliminer, ou par impossibilité de 

les appliquer sûrement, est en effet un des facteurs qui contribuent le plus à cette 

dégénérescence, et peut même, si elle se généralise, amener finalement la ruine 

complète d’une telle organisation. 

Après ces considérations d’ordre général, il nous faudrait, pour préciser 

davantage la signification réelle qu’il convient d’attribuer aux qualifications 

secondaires, donner des exemples bien définis des conditions requises pour 

l’accession à telle ou telle forme initiatique, et en montrer dans chaque cas le sens et 

la portée véritables ; mais un tel exposé, quand il doit s’adresser à des Occidentaux, 

est rendu fort difficile par le fait que ceux-ci, même dans le cas le plus favorable, ne 

connaissent qu’un nombre extrêmement restreint de ces formes initiatiques, et que 

des références à toutes les autres risqueraient de rester à peu près entièrement 

incomprises. Encore tout ce qui subsiste en Occident des anciennes organisations de 

cet ordre est-il fort amoindri à tous égards, comme nous l’avons déjà dit bien des fois, 

et il est aisé de s’en rendre compte plus spécialement en ce qui concerne la question 

même dont il s’agit présentement : si certaines qualifications y sont encore exigées, 

c’est bien plutôt par la force de l’habitude que par une compréhension quelconque de 

leur raison d’être ; et, dans ces conditions, il n’y a pas lieu de s’étonner s’il arrive 

parfois que des membres de ces organisations protestent contre le maintien de ces 

qualifications, où leur ignorance ne voit qu’une sorte de vestige historique, un reste 

d’un état de choses disparu depuis longtemps, en un mot un « anachronisme » pur et 

simple. Cependant, comme on est bien obligé de prendre pour point de départ ce 

qu’on a le plus immédiatement à sa disposition, cela même peut fournir l’occasion de 

quelques indications qui, malgré tout, ne sont pas sans intérêt, et qui, bien qu’ayant 

surtout à nos yeux le caractère de simples « illustrations », n’en sont pas moins 
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susceptibles de donner lieu à des réflexions d’une application plus étendue qu’il ne 

pourrait le sembler au premier abord. 

Il n’y a plus guère dans le monde occidental, comme organisations initiatiques 

pouvant revendiquer une filiation traditionnelle authentique (condition en dehors de 

laquelle, rappelons-le encore une fois, il ne saurait être question que de « pseudo-

initiation »), que le Compagnonnage et la Maçonnerie, c’est-à-dire des formes 

initiatiques basées essentiellement sur l’exercice d’un métier, à l’origine tout au 

moins, et, par conséquent, caractérisées par des méthodes particulières, symboliques 

et rituelles, en relation directe avec ce métier lui-même
1
. Seulement, il y a ici une 

distinction à faire : dans le Compagnonnage, la liaison originelle avec le métier s’est 

toujours maintenue, tandis que, dans la Maçonnerie, elle a disparu en fait ; de là, dans 

ce dernier cas, le danger d’une méconnaissance plus complète de la nécessité de 

certaines conditions, pourtant inhérentes à la forme initiatique même dont il s’agit. En 

effet, dans l’autre cas, il est évident que tout au moins les conditions voulues pour 

que le métier puisse être exercé effectivement, et même pour qu’il le soit d’une façon 

aussi adéquate que possible, ne pourront jamais être perdues de vue, même si l’on n’y 

envisage rien de plus que cela, c’est-à-dire si l’on ne prend en considération que leur 

raison extérieure et si l’on oublie leur raison plus profonde et proprement initiatique. 

Au contraire, là où cette raison profonde n’est pas moins oubliée et où la raison 

extérieure elle-même n’existe plus, il est assez naturel en somme (ce qui, bien 

entendu, ne veut point dire légitime) qu’on en arrivé à penser que le maintien de 

semblables conditions ne s’impose en aucune façon, et à ne les regarder que comme 

des restrictions gênantes, voire même injustes (c’est là une considération dont on 

abuse beaucoup à notre époque, conséquence de l’« égalitarisme » destructeur de la 

notion de l’« élite »), apportées à un recrutement que la manie du « prosélytisme » et 

la superstition démocratique du « grand nombre », traits bien caractéristiques de 

l’esprit occidental moderne, voudraient faire aussi large que possible, ce qui est bien, 

comme nous l’avons déjà dit, une des causes les plus certaines et les plus 

irrémédiables de dégénérescence pour une organisation initiatique. 

Au fond, ce qu’on oublie en pareil cas, c’est tout simplement ceci : si le rituel 

initiatique prend pour « support » le métier, de telle sorte qu’il en est pour ainsi dire 

dérivé par une transposition appropriée (et sans doute faudrait-il, à l’origine, 

envisager plutôt les choses en sens inverse, car le métier, au point de vue traditionnel, 

ne représente véritablement qu’une application contingente des principes auxquels 

l’initiation se rapporte directement), l’accomplissement de ce rituel, pour être 

réellement et pleinement valable, exigera des conditions parmi lesquelles se 

retrouveront celles de l’exercice même du métier, la même transposition s’y 

appliquant également et cela en vertu des correspondances qui existent entre les 

différentes modalités de l’être ; et, par là, il apparaît clairement que, comme nous 

l’avons indiqué plus haut, quiconque est qualifié pour l’initiation, d’une façon 

générale, ne l’est pas par là même indifféremment pour toute forme initiatique quelle 

                                         

1
 Nous avons exposé les principes sur lesquels reposent les rapports de l’initiation et du métier dans Le Règne 

de la Quantité et des Signes des Temps, ch. VIII. 
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qu’elle soit. Nous devons ajouter que la méconnaissance de ce point fondamental, 

entraînant la réduction toute profane des qualifications à de simples règles 

corporatives, apparaît, du moins en ce qui concerne la Maçonnerie, comme liée assez 

étroitement à une méprise sur le vrai sens du mot « opératif », méprise sur laquelle 

nous aurons à nous expliquer par la suite avec les développements voulus, car elle 

donne lieu a des considérations d’une portée initiatique tout à fait générale.  

Ainsi, si l’initiation maçonnique exclut notamment les femmes (ce qui, nous 

l’avons déjà dit, ne signifie nullement que celles-ci soient inaptes à toute initiation), 

et aussi les hommes qui sont affectés de certaines infirmités, ce n’est point tout 

simplement parce que, anciennement, ceux qui y étaient admis devaient être capables 

de transporter des fardeaux ou de monter sur des échafaudages, comme certains 

l’assurent avec une déconcertante naïveté ; c’est que, pour ceux qui sont ainsi exclus, 

l’initiation maçonnique comme telle ne saurait être valable, si bien que les effets en 

seraient nuls par défaut de qualification. On peut dire d’abord, à cet égard, que la 

connexion avec le métier, si elle a cessé d’exister quant à l’exercice extérieur de 

celui-ci, n’en subsiste pas moins d’une façon plus essentielle, en tant qu’elle demeure 

nécessairement inscrite dans la forme même de cette initiation ; si elle venait à en être 

éliminée, ce ne serait plus l’initiation maçonnique, mais quelque autre chose toute 

différente ; et, comme il serait d’ailleurs impossible de substituer légitimement une 

autre filiation traditionnelle à celle qui existe en fait, il n’y aurait même plus alors 

réellement aucune initiation. C’est pourquoi, là où il reste encore tout au moins, à 

défaut d’une compréhension plus effective, une certaine conscience plus ou moins 

obscure de la valeur propre des formes rituéliques, on persiste à considérer les 

conditions dont nous parlons ici comme faisant partie intégrante des landmarks (le 

terme anglais, dans cette acception « technique », n’a pas d’équivalent exact en 

français), qui ne peuvent être modifiés en aucune circonstance, et dont la suppression 

ou la négligence risquerait d’entraîner une véritable nullité initiatique
1
. 

Maintenant, il y a encore quelque chose de plus : si l’on examine de près la 

liste des défauts corporels qui sont considérés comme des empêchements à 

l’initiation, on constatera qu’il en est parmi eux qui ne semblent pas très graves 

extérieurement, et qui, en tout cas, ne sont pas tels qu’ils puissent s’opposer à ce 

qu’un homme exerce le métier de constructeur
2
. C’est donc qu’il n’y a là encore 

qu’une explication partielle, bien qu’exacte dans toute la mesure où elle est 

applicable, et que, en outre des conditions requises par le métier, l’initiation en exige 

d’autres qui n’ont plus rien à voir avec celui-ci, mais qui sont uniquement en rapport 

avec les modalités du travail rituélique, envisagé d’ailleurs non pas seulement dans sa 

« matérialité », si l’on peut dire, mais surtout comme devant produire des résultats 

effectifs pour l’être qui l’accomplit. Ceci apparaîtra d’autant plus nettement que, 

parmi les diverses formulations des landmarks (car, bien que non écrits en principe, 

                                         

1
 Ces landmarks sont regardés comme existant from time immemorial, c’est-à-dire qu’il est impossible de leur 

assigner aucune origine historique définie. 
2
 Ainsi, pour donner un exemple précis en ce genre, on ne voit pas en quoi un bègue pourrait être gêné dans 

l’exercice de ce métier par son infirmité. 
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ils ont cependant été souvent l’objet d’énumérations plus ou moins détaillées), on se 

reportera aux plus anciennes, c’est-à-dire à une époque où les choses dont il s’agit 

étaient encore connues, ct même, pour quelques-uns tout au moins, connues d’une 

façon qui n’était pas simplement théorique ou « spéculative », mais réellement 

« opérative », dans le vrai sens auquel nous faisions allusion plus haut. En faisant cet 

examen, on pourra même s’apercevoir d’une chose qui, assurément, semblerait 

aujourd’hui tout à fait extraordinaire à certains s’ils étaient capables de s’en rendre 

compte : c’est que les empêchements à l’initiation, dans la Maçonnerie, coïncident 

presque entièrement avec ce que sont, dans l’Eglise catholique, les empêchements à 

l’ordination
1
. 

Ce dernier point est encore de ceux qui, pour être bien compris, appellent 

quelque commentaire, cat on pourrait, à première vue, être tenté de supposer qu’il y a 

là une certaine confusion entre des choses d’ordre différent, d’autant plus que nous 

avons souvent insisté sur la distinction essentielle qui existe entre les deux domaines 

initiatique et religieux, et qui, par conséquent, doit se retrouver aussi entre les rites 

qui se rapportent respectivement à l’un et à l’autre. Cependant, il n’est pas besoin de 

réfléchir bien longuement pour comprendre qu’il doit y avoir des lois générales 

conditionnant l’accomplissement des rites, de quelque ordre qu’ils soient, puisqu’il 

s’agit toujours, en somme, de la mise en œuvre de certaines influences spirituelles, 

quoique le but en soit naturellement différent suivant les cas. D’un autre côté, on 

pourrait aussi objecter que, dans le cas de l’ordination, il s’agit proprement de 

l’aptitude à remplir certaines fonctions
2
, tandis que, pour ce qui est de l’initiation, les 

qualifications requises pour la recevoir sont distinctes de celles qui peuvent être 

nécessaires pour exercer en outre une fonction dans une organisation initiatique 

(fonction concernant principalement la transmission de l’influence spirituelle) ; et il 

est exact que ce n’est pas à ce point de vue des fonctions qu’il faut se placer pour que 

la similitude soit véritablement applicable. Ce qu’il faut considérer, c’est que, dans 

une organisation religieuse du type de celle du Catholicisme, le prêtre seul accomplit 

activement les rites, alors que les laïques n’y participent qu’en mode « réceptif »; par 

contre, l’activité dans l’ordre rituélique constitue toujours, et sans aucune exception, 

un élément essentiel de toute méthode initiatique, de telle sorte que cette méthode 

implique nécessairement la possibilité d’exercer une telle activité. C’est donc, en 

définitive, cet accomplissement actif des rites qui exige, en dehors de la qualification 

proprement intellectuelle, certaines qualifications secondaires, variables en partie 

suivant le caractère spécial que revêtent ces rites dans telle ou telle forme initiatique, 

mais parmi lesquelles l’absence de certains défauts corporels joue toujours un rôle 

important, soit en tant que ces défauts font directement obstacle à l’accomplissement 

des rites, soit en tant qu’ils sont le signe extérieur de défauts correspondants dans les 

éléments subtils de l’être. C’est là surtout la conclusion que nous voulions arriver à 

                                         

1
 Il en est ainsi, en particulier, pour ce qu’on appelait au XVIII

ème
 siècle la « règle de la lettre B », c’est-à-dire 

pour les empêchements qui sont constitués, de part et d’autre également, par une série d’infirmités et de défauts 

corporels dont les noms en français, par une coïncidence assez curieuse, commencent tous par cette même lettre B. 
2
 Ce cas est d’ailleurs, comme nous l’avons fait remarquer précédemment, le seul où des qualifications 

particulières puissent être exigées dans une organisation traditionnelle d’ordre exotérique. 
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dégager de toutes ces considérations ; et, au fond, ce qui paraît ici se rapporter plus 

spécialement à un cas particulier, celui de l’initiation maçonnique, n’a été pour nous 

que le moyen le plus commode d’exposer ces choses, qu’il nous reste encore à rendre 

plus précises à l’aide de quelques exemples déterminés d’empêchements dus à des 

défauts corporels ou à des défauts psychiques manifestés sensiblement par ceux-ci. 

Si nous considérons les infirmités ou les simples défauts corporels en tant que 

signes extérieurs de certaines imperfections d’ordre psychique, il conviendra de faire 

une distinction entre les défauts que l’être présente dès sa naissance, ou qui se 

développent naturellement chez lui, au cours de son existence, comme des 

conséquences d’une certaine prédisposition, et ceux qui sont simplement le résultat 

de quelque accident. Il est évident, en effet, que les premiers traduisent quelque chose 

qui peut être regardé comme plus strictement inhérent à la nature même de l’être, et 

qui, par conséquent, est plus grave au point de vue où nous nous plaçons, bien que 

d’ailleurs, rien ne pouvant arriver à un être qui ne corresponde réellement à quelque 

élément plus ou moins essentiel de sa nature, les infirmités d’origine apparemment 

accidentelle elles-mêmes ne puissent pas être regardées comme entièrement 

indifférentes à cet égard. D’un autre côté, si l’on considère ces mêmes défauts comme 

obstacles directs à l’accomplissement des rites ou à leur action effective sur l’être, la 

distinction que nous venons d’indiquer n’a plus à intervenir ; mais il doit être bien 

entendu que certains défauts qui ne constituent pas de tels obstacles n’en sont pas 

moins, pour la première raison, des empêchements à l’initiation, et même parfois des 

empêchements d’un caractère plus absolu, car ils expriment une « déficience » 

intérieure rendant l’être impropre à toute initiation, tandis qu’il peut y avoir des 

infirmités faisant seulement obstacle à l’efficacité des méthodes « techniques » 

particulières à telle ou telle forme initiatique. 

Certains pourront s’étonner que nous disions que les infirmités accidentelles 

ont aussi une correspondance dans la nature même de l’être qui en est atteint; ce n’est 

pourtant là, en somme, qu’une conséquence directe de ce que sont réellement les 

rapports de l’être avec l’ambiance dans laquelle il se manifeste : toutes les relations 

entre les êtres manifestés dans un même monde, ou, ce qui revient au même, toutes 

leurs actions et réactions réciproques, ne peuvent être réelles que si elles sont 

l’expression de quelque chose qui appartient à la nature de chacun de ces êtres. En 

d’autres termes, tout ce qu’un être subit, aussi bien que tout ce qu’il fait, constituant 

une « modification » de lui-même, doit nécessairement correspondre à quelqu’une 

des possibilités qui sont dans sa nature, de telle sorte qu’il ne peut rien y avoir qui 

soit purement accidentel, si l’on entend ce mot au sens d’« extrinsèque » comme on 

le fait communément. Toute la différence n’est donc ici qu’une différence de degré : 

il y a des modifications qui représentent quelque chose de plus important ou de plus 

profond que d’autres ; il y a donc, en quelque sorte, des valeurs hiérarchiques à 

observer sous ce rapport parmi les diverses possibilités du domaine individuel ; mais, 

à rigoureusement parler, rien n’est indifférent ou dépourvu de signification, parce 

que, au fond, un être ne peut recevoir du dehors que de simples « occasions » pour la 

réalisation, en mode manifesté, des virtualités qu’il porte tout d’abord en lui-même. 
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Il peut aussi sembler étrange, à ceux qui s’en tiennent aux apparences, que 

certaines infirmités peu graves au point de vue extérieur aient été toujours et partout 

considérées comme un empêchement à l’initiation ; un cas typique de ce genre est 

celui du bégaiement. En réalité, il suffit de réfléchir tant soit peu pour se rendre 

compte que, dans ce cas, on trouve précisément à la fois l’une et l’autre des deux 

raisons que nous avons mentionnées ; et en effet, tout d’abord, il y a le fait que la 

« technique » rituelle comporte presque toujours la prononciation de certaines 

formules verbales, prononciation qui doit naturellement être avant tout correcte pour 

être valable, ce que le bégaiement ne permet pas à ceux qui en sont affligés. D’autre 

part, il y a dans une semblable infirmité le signe manifeste d’une certaine 

« dérythmie » de l’être, s’il est permis d’employer ce mot ; et d’ailleurs les deux 

choses sont ici étroitement liées, car l’emploi même des formules auxquelles nous 

venons de faire allusion n’est proprement qu’une des applications de la « science du 

rythme » à la méthode initiatique, de sorte que l’incapacité à les prononcer 

correctement dépend en définitive de la « dérythmie » interne de l’être. 

Cette « dérythmie » n’est elle-même qu’un cas particulier de désharmonie ou 

de déséquilibre dans la constitution de l’individu ; et l’on peut dire, d’une façon 

générale, que toutes les anomalies corporelles qui sont des marques d’un déséquilibre 

plus ou moins accentué, si elles ne sont pas forcément toujours des empêchements 

absolus (car il y a évidemment là bien des degrés à observer), sont tout au moins des 

indices défavorables chez un candidat à l’initiation. Il peut d’ailleurs se faire que de 

telles anomalies, qui ne sont pas proprement des infirmités, ne soient pas de nature à 

s’opposer à l’accomplissement du travail rituélique, mais que cependant, si elles 

atteignent un degré de gravité indiquant un déséquilibre profond et irrémédiable, elles 

suffisent à elles seules à disqualifier le candidat, conformément à ce que nous avons 

déjà expliqué plus haut. Telles sont, par exemple, des dissymétries notables du visage 

ou des membres ; mais, bien entendu, s’il ne s’agissait que de très légères 

dissymétries, elles ne pourraient même pas être considérées véritablement comme 

une anomalie, car, en fait, il n’y a sans doute personne qui présente en tout point une 

exacte symétrie corporelle. Ceci peut d’ailleurs s’interpréter comme signifiant que, 

dans l’état actuel de l’humanité tout au moins, aucun individu n’est parfaitement 

équilibré sous tous les rapports ; et, effectivement, la réalisation du parfait équilibre 

de l’individualité, impliquant la complète neutralisation de toutes les tendances 

opposées qui agissent en elle, donc la fixation en son centre même, seul point où ces 

oppositions cessent de se manifester, équivaut par là même, purement et simplement, 

à la restauration de l’« état primordial ». On voit donc qu’il ne faut rien exagérer, et 

que, s’il y a des individus qui sont qualifiés pour l’initiation, ils le sont malgré un 

certain état de déséquilibre relatif qui est inévitable, mais que précisément l’initiation 

pourra et devra atténuer si elle produit un résultat effectif, et même faire disparaître si 

elle arrive à être poussée jusqu’au degré qui correspond à la perfection des 
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possibilités individuelles, c’est-à-dire, comme nous l’expliquerons encore plus loin, 

jusqu’au terme des « petits mystères »
1
. 

Nous devons encore faire remarquer qu’il est certains défauts qui, sans être tels 

qu’ils s’opposent à une initiation virtuelle, peuvent l’empêcher de devenir effective ; 

il va de soi, d’ailleurs, que c’est ici surtout qu’il y aura lieu de tenir compte des 

différences de méthodes qui existent entre les diverses formes initiatiques ; mais, 

dans tous les cas, il y aura des conditions de cette sorte à considérer dès lors qu’on 

entendra passer du « spéculatif » à l’« opératif ». Un des cas les plus généraux, dans 

cet ordre, sera notamment celui des défauts qui, comme certaines déviations de la 

colonne vertébrale, nuisent à la circulation normale des courants subtils dans 

l’organisme ; il est à peine besoin, en effet, de rappeler le rôle important que jouent 

ces courants dans la plupart des processus de réalisation, à partir de leur début même, 

et tant que les possibilités individuelles ne sont pas dépassées. Il convient d’ajouter, 

pour éviter tonte méprise à cet égard, que, si la mise en action de ces courants est 

accomplie consciemment dans certaines méthodes
2
, il en est d’autres où il n’en est 

pas ainsi, mais où cependant une telle action n’en existe pas moins effectivement et 

n’en est même pas moins importante en réalité ; l’examen approfondi de certaines 

particularités rituéliques, de certains « signes de reconnaissance » par exemple (qui 

sont en même temps tout autre chose quand on les comprend vraiment), pourrait 

fournir là-dessus des indications très nettes, bien qu’assurément inattendues pour qui 

n’est pas habitué à considérer les choses à ce point de vue qui est proprement celui de 

la « technique » initiatique. 

Comme il faut nous borner, nous nous contenterons de ces quelques exemples, 

peu nombreux sans doute, mais choisis à dessein parmi ceux qui correspondent aux 

cas les plus caractéristiques et les plus instructifs, de façon à faire comprendre le 

mieux possible ce dont il s’agit véritablement ; il serait en somme peu utile, sinon 

tout à fait fastidieux, de les multiplier indéfiniment. Si nous avons tant insisté sur le 

côté corporel des qualifications initiatiques, c’est qu’il est certainement celui qui 

risque d’apparaître le moins clairement aux yeux de beaucoup, celui que nos 

contemporains sont généralement le plus à méconnaître, donc celui sur lequel il y a 

d’autant plus lieu d’attirer spécialement leur attention. C’est aussi qu’il y avait là une 

occasion de montrer encore, avec toute la netteté voulue, combien ce qui concerne 

l’initiation est loin des simples théories plus on moins vagues que voudraient y voir 

tant de gens qui, par un effet trop commun de la confusion moderne, ont la prétention 

de parler de choses dont ils n’ont pas la moindre connaissance réelle, mais qu’ils n’en 

croient que plus facilement pouvoir « reconstruire » au gré de leur imagination ; et, 

enfin, il est particulièrement facile de se rendre compte, par des considérations 

« techniques » de cette sorte, que l’initiation est chose totalement différente du 

mysticisme et ne saurait véritablement avoir le moindre rapport avec lui. 

                                         

1
 Nous avons signalé ailleurs, à propos des descriptions de l’Antéchrist, et précisément en ce qui concerne les 

dissymétries corporelles, que certaines disqualifications initiatiques de ce genre peuvent constituer au contraire des 

qualifications à l’égard de la « contre-initiation » (Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXXIX). 
2
 En particulier dans les méthodes « tantriques » auxquelles nous avons déjà fait allusion dans une note 

précédente. 
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CHAPITRE XV 

DES RITES INITIATIQUES 

Nous avons déjà, dans ce qui précède, été amené presque continuellement à 

faire allusion aux rites, car ils constituent l’élément essentiel pour la transmission de 

l’influence spirituelle et le rattachement à la « chaîne » initiatique, si bien qu’on peut 

dire que, sans les rites, il ne saurait y avoir d’initiation en aucune façon. Il nous faut 

revenir encore sur cette question des rites pour préciser certains points 

particulièrement importants ; il est d’ailleurs bien entendu que nous ne prétendons 

point traiter ici complètement des rites en général, de leur raison d’être, de leur rôle, 

des diverses espèces en lesquelles ils se divisent, car c’est là encore un sujet qui 

demanderait à lui seul un volume tout entier. 

Il importe de remarquer tout d’abord que la présence des rites est un caractère 

commun à toutes les institutions traditionnelles, de quelque ordre qu’elles soient, 

exotériques aussi bien qu’ésotériques, en prenant ces termes dans leur sens le plus 

large comme nous l’avons déjà fait précédemment. Ce caractère est une conséquence 

de l’élément « non-humain » impliqué essentiellement dans de telles institutions, car 

on peut dire que les rites ont toujours pour but de mettre l’être humain en rapport, 

directement ou indirectement, avec quelque chose qui dépasse son individualité et qui 

appartient à d’autres états d’existence ; il est d’ailleurs évident qu’il n’est pas 

nécessaire dans tous les cas que la communication ainsi établie soit consciente pour 

être réelle, car elle s’opère le plus habituellement par l’intermédiaire de certaines 

modalités subtiles de l’individu, modalités dans lesquelles la plupart des hommes 

sont actuellement incapables de transférer le centre de leur conscience. Quoi qu’il en 

soit, que l’effet soit apparent ou non, qu’il soit immédiat ou différé, le rite porte 

toujours son efficacité en lui-même, à la condition, cela va de soi, qu’il soit accompli 

conformément aux règles traditionnelles qui assurent sa validité, et hors desquelles il 

ne serait plus qu’une forme vide et un vain simulacre ; et cette efficacité n’a rien de 

« merveilleux » ni de « magique », comme certains le disent parfois avec une 

intention manifeste de dénigrement et de négation, car elle résulte tout simplement 

des lois nettement définies suivant lesquelles agissent les influences spirituelles, lois 

dont la « technique » rituelle n’est en somme que l’application et la mise en œuvre
1
. 

                                         

1
 Il est à peine besoin de dire que toutes les considérations que nous exposons ici concernent exclusivement les 

rites véritables, possédant un caractère authentiquement traditionnel, et que nous nous refusons absolument à donner ce 

nom de rites à ce qui n’en est qu’une parodie, c’est-à-dire à des cérémonies établies en vertu de coutumes purement 

humaines, et dont l’effet, si tant est qu’elles en aient un, ne saurait en aucun cas dépasser le domaine « psychologique », 
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Cette considération de l’efficacité inhérente aux rites, et fondée sur des lois qui 

ne laissent aucune place à la fantaisie ou à l’arbitraire, est commune à tous les cas 

sans exception ; cela est vrai pour les rites d’ordre exotérique aussi bien que pour les 

rites initiatiques, et, parmi les premiers, pour les rites relevant de formes 

traditionnelles non religieuses aussi bien que pour les rites religieux. Nous devons 

rappeler encore à ce propos, car c’est là un point des plus importants, que, comme 

nous l’avons déjà expliqué précédemment, cette efficacité est entièrement 

indépendante de ce que vaut en lui-même l’individu qui accomplit le rite ; la fonction 

seule compte ici, et non l’individu comme tel ; en d’autres termes, la condition 

nécessaire et suffisante est que celui-ci ait reçu régulièrement le pouvoir d’accomplir 

tel rite ; peu importe qu’il n’en comprenne pas vraiment la signification, et même 

qu’il ne croie pas à son efficacité, cela ne saurait empêcher le rite d’être valable si 

toutes les règles prescrites ont été convenablement observées
1
. 

Cela étant dit, nous pouvons en venir à ce qui concerne plus spécialement 

l’initiation, et nous noterons d’abord, à cet égard, que son caractère rituel met encore 

en évidence une des différences fondamentales qui la séparent du mysticisme, pour 

lequel il n’existe rien de tel, ce qui se comprend sans peine si l’on se reporte à ce que 

nous avons dit de son « irrégularité ». On sera peut-être tenté d’objecter que le 

mysticisme apparaît parfois comme ayant un lien plus ou moins direct avec 

l’observance de certains rites ; mais ceux-ci ne lui appartiennent nullement en propre, 

n’étant rien de plus ni d’autre que les rites religieux ordinaires ; et d’ailleurs ce lien 

n’a aucun caractère de nécessité, car, en fait, il est loin d’exister dans tous les cas, 

tandis que, nous le répétons, il n’y a pas d’initiation sans rites spéciaux et appropriés. 

L’initiation, en effet, n’est pas, comme les réalisations mystiques, quelque chose qui 

tombe d’au delà des nuages, si l’on peut dire, sans qu’on sache comment ni 

pourquoi ; elle repose au contraire sur des lois scientifiques positives et sur des règles 

techniques rigoureuses ; on ne saurait trop insister là-dessus, chaque fois que 

l’occasion sen présente, pour écarter toute possibilité de malentendu sur sa véritable 

nature
2
. 

Quant à la distinction des rites initiatiques et des rites exotériques, nous ne 

pouvons que l’indiquer ici assez sommairement, car, s’il s’agissait d’entrer dans le 

détail, cela risquerait de nous entraîner fort loin ; il y aurait lieu, notamment, de tirer 

                                                                                                                                       

au sens le plus profane de ce mot ; la distinction des rites et des cérémonies est d’ailleurs assez importante pour que 

nous la traitions spécialement dans la suite. 
1
 C’est donc une grave erreur d’employer, comme nous l’avons vu faire souvent à certain écrivain maçonnique, 

apparemment fort satisfait de cette « trouvaille » plutôt malencontreuse, l’expression de « jouer au rituel » en parlant de 

l’accomplissement des rites initiatiques par des individus qui en ignorent le sens et qui ne cherchent même pas à le 

pénétrer ; une telle expression ne saurait convenir qu’au cas de profanes qui simuleraient les rites, n’ayant pas qualité 

pour les accomplir valablement ; mais, dans une organisation initiatique, si dégénérée qu’elle puisse être quant à la 

qualité de ses membres actuels, le rituel n’est pas quelque chose à quoi l’on joue, il est et demeure toujours une chose 

sérieuse et réellement efficace, même à l’insu de ceux qui y prennent part. 
2
 C’est à cette technique, concernant le maniement des influences spirituelles, que se rapportent proprement des 

expressions comme celles d’« art sacerdotal » et d’« art royal », désignant les applications respectives des initiations 

correspondantes ; d’autre part, il s’agit ici de science sacrée et traditionnelle, mais qui, pour être assurément d’un tout 

autre ordre que la science profane, n’en est pas moins « positive », et l’est même réellement beaucoup plus si l’on prend 

ce mot dans son véritable sens, au lieu de l’en détourner abusivement comme le font les « scientistes » modernes. 
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toutes les conséquences du fait que les premiers sont réservés et ne concernent qu’une 

élite possédant des qualifications particulières, tandis que les seconds sont publics et 

s’adressent indistinctement à tous les membres d’un milieu social donné, ce qui 

montre bien que, quelles que puissent être parfois les similitudes apparentes, le but ne 

saurait être le même en réalité
1
. En fait, les rites exotériques n’ont pas pour but, 

comme les rites initiatiques, d’ouvrir à l’être certaines possibilités de connaissance, 

ce à quoi tous ne sauraient être aptes : et, d’autre part, il est essentiel de remarquer 

que, bien que nécessairement ils fassent aussi appel à l’intervention d’un élément 

d’ordre supra-individuel, leur action n’est jamais destinée à dépasser le domaine de 

l’individualité. Ceci est très visible dans le cas des rites religieux, que nous pouvons 

prendre plus particulièrement pour terme de comparaison, parce qu’ils sont les seuls 

rites exotériques que connaisse actuellement l’Occident : toute religion se propose 

uniquement d’assurer le « salut » de ses adhérents, ce qui est une finalité relevant 

encore de l’ordre individuel, et, par définition en quelque sorte, son point de vue ne 

s’étend pas au delà ; les mystiques eux-mêmes n’envisagent toujours que le « salut » 

et jamais la « Délivrance », tandis que celle-ci est, au contraire, le but dernier et 

suprême de toute initiation
2
. 

Un autre point d’une importance capitale est le suivant : l’initiation, à quelque 

degré que ce soit, représente pour l’être qui l’a reçue une acquisition permanente, un 

état que, virtuellement ou effectivement, il a atteint une fois pour toutes, et. que rien 

désormais ne saurait lui enlever
3
. Nous pouvons remarquer qu’il y a là encore une 

différence très nette avec les états mystiques, qui apparaissent comme quelque chose 

de passager et même de fugitif, dont l’être sort comme il y est entré, et qu’il peut 

même ne jamais retrouver, ce qui s’explique par le caractère « phénoménique » de 

ces états, reçus du dehors, en quelque sorte, au lieu de procéder de l’« intériorité » 

même de l’être
4
. De là résulte immédiatement cette conséquence, que les rites 

d’initiation confèrent un caractère définitif et ineffaçable ; il en est d’ailleurs de 

même, dans un autre ordre, de certains rites religieux, qui, pour cette raison, ne 

sauraient jamais être renouvelés pour le même individu, et qui sont par là même ceux 

qui présentent l’analogie la plus accentuée avec les rites initiatiques, à tel point qu’on 

                                         

1
 Signalons à ce propos l’erreur des ethnologues et des sociologues qui qualifient très improprement de « rites 

d’initiation » des rites concernant simplement l’agrégation de l’individu à une organisation sociale extérieure, et pour 

lesquels le fait d’avoir atteint un certain âge constitue la seule qualification requise ; nous reviendrons d’ailleurs sur ce 

point par la suite. 
2
 Si l’on dit que, suivant la distinction que nous préciserons plus loin, ceci n’est vrai que des « grands 

mystères », nous répondrons que les « petits mystères », qui s’arrêtent effectivement aux limites des possibilités 

humaines, ne constituent par rapport à ceux-ci qu’un stade préparatoire et ne sont pas à eux-mêmes leur propre fin, 

tandis que la religion se présente comme un tout qui se suffit et ne requiert aucun complément ultérieur. 
3
 Précisons, pour qu’il n’y ait place à aucune équivoque, que ceci doit s’entendre uniquement des degrés 

d’initiation, et non des fonctions, qui peuvent n’être conférées que temporairement à un individu, ou que celui-ci peut 

devenir inapte à exercer pour de multiples raisons ; ce sont là deux choses entièrement distinctes, entre lesquelles on 

doit bien se garder de faire aucune confusion, la première étant d’ordre purement intérieur, tandis que la seconde se 

rapporte à une activité extérieure de l’être, ce qui explique la différence que nous venons d’indiquer. 
4
 Ceci touche à la question de la « dualité » que maintient nécessairement le point de vue religieux, par là 

même qu’il se rapporte essentiellement à ce que la terminologie hindoue désigne comme le « Non-Suprême ». 
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pourrait, en un certain sans, les considérer comme une sorte de transposition de ceux-

ci dans le domaine exotérique
1
. 

Une autre conséquence de ce que nous venons de dire, c’est ceci, que nous 

avons déjà indiqué en passant, mais sur quoi il convient d’insister un peu plus : la 

qualité initiatique, une fois qu’elle a été reçue, n’est nullement attachée au fait d’être 

membre actif de telle ou telle organisation ; dès lors que le rattachement à une 

organisation traditionnelle a été effectué, il ne peut être rompu par quoi que ce soit, et 

il subsiste alors même que l’individu n’a plus avec cette organisation aucune relation 

apparente, ce qui n’a qu’une importance tout à fait secondaire à cet égard. Cela seul 

suffirait, à défaut de toute autre considération, à montrer combien les organisations 

initiatiques diffèrent profondément des associations profanes, auxquelles elles ne 

sauraient être assimilées ou même comparées en aucune façon : celui qui se retire 

d’une association profane ou qui en est exclu n’a plus aucun lien avec elle et 

redevient exactement ce qu’il était avant d’en faire partie ; au contraire, le lien établi 

par le caractère initiatique ne dépend en rien de contingences telles qu’une démission 

ou une exclusion, qui sont d’ordre simplement « administratif », comme nous l’avons 

déjà dit, et n’affectent que les relations extérieures ; et, si ces dernières sont tout dans 

l’ordre profane, où une association n’a rien d’autre à donner à ses membres, elles ne 

sont au contraire dans l’ordre initiatique qu’un moyen tout à fait accessoire, et 

nullement nécessaire, relativement aux réalités intérieures qui seules importent 

véritablement. Il suffit, pensons-nous, d’un peu de réflexion pour se rendre compte 

que tout cela est d’une parfaite évidence ; ce qui est étonnant, c’est de constater, 

comme nous en avons eu maintes fois l’occasion, une méconnaissance à peu près 

générale de notions aussi simples et aussi élémentaires
2
. 

                                         

1
 On sait que, parmi les sept sacrements du Catholicisme, il en est trois qui sont dans ce cas et ne peuvent être 

reçus qu’une seule fois : le baptême, la confirmation et l’ordre ; l’analogie du. baptême avec une initiation, en tant que 

« seconde naissance », est évidente, et la confirmation représente en principe l’accession à un degré supérieur ; quant à 

l’ordre, nous avons déjà signalé les similitudes qu’on peut y trouver en ce qui concerne la transmission des influences 

spirituelles, et qui sont encore rendues plus frappantes par le fait que ce sacrement n’est pas reçu par tous et requiert, 

comme nous l’avons dit, certaines qualifications spéciales. 
2
 Pour prendre, à titre d’application de ce qui vient d’être dit en dernier lieu, l’exemple le plus simple et le plus 

vulgaire en ce qui concerne les organisations initiatiques, il est tout à fait inexact de parler d’un « ex-Maçon » comme 

on le fait couramment ; un Maçon démissionnaire ou même exclu ne fait plus partie d’aucune Loge ni d’aucune 

Obédience, mais n’en demeure pas moins Maçon pour cela ; que d’ailleurs lui-même le veuille ou non, cela n’y change 

rien ; et la preuve en est que, s’il vient ensuite à être « réintégré », on ne l’initie pas de nouveau et on ne le fait pas 

repasser par les grades qu’il a déjà reçus ; aussi l’expression anglaise d’unattached Mason est-elle la seule qui 

convienne proprement en pareil cas. 
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CHAPITRE XVI 

LE RITE ET LE SYMBOLE 

Nous avons indiqué précédemment que le rite et le symbole, qui sont l’un et 

l’autre des éléments essentiels de toute initiation, et qui même, d’une façon plus 

générale, se retrouvent aussi associés invariablement dans tout ce qui présente un 

caractère traditionnel, sont en réalité étroitement liés par leur nature même. En effet, 

tout rite comporte nécessairement un sens symbolique dans tous ses éléments 

constitutifs, et, inversement, tout symbole produit (et c’est même là ce à quoi il est 

essentiellement destiné), pour celui qui le médite avec les aptitudes et les dispositions 

requises, des effets rigoureusement comparables à ceux des rites proprement dits, 

sous la réserve, bien entendu, qu’il y ait, au point de départ de ce travail de 

méditation et comme condition préalable, la transmission initiatique régulière, en 

dehors de laquelle, d’ailleurs, les rites aussi ne seraient qu’un vain simulacre, ainsi 

qu’il arrive dans les parodies de la pseudo-initiation. Il faut encore ajouter que, 

lorsqu’il s’agit de rites et de symboles véritablement traditionnels (et ceux qui ne 

possèdent pas ce caractère ne méritent pas d’être nommés ainsi, n’en étant en réalité 

que de simples contrefaçons toutes profanes), leur origine est pareillement « non-

humaine » ; aussi l’impossibilité de leur assigner un auteur ou un inventeur 

déterminé, que nous avons déjà signalée, n’est-elle point due à l’ignorance comme 

peuvent le supposer les historiens ordinaires (quand ils n’en arrivent pas, en désespoir 

de cause, à y voir le produit d’une sorte de « conscience collective » qui, même si elle 

existait, serait en tout cas bien incapable de donner naissance à des choses d’ordre 

transcendant comme celles dont il s’agit), mais elle est une conséquence nécessaire 

de cette origine même, qui ne peut être contestée que par ceux qui méconnaissent 

totalement la vraie nature de la tradition et de tout ce qui en fait partie intégrante, 

comme c’est bien évidemment le cas à la fois pour les rites et pour les symboles. 

Si l’on veut examiner de plus près cette identité foncière du rite et du symbole, 

on peut dire tout d’abord que le symbole, entendu comme figuration « graphique » 

ainsi qu’il l’est le plus ordinairement, n’est en quelque sorte que la fixation d’un geste 

rituel
1
. Il arrive d’ailleurs souvent que le tracé même du symbole doit s’effectuer 

régulièrement dans des conditions qui lui confèrent tous les caractères d’un rite 

proprement dit ; on a de ceci un exemple très net, dans un domaine inférieur, celui de 

                                         

1
 Ces considérations se rattachent directement à ce que nous avons appelé la « théorie du geste », à laquelle il 

nous est arrivé de faire allusion en diverses occasions. 



87 

la magie (qui est malgré tout une science traditionnelle), avec la confection des 

figures talismaniques ; et, dans l’ordre qui nous concerne plus immédiatement, le 

tracé des yantras, dans la tradition hindoue, en est aussi un exemple non moins 

frappant
1
. 

Mais ce n’est pas tout, car la notion du symbole à laquelle nous venons de nous 

référer est, à vrai dire, beaucoup trop étroite : il n’y a pas seulement des symboles 

figurés ou visuels, il y a aussi des symboles sonores ; nous avons déjà indiqué ailleurs 

cette distinction de deux catégories fondamentales, qui est, dans la doctrine hindoue, 

celle du yantra et du mantra
2
. Nous avons même précisé alors que leur prédominance 

respective caractérisait deux sortes de rites, qui, à l’origine, se rapportent, pour les 

symboles visuels, aux traditions des peuples sédentaires, et, pour les symboles 

sonores, à celles des peuples nomades ; il est d’ailleurs bien entendu que, entre les 

uns et les autres, la séparation ne peut pas être établie d’une façon absolue (et c’est 

pourquoi nous parlons seulement de prédominance), toutes les combinaisons étant ici 

possibles, du fait des adaptations multiples qui se sont produites au cours des âges et 

par lesquelles ont été constituées les diverses formes traditionnelles qui nous sont 

actuellement connues. Ces considérations montrent assez clairement le lien qui 

existe, d’une façon tout à fait générale, entre les rites et les symboles ; mais nous 

pouvons ajouter que, dans le cas des mantras, ce lien est plus immédiatement 

apparent : en effet, tandis que le symbole visuel, une fois qu’il a été tracé, demeure ou 

peut demeurer à l’état permanent (et c’est pourquoi nous avons parlé de geste fixé), le 

symbole sonore, par contre, n’est manifesté que dans l’accomplissement même du 

rite. Cette différence se trouve d’ailleurs atténuée lorsqu’une correspondance est 

établie entre symboles sonores et symboles visuels ; c’est ce qui arrive avec 

l’écriture, qui représente une véritable fixation du son (non pas du son lui-même 

comme tel, bien entendu, mais d’une possibilité permanente de le reproduire) ; et il 

est à peine besoin de rappeler à ce propos que toute écriture, quant à ses origines tout 

au moins, est une figuration essentiellement symbolique. Du reste, il n’en est pas 

autrement de la parole elle-même, à laquelle ce caractère symbolique est non moins 

inhérent par sa nature propre : il est bien évident que le mot, quel qu’il soit, ne saurait 

être rien d’autre qu’un symbole de l’idée qu’il est destiné à exprimer ; aussi tout 

langage, oral aussi bien qu’écrit, ont-il véritablement un ensemble de symboles, et 

c’est précisément pourquoi le langage, en dépit de toutes les théories « naturalistes » 

qui ont été imaginées dans les temps modernes pour essayer de l’expliquer, ne peut 

être une création plus ou moins artificielle de l’homme, ni un simple produit de ses 

facultés d’ordre individuel
3
. 

                                         

1
 On peut y assimiler, dans l’ancienne Maçonnerie, le tracé du « tableau de la Loge » : (en anglais tracing 

board, et aussi, peut-être par corruption, trestle-board), lequel constituait effectivement un véritable yantra. Les rites en 

relation avec la construction des monuments à destination traditionnelle pourraient encore être cités ici en exemple, ces 

monuments ayant nécessairement en eux-mêmes un caractère symbolique. 
2
 Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXI. 

3
 Il va de soi que la distinction des « langues sacrées » et des « langues profanes » n’intervient que 

secondairement ; pour les langues aussi bien que pour les sciences et les arts, le caractère profane ne représente jamais 

que le résultat d’une véritable dégénérescence, qui a d’ailleurs pu se produire plus tôt et plus facilement dans le cas des 

langues en raison de leur usage plus courant et plus généralisé. 
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Il est aussi, pour les symboles visuels eux-mêmes, un cas assez comparable à 

celui des symboles sonores sous le rapport que nous venons d’indiquer : ce cas est 

celui des symboles qui ne sont pas tracés de façon permanente, mais seulement 

employés comme signes dans les rites initiatiques (notamment les « signes de 

reconnaissance » dont nous avons parlé précédemment)
1

 et même religieux (le 

« signe de la croix » en est un exemple typique et connu de tous)
2
 ; ici, le symbole ne 

fait réellement qu’un avec le geste rituel lui-même
3
. Il serait d’ailleurs tout à fait 

inutile de vouloir faire de ces signes une troisième catégorie de symboles, distincte de 

celles dont nous avons parlé jusqu’ici ; probablement, certains psychologues les 

envisageraient ainsi et les désigneraient comme des symboles « moteurs » ou par 

quelque autre expression de ce genre ; mais, étant évidemment faits pour être perçus 

par la vue, ils rentrent par là même dans la catégorie des symboles visuels ; et ils sont 

dans celle-ci, en raison de leur « instantanéité », si l’on peut dire, ceux qui présentent 

la plus grande similitude avec la catégorie complémentaire, celle des symboles 

sonores. Du reste, le symbole « graphique » lui-même est, nous le répétons, un geste 

ou un mouvement fixé (le mouvement même ou l’ensemble plus ou moins complexe 

de mouvements qu’il faut faire pour le tracer, et que les mêmes psychologues, dans 

leur langage spécial, appelleraient sans doute un « schème moteur »)
4
 ; et, pour ce qui 

est des symboles sonores, on peut dire aussi que le mouvement des organes vocaux, 

nécessaire à leur production (qu’il s’agisse d’ailleurs de l’émission de la parole 

ordinaire ou de celle de sons musicaux), constitue en somme un geste au même titre 

que toutes les autres sortes de mouvements corporels, dont il n’est d’ailleurs jamais 

possible de l’isoler entièrement
5

. Ainsi, cette notion du geste, prise dans son 

acception la plus étendue (et qui est d’ailleurs plus conforme à ce qu’implique 

vraiment le mot que l’acception plus restreinte qui lui est donnée par l’usage 

courant), ramène tous ces cas différents à l’unité, si bien qu’on peut dire que c’est là 

qu’ils ont au fond leur principe commun ; et ce fait a, dans l’ordre métaphysique, une 

signification profonde, que nous ne pouvons songer à développer ici, afin de ne pas 

trop nous écarter du sujet principal de notre étude. 

On doit pouvoir comprendre maintenant sans peine que tout rite soit 

littéralement constitué par un ensemble de symboles : ceux-ci, en effet, ne 

                                         

1
 Les « mots » d’usage similaire rentrent naturellement dans la catégorie des symboles sonores. 

2
 Ce signe était d’ailleurs, lui aussi, un véritable « signe de reconnaissance » pour les Chrétiens des premiers 

temps. 
3
 Un cas en quelque sorte intermédiaire est celui des figures symboliques qui, tracées au début d’un rite ou dans 

sa préparation, sont effacées aussitôt après son accomplissement ; il en est ainsi pour beaucoup de yantras, et il en était 

de même autrefois pour le « tableau de la Loge » dans la Maçonnerie. Cette pratique ne représente pas seulement une 

précaution prise contre la curiosité profane, explication toujours beaucoup trop « simpliste » et superficielle ; il faut y 

voir surtout une conséquence du lien même qui unit intimement le symbole au rite, de telle sorte que celui-là n’aurait 

aucune raison de subsister visiblement en dehors de celui-ci. 
4

 On le voit très nettement dans un cas comme celui du « signe de reconnaissance » qui, chez les 

Pythagoriciens, consistait à tracer le pentagramme d’un seul trait. 
5
 Signalons, en ce qui concerne les rapports du langage avec le geste entendu dans son sens plus ordinaire et 

restreint, les travaux du R. P, Marcel Jousse, qui, bien qu’ayant un point de départ forcément très différent du notre, 

n’en sont pas moins dignes d’intérêt, à notre point de vue, en ce qu’ils touchent à la question de certains modes 

d’expression traditionnels, liés généralement à la constitution et à l’usage des langues sacrées, et à peu près entièrement 

perdus ou oubliés dans les langues profanes, qui en sont en somme réduites à la forme de langage la plus étroitement 

limitée de toutes. 
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comprennent pas seulement les objets employés ou les figures représentées, comme 

on pourrait être tenté de le penser quand on s’en tient à la notion la plus superficielle, 

mais aussi les gestes effectués et les paroles prononcées (celles-ci n’étant d’ailleurs 

en réalité, suivant ce que nous venons de dire, qu’un cas particulier de ceux-là), en un 

mot tous les éléments du rite sans exception ; et ces éléments ont ainsi valeur de 

symboles par leur nature même, et non pas en vertu d’une signification surajoutée qui 

leur viendrait des circonstances extérieures et ne leur serait pas vraiment inhérente. 

On pourrait dire encore que les rites sont des symboles « mis en action », que tout 

geste rituel est un symbole « agi »
1

 ; ce n’est en somme qu’une autre façon 

d’exprimer la même chose, mettant seulement plus spécialement en évidence le 

caractère que présente le rite d’être, comme toute action, quelque chose qui 

s’accomplit forcément dans le temps
2
, tandis que le symbole comme tel peut être 

envisagé d’un point de vue « intemporel ». En ce sens, on pourrait parler d’une 

certaine prééminence du symbole par rapport au rite ; mais rite et symbole ne sont au 

fond que deux aspects d’une même réalité ; et celle-ci n’est autre, en définitive, que la 

correspondance qui relie entre eux tous les degrés de l’Existence universelle, de telle 

sorte que, par elle, notre état humain peut être mis en communication avec les états 

supérieurs de l’être. 

                                         

1
 Nous noterons particulièrement, à ce point de vue, le rôle joué dans les rites par les gestes que la tradition 

hindoue appelle mudrâs, et qui constituent un véritable langage de mouvements et d’attitudes ; les « attouchements » 

(en anglais grips) employés comme « moyens de reconnaissance » dans les organisations initiatiques, tant en Occident 

qu’en Orient, ne sont pas autre chose en réalité qu’un cas particulier des mudrâs. 
2
 En sanscrit, le mot karma, qui signifie tout d’abord action en général, s’emploie d’une façon « technique » 

pour désigner en particulier l’« action rituelle » ; ce qu’il exprime alors directement est ce même caractère du rite que 

nous indiquons ici. 
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CHAPITRE XVII 

MYTHES, MYSTÈRES ET SYMBOLES 

Les considérations que nous venons d’exposer nous amènent assez 

naturellement à examiner une autre question connexe, celle des rapports du symbole 

avec ce qu’on appelle le « mythe » ; à ce sujet, nous devons faire remarquer tout 

d’abord qu’il nous est arrivé parfois de parler d’une certaine dégénérescence du 

symbolisme comme ayant donné naissance à la « mythologie », prenant ce dernier 

mot dans le sens qu’on lui donne habituellement, et qui est en effet exact quand il 

s’agit de l’antiquité dite « classique », mais qui peut-être ne trouverait pas à 

s’appliquer valablement en dehors de cette période des civilisations grecque et latine. 

Aussi pensons-nous qu’il convient, partout ailleurs, d’éviter l’emploi de ce terme, qui 

ne peut que donner lieu à des équivoques fâcheuses et à des assimilations 

injustifiées ; mais, si l’usage impose cette restriction, il faut dire cependant que le mot 

« mythe », en lui-même et dans sa signification originelle, ne contient rien qui 

marque une telle dégénérescence, assez tardive en somme, et due uniquement à une 

incompréhension plus ou moins complète de ce qui subsistait d’une tradition fort 

antérieure. Il convient d’ajouter que, si l’on peut parler de « mythes » en ce qui 

concerne cette tradition même, à la condition de rétablir le vrai sens du mot et 

d’écarter tout ce qui s’y attache trop souvent de « péjoratif » dans le langage courant, 

il n’y avait pas alors, en tout cas, de « mythologie », celle-ci, telle que l’entendent les 

modernes, n’étant rien de plus qu’une étude entreprise « de l’extérieur », et 

impliquant par conséquent, pourrait-on dire, une incompréhension au second degré. 

La distinction qu’on a voulu parfois établir entre « mythes » et « symboles » 

n’est pas fondée en réalité : pour certains, tandis que le mythe est un récit présentant 

un autre sens que celui que les mots qui le composent expriment directement et 

littéralement, le symbole serait essentiellement une représentation figurative de 

certaines idées par un schéma géométrique ou par un dessin quelconque ; le symbole 

serait donc proprement un mode graphique d’expression, et le mythe un mode verbal. 

Suivant ce que nous avons expliqué précédemment, il y a là, en ce qui concerne la 

signification donnée au symbole, une restriction tout à fait inacceptable, car toute 

image qui est prise pour représenter une idée, pour l’exprimer ou la suggérer d’une 

façon quelconque et à quelque degré que ce soit, est par là même un signe ou, ce qui 

revient au même, un symbole de cette idée ; peu importe qu’il s’agisse d’une image 

visuelle ou de toute autre sorte d’image, car cela n’introduit ici aucune différence 

essentielle et ne change absolument rien au principe même du symbolisme. Celui-ci, 

dans tous les cas, se base toujours sur un rapport d’analogie ou de correspondance 
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entre l’idée qu’il s’agit d’exprimer et l’image, graphique, verbale ou autre, par 

laquelle on l’exprime ; à ce point de vue tout à fait général, les mots eux-mêmes, 

comme nous l’avons déjà dit, ne sont et ne peuvent être autre chose que des 

symboles. On pourrait même, au lieu de parler d’une idée et d’une image comme 

nous venons de le faire, parler plus généralement encore de deux réalités 

quelconques, d’ordres différents, entre lesquelles il existe une correspondance ayant 

son fondement à la fois dans la nature de l’une et de l’autre : dans ces conditions, une 

réalité d’un certain ordre peut être représentée par une réalité d’un autre ordre, et 

celle-ci est alors un symbole de celle-là. 

Ayant ainsi rappelé le principe du symbolisme, nous voyons que celui-ci est 

évidemment susceptible d’une multitude de modalités diverses ; le mythe n’en est 

qu’un simple cas particulier, constituant une de ces modalités ; on pourrait dire que le 

symbole est le genre, et que le mythe en est une des espèces. En d’autres termes, on 

peut envisager un récit symbolique, aussi bien et au même titre qu’un dessin 

symbolique, ou que beaucoup d’autres choses encore qui ont le même caractère et qui 

jouent le même rôle ; les mythes sont des récits symboliques, de même que les 

« paraboles », qui, au fond, n’en diffèrent pas essentiellement
1
 ; il ne nous semble pas 

qu’il y ait là quelque chose qui puisse donner lieu à la moindre difficulté, dès lors 

qu’on a bien compris la notion générale et fondamentale du symbolisme. 

Mais, cela dit, il y a lieu de préciser la signification propre du mot « mythe » 

lui-même, qui peut nous amener à certaines remarques qui ne sont pas sans 

importance, et qui se rattachent au caractère et à la fonction du symbolisme envisagé 

dans le sens plus déterminé où il se distingue du langage ordinaire et s’y oppose 

même à certains égards. On regarde communément ce mot « mythe » comme 

synonyme de « fable », en entendant simplement par là une action quelconque, le 

plus souvent revêtue d’un caractère plus ou moins poétique ; c’est là l’effet de la 

dégénérescence dont nous parlions tout d’abord, et les Grecs, à la langue desquels ce 

terme est emprunté, ont certainement eux-mêmes leur part de responsabilité dans ce 

qui est, à vrai dire, une altération profonde et une déviation du sens primitif. Chez 

eux, en effet, la fantaisie individuelle commença assez tôt à se donner libre cours 

dans toutes les formes de l’art, qui, au lieu de demeurer proprement hiératique et 

symbolique comme chez les Egyptiens et les peuples de l’Orient, prit bientôt par là 

une tout autre direction, visant beaucoup moins à instruire qu’à plaire, et aboutissant 

à des productions dont la plupart sont à peu près dépourvues de toute signification 

réelle, et profonde (sauf ce qui pouvait y· subsister encore, fût-ce inconsciemment, 

d’éléments ayant appartenu à la tradition antérieure), et où, en tout cas, on ne retrouve 

plus trace de cette science éminemment « exacte » qu’est le véritable symbolisme ;. 

c’est là, en somme, le début de ce qu’on peut appeler l’art profane; et il coïncide 

sensiblement avec celui de cette pensée également profane qui, due à l’exercice de la 

                                         

1
 Il n’est pas sans intérêt de remarquer que ce qu’on appelle dans la Maçonnerie les « légendes » des différents 

grades rentre dans cette définition des mythes, et que la « mise en action » de ces « légendes » montre bien qu’elles sont 

véritablement incorporées aux rites mêmes, dont il est absolument impossible de les séparer ; ce que nous avons dit de 

l’identité essentielle du rite et du symbole s’applique donc encore très nettement en pareil cas. 
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même fantaisie individuelle dans un autre domaine, devait être connue sous le nom 

de « philosophie ». La fantaisie dont il s’agit s’exerça en particulier sur les mythes 

préexistants : les poètes, qui dès lors, n’étaient plus des écrivains sacrés comme à 

l’origine et ne possédaient plus l’inspiration « supra-humaine », en les développant et 

les modifiant au gré de leur imagination, en les entourant d’ornements superflus et 

vains, les obscurcirent et les dénaturèrent, si bien qu’il devint souvent fort difficile 

d’en retrouver le sens et d’en dégager les éléments essentiels, sauf peut-être par 

comparaison avec les symboles similaires qu’on peut rencontrer ailleurs et qui n’ont 

pas subi la même déformation ; et l’on peut dire que finalement le mythe ne fut plus, 

au moins pour le grand nombre, qu’un symbole incompris, ce qu’il est resté pour les 

modernes. Mais ce n’est là que l’abus et, pourrions-nous dire, la « profanation » au 

sens propre du mot ; ce qu’il faut considérer, c’est que le mythe, avant toute 

déformation, était essentiellement un récit symbolique, comme nous l’avons dit plus 

haut, et que c’était là son unique raison d’être ; et, à ce point de vue déjà, « mythe » 

n’est pas entièrement synonyme de « fable », car ce dernier mot (en latin fabula, de 

fari, parler) ne désigne étymologiquement qu’un récit quelconque, sans en spécifier 

aucunement l’intention ou le caractère ; ici aussi, d’ailleurs, le sens de « fiction » 

n’est venu s’y attacher qu’ultérieurement. Il y a plus : ces deux termes de « mythe » 

et « fable », qu’on en est arrivé à prendre pour équivalents, sont dérivés de racines 

qui ont en réalité une signification tout opposée, car, tandis que la racine de « fable » 

désigne la parole, celle de « mythe », si étrange que cela puisse sembler à première 

vue lorsqu’il s’agit d’un récit, désigne au contraire le silence. 

En effet, le mot grec muthos, « mythe », vient de la racine mu, et celle-ci (qui 

se retrouve dans le latin mutus, muet) représente la bouche fermée, et par suite le 

silence
1
 ; c’est là le sens du verbe muein, fermer la bouche, se taire (et, par extension, 

il en arrive à signifier aussi fermer les yeux, au propre et au figuré) ; l’examen de 

quelques-uns des dérivés de ce verbe est particulièrement instructif. Ainsi, de muô (à 

l’infinitif muein) sont dérivés immédiatement deux autres verbes qui n’en diffèrent 

que très peu par leur forme, muaô et mueô ; le premier a les mêmes acceptions que 

muô, et il faut y joindre un autre dérivé, mullô, qui signifie encore fermer les lèvres, 

et aussi murmurer sans ouvrir la bouche
2
. Quant à mueô, et c’est là ce qu’il y a de 

plus important, il signifie initier (aux « mystères », dont le nom est tiré aussi de la 

même racine comme on le verra tout à l’heure, et précisément par l’intermédiaire de 

mueô et mustês), et, par suite, à la fois instruire (mais tout d’abord instruire sans 

paroles, ainsi qu’il en était effectivement dans les mystères) et consacrer ; nous 

devrions même dire en premier lieu consacrer, si l’on entend par « consécration », 

comme il se doit normalement, la transmission d’une influence spirituelle, ou le rite 

par lequel celle-ci est régulièrement transmise ; et de cette dernière acception est 

provenue plus tard pour le même mot, dans le langage ecclésiastique chrétien, celle 

                                         

1
 Le mutus liber des hermétistes est littéralement le « livre muet », c’est-à-dire sans commentaire verbal, mais 

c’est aussi, en même temps, le livre des symboles, en tant que le symbolisme peut être véritablement regardé comme le 

« langage du silence ». 
2
 Le latin murmur n’est d’ailleurs que la racine mu prolongée par la lettre r et répétée, de façon à représenter un 

bruit sourd et continu produit avec la bouche fermée. 
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de conférer l’ordination, qui en effet est bien aussi une « consécration » en ce sens, 

quoique dans un ordre différent de l’ordre initiatique. 

Mais, dira-t-on, si le mot « mythe » a une telle origine, comment se fait-il qu’il 

ait pu servir à désigner un récit d’un certain genre ? C’est que cette idée de 

« silence » doit être rapportée ici aux choses qui, en raison de leur nature même, sont 

inexprimables, tout au moins directement et par le langage ordinaire ; une des 

fonctions générales du symbolisme est effectivement de suggérer l’inexprimable, de 

le faire pressentir, ou mieux « assentir », par les transpositions qu’il permet 

d’effectuer d’un ordre à un autre, de l’inférieur au supérieur, de ce qui est le plus 

immédiatement saisissable à ce qui ne l’est que beaucoup plus difficilement ; et telle 

est précisément la destination première des mythes. C’est d’ailleurs ainsi que, même 

à l’époque « classique », Platon a encore recours à l’emploi des mythes lorsqu’il veut 

exposer des conceptions qui dépassent la portée de ses moyens dialectiques 

habituels ; et ces mythes, que certainement il n’a point « inventés », mais seulement 

« adaptés », car ils portent la marque incontestable d’un enseignement traditionnel 

(comme la portent aussi certains procédés dont il fait usage pour l’interprétation des 

mots, et qui sont comparables à ceux du nirukta dans la tradition hindoue)
1
, ces 

mythes, disons-nous, sont bien loin de n’être que les ornements littéraires plus ou 

moins négligeables qu’y voient trop souvent les commentateurs et les « critiques » 

modernes, pour qui il est assurément beaucoup plus commode de les écarter ainsi 

sans autre examen que d’en donner une explication même approximative ; ils 

répondent, tout au contraire, à ce qu’il y a de plus profond dans la pensée de Platon, 

de plus dégagé des contingences individuelles, et qu’il ne peut, à cause de cette 

profondeur même, exprimer que symboliquement ; la dialectique contient souvent 

chez lui une certaine part de « jeu », ce qui est très conforme à la mentalité grecque, 

mais, quand il l’abandonne pour le mythe, on peut être sûr que le jeu a cessé et qu’il 

s’agit de choses ayant en quelque façon un caractère « sacré ». 

Dans le mythe, ce qu’on dit est donc autre chose que ce qu’on veut dire ; nous 

pouvons remarquer en passant que c’est là aussi ce que signifie étymologiquement le 

mot « allégorie » (de allo agoreuein, littéralement « dire autre chose »), qui nous 

donne encore un autre exemple des déviations de sens dues à l’usage courant, car, en 

fait, il ne désigne plus actuellement qu’une représentation conventionnelle et 

« littéraire », d’intention uniquement morale ou psychologique, et qui, le plus 

souvent, rentre dans la catégorie de ce qu’on appelle communément les « abstractions 

personnifiées » ; il est à peine besoin de dire que rien ne saurait être plus éloigné du 

véritable symbolisme. Mais, pour en revenir au mythe, s’il ne dit pas ce qu’il veut 

dire, il le suggère par cette correspondance analogique qui est le fondement et 

l’essence même de tout symbolisme ; ainsi, pourrait-on dire, on garde le silence tout 

en parlant, et c’est de là que le mythe a reçu sa désignation
2
. 

                                         

1
 Pour des exemples de ce genre d’interprétation, voir surtout le Cratyle. 

2
 On peut remarquer que c’est là ce que signifient aussi ces paroles du Christ, qui confirment bien l’identité 

foncière du « mythe » et de la « parabole » que nous signalions plus haut : « Pour ceux qui sont du dehors (expression 

exactement équivalente à celle de « profanes »), je leur parle en paraboles, de sorte qu’en voyant ils ne voient point, et 
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Il nous reste à attirer l’attention sur la parenté des mots « mythe » et 

« mystère », issus tous deux de la même racine : le mot grec mustêrion, « mystère », 

se rattache directement, lui aussi, à l’idée du « silence » ; et ceci, d’ailleurs, peut 

s’interpréter en plusieurs sens différents, mais liés l’un à l’autre, et dont chacun a sa 

raison d’être à un certain point de vue. Remarquons tout d’abord que, d’après la 

dérivation que nous avons indiquée précédemment (de mueô), le sens principal du 

mot est celui qui se réfère à l’initiation, et c’est bien ainsi, en effet, qu’il faut entendre 

ce qui était appelé « mystères » dans l’antiquité grecque. D’autre part, ce qui montre 

encore le destin vraiment singulier de certains mots, c’est qu’un autre terme 

étroitement apparenté à ceux que nous venons de mentionner est, comme nous 

l’avons d’ailleurs indiqué déjà, celui de « mystique », qui, étymologiquement, 

s’applique à tout ce qui concerne les mystères : mustikos, en effet, est l’adjectif de 

mustês, initié ; il équivaut donc originairement à « initiatique » et désigne tout ce qui 

se rapporte à l’initiation, à sa doctrine et à son objet même (mais dans ce sens ancien, 

il ne peut jamais être appliqué à des personnes) ; or, chez les modernes, ce même mot 

« mystique », seul parmi tous ces termes de souche commune, en est arrivé à désigner 

exclusivement quelque chose qui, comme nous l’avons vu, n’a absolument rien de 

commun avec l’initiation, et qui a même des caractères opposés à certains égards. 

Revenons maintenant aux divers sens du mot « mystère » : au sens le plus 

immédiat, nous dirions volontiers le plus grossier ou tout au moins le plus extérieur, 

le mystère est ce dont on ne doit pas parler, ce sur quoi il convient de garder le 

silence, ou ce qu’il est interdit de faire connaître au dehors ; c’est ainsi qu’on l’entend 

le plus communément, même lorsqu’il s’agit des mystères antiques ; et, dans 

l’acception plus courante qu’il a reçue ultérieurement, le mot n’a même guère gardé 

d’autre sens que celui-là. Pourtant, cette interdiction de révéler certains rites et 

certains enseignements doit en réalité, tout en faisant la part des considérations 

d’opportunité qui ont pu assurément y jouer parfois un rôle, mais qui n’ont jamais 

qu’un caractère purement contingent, être envisagée surtout comme ayant, elle aussi, 

une valeur de symbole ; nous nous sommes déjà expliqué sur ce point en parlant de la 

véritable nature du secret initiatique. Comme nous l’avons dit à ce propos, ce qu’on a 

appelé la « discipline du secret », qui était de rigueur tout aussi bien dans la primitive 

Eglise chrétienne que dans les anciens mystères (et les adversaires religieux de 

l’ésotérisme devraient bien s’en souvenir), est fort loin de nous apparaître 

uniquement comme une simple précaution contre l’hostilité, du reste très réelle et 

souvent dangereuse, due à l’incompréhension du monde profane ; nous y voyons 

d’autres raisons d’un ordre beaucoup plus profond, et qui peuvent être indiquées par 

les autres sens contenus dans le mot « mystère ». Nous pouvons d’ailleurs ajouter que 

ce n’est pas par une simple coïncidence qu’il y a une étroite similitude entre les mots 

« sacré » (sacratum) et « secret » (secretum) : il s’agit, dans l’un et l’autre cas, de ce 

                                                                                                                                       

qu’en entendant ils n’entendent point » (St Matthieu, XIII, 13 ; St Marc, IV, 11-12 ; St Luc, VIII, 10). Il s’agit ici de 

ceux qui ne saisissent que ce qui est dit littéralement, qui sont incapables d’aller au delà pour atteindre l’inexprimable, 

et à qui, par conséquent, « il n’a pas été donné de connaître le mystère du Royaume des Cieux » ; et l’emploi du mot 

« mystère », dans cette dernière phrase du texte évangélique, est à noter tout spécialement en rapport avec les 

considérations qui vont suivre. 
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qui est mis à part (secernere, mettre à part, d’où le participe secretum), réservé, 

séparé du domaine profane ; de même, le lieu consacré est appelé templum, dont la 

racine tem (qui se retrouve dans le grec temnô, couper, retrancher, séparer, d’où 

temenos, enceinte sacrée) exprime aussi la même idée ; et la « contemplation », dont 

le nom provient de la même racine, se rattache encore à cette idée par son caractère 

strictement « intérieur »
1
. 

Suivant le second sens du mot « mystère », qui est déjà moins extérieur, il 

désigne ce qu’on doit recevoir en silence
2
, ce sur quoi il ne convient pas de discuter ; 

à ce point de vue, toutes les doctrines traditionnelles, y compris les dogmes religieux 

qui en constituent un cas particulier, peuvent être appelées mystères (l’acception de 

ce mot s’étendant alors à des domaines autres que le domaine initiatique, mais où 

s’exerce également une influence « non-humaine »), parce que ce sont des vérités qui, 

par leur nature essentiellement supra-individuelle et supra-rationnelle, sont au-dessus 

de toute discussion
3
. Or on peut dire, pour relier ce sens au premier, que répandre 

inconsidérément parmi les profanes les mystères ainsi entendus, c’est inévitablement 

les livrer à la discussion, procédé profane par excellence, avec tous les inconvénients 

qui peuvent en résulter et que résume parfaitement ce mot de « profanation » que 

nous employions déjà précédemment à un autre propos, et qui doit être pris ici dans 

son acception à la fois la plus littérale et la plus complète ; le travail destructif de la 

« critique » moderne à l’égard de toute tradition est un exemple trop éloquent de ce 

que nous voulons dire pour qu’il soit nécessaire d’y insister davantage
4
. 

Enfin, il est un troisième sens, le plus profond de tous, suivant lequel le 

mystère est proprement l’inexprimable, qu’on ne peut que contempler en silence (et il 

convient de se rappeler ici ce que nous disions tout à l’heure de l’origine du mot 

« contemplation ») ; et, comme l’inexprimable est en même temps et par là 

l’incommunicable, l’interdiction de révéler l’enseignement sacré symbolise, à ce 

nouveau point de vue, l’impossibilité d’exprimer par des paroles le véritable mystère 

dont cet enseignement n’est pour ainsi dire que le vêtement, le manifestant et le 

voilant tout ensemble
5

. L’enseignement concernant l’inexprimable ne peut 

évidemment que le suggérer à l’aide d’images appropriées, qui seront comme les 

supports de la contemplation ; d’après ce que nous avons expliqué, cela revient à dire 

qu’un tel enseignement prend nécessairement la forme symbolique. Tel fut toujours, 

                                         

1
 Il est donc étymologiquement absurde de parler de « contempler » un spectacle extérieur quelconque, comme 

le font couramment les modernes, pour qui le vrai sens des mots semble, dans tant de cas, être complètement perdu. 

2
 On pourra se rappeler encore ici la prescription du silence imposée autrefois aux disciples dans certaines 

écoles initiatiques, notamment dans l’école pythagoricienne. 
3
 Ceci n’est autre chose que l’infaillibilité même qui est inhérente à toute doctrine traditionnelle. 

4
 Ce sens du mot « mystère », qui est également attaché au mot « sacré » en raison de ce que nous avons dit 

plus haut, est marqué très nettement dans ce précepte de l’Evangile : « Ne donnez pas les choses saintes aux chiens, et 

ne jetez pas les perles devant les pourceaux, de peur qu’ils ne les foulent aux pieds, et que, se retournant contre vous, ils 

ne vous déchirent » (St Matthieu, VII, 6). On remarquera que les profanes sont représentés ici symboliquement par les 

animaux considérés comme « impurs », au sens proprement rituel de ce mot. 
5
 La conception vulgaire des « mystères », surtout quand elle est appliquée au domaine religieux, implique une 

confusion manifeste entre « inexprimable » et « incompréhensible », confusion qui est tout à fait injustifiée, sauf 

relativement aux limitations intellectuelles de certaines individualités. 
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et chez tous les peuples, un des caractères essentiels de l’initiation aux mystères, par 

quelque nom qu’on l’ait d’ailleurs désignée ; on peut donc dire que les symboles, et 

en particulier les mythes lorsque cet enseignement se traduisit en paroles, constituent 

véritablement, dans leur destination première, le langage même de cette initiation. 
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CHAPITRE XVIII 

SYMBOLISME ET PHILOSOPHIE 

Si le symbolisme est, comme nous venons de l’expliquer, essentiellement 

inhérent à tout ce qui présente un caractère traditionnel, il est aussi, en même temps, 

un des traits par lesquels les doctrines traditionnelles, dans leur ensemble (car ceci 

s’applique à la fois aux deux domaines ésotérique et exotérique), se distinguent, en 

quelque sorte à première vue, de la pensée profane, à laquelle ce même symbolisme 

est tout à fait étranger, et cela nécessairement, par là même qu’il traduit proprement 

quelque chose de « non-humain », qui ne saurait aucunement exister en pareil cas. 

Pourtant, les philosophes, qui sont les représentants par excellence, si l’on peut dire, 

de cette pensée profane, mais qui n’en ont pas moins la prétention de s’occuper des 

choses les plus diverses, comme si leur compétence s’étendait à tout, s’occupent 

parfois aussi du symbolisme, et il leur arrive alors d’émettre des idées et des théories 

bien étranges ; c’est ainsi que certains ont voulu constituer une « psychologie du 

symbolisme », ce qui se rattache à l’erreur spécifiquement moderne qu’on peut 

désigner par le nom de « psychologisme », et qui n’est elle-même qu’un cas 

particulier de la tendance à tout réduire à des éléments exclusivement humains. 

Cependant, il en est aussi quelques-uns qui reconnaissent que le symbolisme ne 

relève pas de la philosophie ; mais ils entendent donner à cette assertion un sens 

visiblement défavorable, comme si le symbolisme était à leurs yeux une chose 

inférieure et même négligeable ; et l’on peut même se demander, à voir la façon dont 

ils en parlent, s’ils ne le confondent pas tout simplement avec le pseudo-symbolisme 

de certains littérateurs, prenant ainsi pour la vraie signification du mot ce qui n’en est 

qu’un emploi tout à fait abusif et détourné. En réalité, si le symbolisme est une 

« forme de la pensée » comme on le dit, ce qui est vrai en un certain sens, mais 

n’empêche point qu’il soit aussi et tout d’abord autre chose, la philosophie en est une 

autre, radicalement différente, opposée même à divers égards. On peut aller plus 

loin : cette forme de pensée que représente la philosophie ne correspond qu’à un 

point de vue très spécial et ne saurait, même dans les cas les plus favorables, être 

valable que dans un domaine fort restreint, dont son plus grand tort, inhérent 

d’ailleurs à toute pensée profane comme telle, est peut-être de ne pas savoir ou de ne 

pas vouloir reconnaître les limites ; le symbolisme, ainsi qu’on peut s’en rendre 

compte par ce que nous avons déjà expliqué, a une tout autre portée ; et, même en ne 

voyant là rien de plus que deux formes de la pensée (ce qui est proprement confondre 

l’usage du symbolisme avec son essence même), ce serait encore une grave erreur de 

vouloir les mettre sur le même plan. Que les philosophes ne soient point de cet avis, 

cela ne prouve rien ; pour mettre les choses à leur juste place, il faut avant tout les 
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envisager avec impartialité, ce qu’ils ne peuvent faire en l’occurrence ; et, quant, à 

nous, nous sommes persuadés que, en tant que philosophes, ils n’arriveront jamais à 

pénétrer le sens profond du moindre symbole, parce qu’il y a là quelque chose qui est 

entièrement en dehors de leur façon de penser et qui dépasse inévitablement leur 

compréhension. 

Ceux qui connaissent déjà tout ce que nous avons dit ailleurs de la philosophie, 

en maintes occasions, ne peuvent s’étonner de nous voir lui accorder qu’une bien 

médiocre importance ; du reste, sans même aller au fond des choses, il suffit, pour se 

rendre compte que sa position ne peut être ici que subalterne en quelque sorte, de se 

souvenir que tout mode d’expression, quel qu’il soit, a forcément un caractère 

symbolique, au sens le plus général de ce terme, par rapport à ce qu’il exprime. Les 

philosophes ne peuvent faire autrement que de se servir de mots, et, ainsi que nous 

l’avons dit précédemment, ces mots, en eux- mêmes, ne sont et ne peuvent être rien 

d’autre que des symboles ; c’est donc, d’une certaine façon, la philosophie qui rentre, 

bien que tout à fait inconsciemment, dans le domaine du symbolisme, et non pas 

l’inverse. 

Cependant, il y a, sous un autre rapport, une opposition entre philosophie et 

symbolisme, si l’on entend ce dernier dans l’acception plus restreinte qu’on lui donne 

le plus habituellement, et qui est d’ailleurs aussi celle où nous le prenons lorsque 

nous le considérons comme proprement caractéristique des doctrines traditionnelles : 

cette opposition consiste en ce que la philosophie est comme tout ce qui s’exprime 

dans les formes ordinaires du langage, essentiellement analytique, tandis que le 

symbolisme proprement dit est essentiellement synthétique. La forme du langage est, 

par définition même, « discursive » comme la raison humaine dont il est l’instrument 

propre et dont il suit ou reproduit la marche aussi exactement que possible ; au 

contraire, le symbolisme proprement dit est véritablement « intuitif », ce qui, tout 

naturellement, le rend incomparablement plus apte que le langage à servir de point 

d’appui à l’intuition intellectuelle et supra-rationnelle, et c’est précisément pourquoi 

il constitue le mode d’expression par excellence de tout enseignement initiatique. 

Quant à la philosophie, elle représente en quelque sorte le type de la pensée 

discursive (ce qui, bien entendu, ne veut pas dire que toute pensée discursive ait un 

caractère spécifiquement philosophique), et c’est ce qui lui impose des limitations 

dont elle ne saurait s’affranchir ; par contre, le symbolisme, en tant que support de 

l’intuition transcendante, ouvre des possibilités véritablement illimitées. 

La philosophie, par son caractère discursif, est chose exclusivement rationnelle, 

puisque ce caractère est celui qui appartient en propre à la raison elle-même ; le 

domaine de la philosophie et ses possibilités ne peuvent donc en aucun cas s’étendre 

au delà de ce que la raison est capable d’atteindre ; et encore ne représente-t-elle 

qu’un certain usage assez particulier de cette faculté, car il est évident, ne serait-ce 

que du fait de l’existence de sciences indépendantes, qu’il y a, dans l’ordre même de 

la connaissance rationnelle, bien des choses qui ne sont pas du ressort de la 

philosophie. Il ne s’agit d’ailleurs nullement ici de contester la valeur de la raison 
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dans son domaine propre et tant qu’elle ne prétend pas le dépasser
1
 ; mais cette valeur 

ne peut être que relative, comme ce domaine l’est également ; et, du reste, le mot 

ratio lui-même n’a-t’il pas primitivement le sens de « rapport » ? Nous ne contestons 

même pas davantage, dans certaines limites, la légitimité de la dialectique, encore que 

les philosophes en abusent trop souvent ; mais cette dialectique, en tout cas, ne doit 

jamais être qu’un moyen, non une fin en elle-même, et, en outre, il se peut que ce 

moyen ne soit pas applicable à tout indistinctement ; seulement, pour se rendre 

compte de cela, il faut sortir des bornes de la dialectique, et c’est ce que ne peut faire 

le philosophe comme tel. 

En admettant même que la philosophie aille aussi loin que cela lui est 

théoriquement possible, nous voulons dire jusqu’aux extrêmes limites du domaine de 

la raison, ce sera encore bien peu en vérité, car, pour nous servir ici d’une expression 

évangélique, « une seule chose est nécessaire », et c’est précisément cette chose qui 

lui demeurera toujours interdite, parce qu’elle est au-dessus et au delà de toute 

connaissance rationnelle. Que peuvent les méthodes discursives du philosophe en 

face de l’inexprimable, qui est, comme nous l’expliquions plus haut, le « mystère » 

au sens le plus vrai et le plus profond de ce mot ? Au contraire, le symbolisme, 

redisons-le encore, a pour fonction essentielle de faire « assentir » cet inexprimable, 

de fournir le support qui permettra à l’intuition intellectuelle de l’atteindre 

effectivement ; qui donc, ayant compris cela, oserait encore nier l’immense 

supériorité du symbolisme et contester que sa portée dépasse incomparablement celle 

de toute philosophie possible ? Si excellente et si parfaite en son genre que puisse être 

une philosophie (et ce n’est certes pas aux philosophies modernes que nous pensons 

en admettant une pareille hypothèse), ce n’est pourtant encore « que de la paille » ; le 

mot est de saint Thomas d’Aquin lui-même, qui cependant, on le reconnaîtra, ne 

devait pas être porté à déprécier outre mesure la pensée philosophique, mais qui du 

moins avait conscience de ses limitations. 

Mais il y a encore autre chose : en considérant le symbolisme comme une 

« forme de pensée », on ne l’envisage en somme que sous le rapport purement 

humain, qui est du reste évidemment le seul sous lequel une comparaison avec la 

philosophie soit possible ; on doit sans doute l’envisager ainsi, en tant qu’il est un 

mode d’expression à l’usage de l’homme, mais, à la vérité, cela est fort loin d’être 

suffisant et, ne touchant aucunement à son essence, ne représente même que le côté le 

plus extérieur de la question. Nous avons déjà assez insisté sur le côté « non- 

humain » du symbolisme pour qu’il ne soit pas nécessaire d’y revenir encore bien 

longuement ; il suffit en somme de constater qu’il a son fondement dans la nature 

même des êtres et des choses, qu’il est en parfaite conformité avec les lois de cette 

nature, et de réfléchir que les lois naturelles ne sont elles-mêmes au fond qu’une 

expression et comme une extériorisation, si l’on peut dire, de la Volonté divine ou 

principielle. Le véritable fondement du symbolisme, c’est, comme nous l’avons déjà 

dit, la correspondance qui existe entre tous les ordres de réalité, qui les relie l’un à 

                                         

1
 Faisons remarquer, à ce propos, que « supra-rationnel » n’est aucunement synonyme d’« irrationnel » : ce qui 

est au-dessus de la raison ne lui est point contraire, mais lui échappe purement et simplement. 
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l’autre, et qui s’étend, par conséquent, de l’ordre naturel pris dans son ensemble à 

l’ordre surnaturel lui-même ; en vertu de cette correspondance, la nature tout entière 

n’est elle-même qu’un symbole, c’est-à-dire qu’elle ne reçoit sa vraie signification 

que si on la regarde comme un support pour nous élever à la connaissance des vérités 

surnaturelles, ou « métaphysiques » au sens propre et étymologique de ce mot, ce qui 

est précisément la fonction essentielle du symbolisme, et ce qui est aussi la raison 

d’être profonde de toute science traditionnelle
1
. Par là même, il y a nécessairement 

dans le symbolisme quelque chose dont l’origine remonte plus haut et plus loin que 

l’humanité, et l’on pourrait dire que cette origine est dans l’œuvre même du Verbe 

divin : elle est tout d’abord dans la manifestation universelle elle-même, et elle est 

ensuite, plus spécialement par rapport à l’humanité, dans la Tradition primordiale qui 

est bien, elle aussi, « révélation » du Verbe ; cette Tradition, dont toutes les autres ne 

sont que des formes dérivées, s’incorpore pour ainsi dire dans des symboles qui se 

sont transmis d’âge en âge sans qu’on puisse leur assigner aucune origine 

« historique », et le processus de cette sorte d’incorporation symbolique est encore 

analogue, dans son ordre, à celui de la manifestation
2
. 

En face de ces titres du symbolisme, qui en font la valeur transcendante, quels 

sont ceux que la philosophie pourrait bien avoir à revendiquer ? L’origine du 

symbolisme se confond véritablement avec l’origine des temps, si elle n’est même, en 

un sens, au delà des temps, puisque ceux-ci ne comprennent en réalité qu’un mode 

spécial de la manifestation
3
 ; il n’est d’ailleurs, comme nous l’avons fait remarquer, 

aucun symbole authentiquement traditionnel qu’on puisse rapporter à un inventeur 

humain, dont on puisse dire qu’il a été imaginé par tel ou tel individu; et cela même 

ne devrait-il pas donner à réfléchir à ceux qui en sont capables ? Toute philosophie, 

au contraire, ne remonte qu’à une époque déterminée et, en somme, toujours récente, 

même s’il s’agit de l’antiquité « classique » qui n’est qu’une antiquité fort relative (ce 

qui prouve bien d’ailleurs que, même humainement, cette forme spéciale de pensée 

n’a rien d’essentiel)
4
 ; elle est l’œuvre d’un homme dont le nom nous est connu aussi 

bien que la date à laquelle il a vécu, et c’est ce nom même qui sert d’ordinaire à la 

désigner, ce qui montre bien qu’il n’y a là rien que d’humain et d’individuel. C’est 

pourquoi nous disions tout à l’heure qu’on ne peut songer à établit une comparaison 

quelconque entre la philosophie et le symbolisme qu’à la condition de se borner à 

envisager celui-ci exclusivement du côté humain, puisque, pour tout le reste, on ne 

saurait trouver dans l’ordre philosophique ni équivalence ni même correspondance de 

quelque genre que ce soit. 

                                         

1
 C’est pourquoi le monde est comme un langage divin pour ceux qui savent le comprendre : suivant 

l’expression biblique, « Cœli enarrant gloriam Dei » (Psaume XIX, 2). 
2
 Nous rappellerons encore une fois à ce propos, pour ne laisser place à aucune équivoque, que nous nous 

refusons absolument à donner le nom de « tradition » à tout ce qui est purement humain et profane, et, en particulier, à 

une doctrine philosophique quelle qu’elle soit. 
3
 Il est donc assez peu compréhensible qu’un certain Rite maçonnique, dont la « régularité » est d’ailleurs très 

contestable, prétende dater ses documents d’une ère comptée Ab Origine Symbolismi. 
4
 Il y aurait peut-être lieu de se demander pourquoi la philosophie a pris naissance précisément au VI

ème
 siècle 

avant l’ère chrétienne, époque qui présente des caractères assez singuliers à bien des égards, ainsi que nous l’avons fait 

remarquer en différentes occasions. 
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La philosophie est donc, si l’on veut, et pour mettre les choses au mieux, la 

« sagesse humaine », ou une de ses formes, mais elle n’est en tout cas que cela, et 

c’est pourquoi nous disons qu’elle est bien peu de chose au fond ; et elle n’est que 

cela parce qu’elle est une spéculation toute rationnelle, et que la raison est une faculté 

purement humaine, celle même par laquelle se définit essentiellement la nature 

individuelle humaine comme telle. « Sagesse humaine », autant dire « sagesse 

mondaine », au sens ou le « monde » est entendu notamment dans l’Evangile
1
 ; nous 

pourrions encore, dans le même sens, dire tout aussi bien « sagesse profane » ; toutes 

ces expressions sont synonymes au fond, et elles indiquent clairement que ce dont il 

s’agit n’est point la véritable sagesse, que ce n’en est tout au plus qu’une ombre assez 

vaine, et même trop souvent « inversée »
2

. D’ailleurs, en fait, la plupart des 

philosophies ne sont pas même une ombre de la sagesse, si déformée qu’on la 

suppose ; elles ne sont, surtout lorsqu’il s’agit des philosophies modernes, d’où les 

moindres vestiges des anciennes connaissances traditionnelles ont entièrement 

disparu, que des constructions dépourvues de toute base solide, des assemblages 

d’hypothèses plus ou moins fantaisistes, et, en tout cas, de simples opinions 

individuelles sans autorité et sans portée réelle. 

Nous pouvons, pour conclure sur ce point, résumer en quelques mots le fond de 

notre pensée : la philosophie n’est proprement que du « savoir profane » et ne peut 

prétendre à rien de plus, tandis que le symbolisme, entendu dans son vrai sens, fait 

essentiellement partie de la « science sacrée », qui même ne saurait véritablement 

exister ou du moins s’extérioriser sans lui, car tout moyen d’expression approprié lui 

fait alors défaut. Nous savons bien que beaucoup de nos contemporains, et même le 

plus grand nombre, sont malheureusement incapables de faire comme il convient la 

distinction entre ces deux ordres de connaissance (si tant est qu’une connaissance 

profane mérite vraiment ce nom) ; mais, bien entendu, ce n’est pas à ceux-là que nous 

nous adressons, car, comme nous l’avons déjà déclaré assez souvent en d’autres 

occasions, c’est uniquement de « science sacrée » que nous entendons nous occuper 

pour notre part. 

                                         

1
 En sanscrit, le mot laukika, « mondain » (adjectif dérivé de loka, « monde »), est pris souvent avec la même 

acception que dans le langage évangélique, c’est-à-dire en somme avec le sens de « profane », et cette concordance 

nous paraît très digne de remarque. 
2
 Du reste, même à ne considérer que le sens propre des mots, il devrait être évident que philosophia n’est point 

sophia, « sagesse », ce ne peut être normalement, par rapport à celle-ci, qu’une préparation ou un acheminement ; aussi 

pourrait-on dire que la philosophie devient illégitime dès qu’elle n’a plus pour but de conduire à quelque chose qui la 

dépasse. C’est d’ailleurs ce que reconnaissaient les scolastiques du moyen âge lorsqu’ils disaient : « Philosophia ancilla 

theologiæ » ; mais, en cela, leur point de vue était encore beaucoup trop restreint, car la théologie, qui ne relève que du 

domaine exotérique, est extrêmement loin de pouvoir représenter la sagesse traditionnelle dans son intégralité. 
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CHAPITRE XIX 

RITES ET CÉRÉMONIES 

Après avoir éclairci, autant qu’il nous était possible, les principales questions 

se rapportant à la véritable nature du symbolisme, nous pouvons revenir maintenant à 

ce qui concerne les rites ; il nous reste encore, sur ce sujet, quelques fâcheuses 

confusions à dissiper. A notre époque, les affirmations les plus extraordinaires sont 

devenues possibles et se font même accepter couramment, ceux qui les émettent et 

ceux qui les entendent étant affectés d’un même manque de discernement ; 

l’observateur des manifestations diverses de la mentalité contemporaine a à constater, 

à chaque instant, tant de choses de ce genre, dans tous les ordres et dans tous les 

domaines, qu’il devrait en arriver à ne plus s’étonner de rien. Pourtant, il est bien 

difficile malgré tout de se défendre d’une certaine stupéfaction quand on voit de 

prétendus « instructeurs spirituels », que certains croient même revêtus de 

« missions » plus ou moins exceptionnelles, se retrancher derrière leur « horreur des 

cérémonies » pour rejeter indistinctement tous les rites, de quelque nature qu’ils 

soient, et pour s’y déclarer même résolument hostiles. Cette horreur est, en elle-

même, une chose parfaitement admissible, légitime même si l’on veut, à la condition 

d’y faire une large part à une question de préférences individuelles et de ne pas 

vouloir que tous la partagent forcément ; en tout cas, quant à nous, nous la 

comprenons sans la moindre peine ; mais nous ne nous serions certes jamais douté 

que certains rites puissent être assimilés à des « cérémonies », ni que les rites en 

général dussent être considérés comme ayant en eux-mêmes un tel caractère, C’est là 

que réside la confusion, vraiment étrange de la part de ceux qui ont quelque 

prétention plus ou moins avouée à servir de « guides » à autrui dans un domaine où, 

précisément, les rites jouent un rôle essentiel et de la plus grande importance, en tant 

que « véhicules » indispensables des influences spirituelles sans lesquelles il ne 

saurait être question du moindre contact effectif avec des réalités d’ordre supérieur, 

mais seulement d’aspirations vagues et inconsistantes, d’« idéalisme » nébuleux et de 

spéculations dans le vide. 

Nous ne nous attarderons pas à rechercher quelle peut être l’origine du mot 

même de « cérémonie », qui semble assez obscure et sur laquelle les linguistes sont 

loin de s’accorder
1
 ; il est bien entendu que nous le prenons dans le sens qu’il a 

                                         

1
 Ce mot vient-il des fêtes de Cérès chez les Romains, ou bien, comme d’autres l’ont supposé, du nom d’une 

ancienne ville d’Italie appelée Céré ? Peu importe au fond, car cette origine, dans tous les cas, peut, comme celle du mot 
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constamment dans le langage actuel, et qui est suffisamment connu de tout le monde 

pour qu’il n’y ait pas lieu d’y insister : il s’agit en somme toujours d’une 

manifestation comportant un plus ou moins grand déploiement de pompe extérieure, 

quelles que soient les circonstances qui en fournissent l’occasion ou le prétexte dans 

chaque cas particulier. Il est évident qu’il peut arriver, et qu’il arrive souvent en fait, 

surtout dans l’ordre exotérique, que des rites soient entourés d’une telle pompe ; mais 

alors la cérémonie constitue simplement quelque chose de surajouté au rite lui-même, 

donc d’accidentel et non point d’essentiel par rapport à celui-ci ; nous allons revenir 

tout à l’heure sur ce point. D’autre part, il est non moins évident qu’il existe aussi, et 

à notre époque plus que jamais, une multitude de cérémonies qui n’ont qu’un 

caractère purement profane, donc qui ne sont aucunement liées à l’accomplissement 

d’un rite quelconque, si on en est venu à les décorer du nom de rites, ce n’est que par 

un de ces prodigieux abus de langage que nous avons si souvent à dénoncer, et cela 

s’explique d’ailleurs, au fond, par le fait qu’il y a, sous toutes ces choses, une 

intention d’instituer en effet des « pseudo-rites » destinés à supplanter les véritables 

rites religieux, mais qui, naturellement, ne peuvent imiter ceux-ci que d’une façon 

tout extérieure, c’est-à-dire précisément par leur seul côté « cérémoniel ». Le rite lui-

même, dont la cérémonie n’était en quelque sorte qu’une simple « enveloppe », est 

dès lors entièrement inexistant, puisqu’il ne saurait y avoir de rite profane, ce qui 

serait une contradiction dans les termes ; et l’on peut se demander si les inspirateurs 

conscients de ces contrefaçons grossières comptent simplement sur l’ignorance et 

l’incompréhension générales pour faire accepter une pareille substitution, ou s’ils les 

partagent eux-mêmes dans une certaine mesure. Nous ne chercherons pas à résoudre 

cette dernière question, et nous rappellerons seulement, à ceux qui s’étonneraient 

qu’elle puisse se poser, que l’intelligence des réalités proprement spirituelles, à 

quelque degré que ce soit, est rigoureusement fermée à la « contre-initiation »
1
 ; mais 

tout ce qui nous importe présentement, c’est le fait même qu’il existe des cérémonies 

sans rites, aussi bien que des rites sans cérémonies, ce qui suffit pour montrer à quel 

point il est erroné de vouloir établir entre les deux choses une identification ou une 

assimilation quelconque. 

Nous avons dit souvent que, dans une civilisation strictement traditionnelle, 

tout a véritablement un caractère rituel, y compris les actions mêmes de la vie 

courante ; faudrait-il donc supposer pour cela que les hommes doivent y vivre, si l’on 

peut dire, en état de cérémonie perpétuelle ? Cela est littéralement inimaginable, et il 

n’y a qu’à formuler la question ainsi pour en faire apparaître aussitôt toute 

l’absurdité ; il faut même dire plutôt que c’est tout le contraire d’une telle supposition 

qui est vrai, car les rites, étant alors chose toute naturelle, et n’ayant à aucun degré le 

caractère d’exception qu’ils semblent présenter quand la conscience de la tradition 

s’affaiblit et quand le point de vue profane prend naissance et se répand en proportion 

même de cet affaiblissement, des cérémonies quelconques accompagnant ces rites, et 

soulignant en quelque sorte ce caractère exceptionnel, n’auraient assurément aucune 

                                                                                                                                       

« mystique » dont nous avons eu à parler précédemment, n’avoir que fort peu de rapport avec le sens que le mot a pris 

dans l’usage courant et qui est le seul dans lequel il soit actuellement possible de l’employer. 
1
 Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXXVIII et XL. 
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raison d’être en pareil cas. Si l’on remonte aux origines, le rite n’est pas autre chose 

que « ce qui est conforme à l’ordre », suivant l’acceptation du terme sanscrit rita
1
 ; il 

est donc ce qui est seul réellement « normal », tandis que la cérémonie, par contre, 

donne toujours et inévitablement l’impression de quelque chose de plus ou moins, 

anormal, en dehors du cours habituel et régulier des évènements qui remplissent le 

reste de l’existence. Cette impression, notons-le en passant, pourrait peut-être 

contribuer pour une part à expliquer la façon si singulière dont les Occidentaux 

modernes, qui ne savent plus guère séparer la religion des cérémonies, la considèrent 

comme quelque chose d’entièrement isolé, qui n’a plus aucun rapport réel avec 

l’ensemble des autres activités auxquelles ils « consacrent » leur vie. 

Toute cérémonie a un caractère artificiel, conventionnel même pour ainsi dire, 

parce qu’elle n’est, en définitive, que le produit d’une élaboration tout humaine ; 

même si elle est destinée à accompagner un rite, ce caractère s’oppose à celui du rite 

lui-même, qui, au contraire, comporte essentiellement un élément « non-humain ». 

Celui qui accomplit un rite, s’il a atteint un certain degré de connaissance effective, 

peut et doit même avoir conscience qu’il y a là quelque chose qui le dépasse, qui ne 

dépend en aucune façon de son initiative individuelle ; mais, pour ce qui est des 

cérémonies, si elles peuvent en imposer à ceux qui y assistent, et qui s’y trouvent 

réduits à un rôle de simples spectateurs plutôt que de « participants », il est bien clair 

que ceux qui les organisent et qui en règlent l’ordonnance savent parfaitement à quoi 

s’en tenir et se rendent bien compte que toute l’efficacité qu’on peut en attendre est 

entièrement subordonnée aux dispositions prises par eux-mêmes et à la manière plus 

ou moins satisfaisante dont elles seront exécutées. En effet, cette efficacité, par là 

même qu’il n’y a là rien que d’humain, ne peut être d’un ordre vraiment profond, et 

n’est en somme que purement « psychologique » ; c’est pourquoi l’on peut dire qu’il 

s’agit bien d’impressionner les assistants ou de leur en imposer par toute sorte de 

moyens sensibles ; et, dans le langage ordinaire lui-même, un des plus grands éloges 

qu’on puisse faire d’une cérémonie n’est-il pas justement de la qualifier 

d’« imposante », sans d’ailleurs que le véritable sens de cette épithète soit 

généralement bien compris ? Remarquons encore, à ce propos, que ceux qui ne 

veulent reconnaître aux rites que des effets d’ordre « psychologique » les confondent 

aussi en cela, peut-être sans s’en apercevoir, avec les cérémonies, et cela parce qu’ils 

en méconnaissent le caractère « non humain », en vertu duquel leurs effets réels, en 

tant que rites proprement dits et indépendamment de toute circonstance accessoire, 

sont au contraire d’un ordre totalement différent de celui-là. 

Maintenant, on pourrait se poser cette question : pourquoi adjoindre ainsi des 

cérémonies aux rites, comme si le « non-humain » avait besoin de cette aide humaine, 

alors qu’il devrait bien plutôt demeurer aussi dégagé que possible de semblables 

contingences ? La vérité est qu’il y a là tout simplement une conséquence de la 

nécessité qui s’impose de tenir compte des conditions de fait qui sont celles de 

l’humanité terrestre, du moins dans telle, ou telle période de son existence ; il s’agit 

d’une concession faite à un certain état de déchéance, au point de vue spirituel, des 

                                         

1
 Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. III et VIII. 
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hommes qui sont appelés à participer aux rites ; ce sont ces hommes, et non point les 

rites, qui ont besoin du secours des cérémonies. Il ne saurait être aucunement 

question de renforcer ou d’intensifier l’effet même des rites dans leur domaine 

propre, mais uniquement de les rendre plus accessibles aux individus à qui ils 

s’adressent, d’y préparer ceux-ci, autant qu’il se peut, en les mettant dans un état 

émotif et mental approprié ; c’est là tout ce que peuvent faire les cérémonies, et il faut 

reconnaître qu’elles sont loin d’être inutiles sous ce rapport et que, pour la généralité 

des hommes, elles remplissent en effet assez bien cet office. C’est aussi pourquoi 

elles n’ont vraiment de raison d’être que dans l’ordre exotérique, qui s’adresse à tous 

sans distinction ; s’il s’agit de l’ordre ésotérique ou initiatique, il en va tout 

autrement, puisque celui-ci doit être réservé à une élite qui, par définition même, n’a 

pas besoin de ces « adjuvants » tout extérieurs, sa qualification impliquant 

précisément qu’elle est supérieure à l’état de déchéance qui est celui du plus grand 

nombre ; aussi l’introduction de cérémonies dans cet ordre, si elle vient cependant à 

se produire parfois, ne peut-elle s’expliquer que par une certaine dégénérescence des 

organisations initiatiques où un tel fait a lieu. 

Ce que nous venons de dire définit le rôle légitime des cérémonies ; mais, à 

côté de cela, il y a aussi l’abus et le danger : comme ce qui est purement extérieur est 

aussi, par la force même des choses, ce qu’il y a de plus immédiatement apparent, il 

est toujours à craindre que l’accidentel ne fasse perdre de vue l’essentiel, et que les 

cérémonies ne prennent, aux yeux de ceux qui en sont témoins, beaucoup plus 

d’importance que les rites, qu’elles dissimulent en quelque sorte sous une 

accumulation de formes accessoires. Il peut même arriver, ce qui est encore plus 

grave, que cette erreur soit partagée par ceux qui ont pour fonction d’accomplir les 

rites en qualité de représentants autorisés d’une tradition, si eux-mêmes sont atteints 

par cette déchéance spirituelle générale dont nous avons parlé ; et il en résulte alors 

que, la compréhension vraie ayant disparu, tout se réduit, consciemment du moins, à 

un « formalisme » excessif et sans raison, qui volontiers s’attachera surtout à 

maintenir l’éclat des cérémonies et à l’amplifier outre mesure, tenant presque pour 

négligeable le rite qui serait ramené à l’essentiel, et qui est pourtant tout ce qui 

devrait compter véritablement. C’est là, pour une forme traditionnelle, une sorte de 

dégénérescence qui confine à la « superstition » entendue dans son sens 

étymologique, puisque le respect des formes y survit à leur compréhension, et 

qu’ainsi la « lettre » étouffe entièrement l’« esprit » ; le « cérémonialisme » n’est 

point l’observance du rituel, il est plutôt l’oubli de sa valeur profonde et de sa 

signification réelle, la matérialisation plus ou moins grossière des conceptions qu’on 

se fait de sa nature et de son rôle, et, finalement, la méconnaissance du « non-

humain » au profit de l’humain. 
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CHAPITRE XX 

À PROPOS DE                            

« MAGIE CÉRÉMONIELLE » 

Pour compléter ce qui vient d’être dit sur les cérémonies et sur leurs 

différences essentielles avec les rites, nous envisagerons encore un cas spécial que 

nous avons laissé de côté intentionnellement : ce cas est celui où il est question de 

« cérémonies magiques », et, bien qu’il soit assurément en dehors du sujet principal 

de notre étude, nous ne croyons pas inutile de le traiter avec quelque détail, puisque la 

magie est, comme nous l’avons déjà dit, ce qui donne lieu à une bonne partie des 

équivoques créées et entretenues, au sujet de l’initiation, par une foule de pseudo-

initiés de tout genre ; du reste, le terme de « magie » est sans cesse appliqué 

aujourd’hui à tort et à travers aux choses les plus diverses, et parfois sans le moindre 

rapport avec ce qu’il désigne réellement. Tout ce qui semble plus ou moins bizarre, 

tout ce qui sort de l’ordinaire (ou de ce qu’on est convenu de considérer comme tel), 

est « magique » pour certains ; nous avons déjà signalé l’application que quelques-

uns font de cette épithète à l’efficacité propre des rites, le plus souvent d’ailleurs avec 

l’intention d’en nier la réalité ; et à vrai dire, dans le langage vulgaire, le mot en est 

même arrivé à n’avoir plus guère d’autre sens que celui-là, Pour d’autres, la 

« magie » prend l’aspect d’une chose plutôt « littéraire », un peu à la façon dont on 

parle couramment aussi de la « magie du style » ; et c’est surtout à la poésie (ou tout 

au moins à certaine poésie, sinon à toute indistinctement) qu’ils veulent attribuer ce 

caractère « magique ». Dans ce dernier cas, il y a une confusion peut-être moins 

grossière, mais qu’il importe d’autant plus de dissiper : il est exact que la poésie, à 

ses origines et avant qu’elle n’ait dégénéré en simple « littérature » et en expression 

d’une pure fantaisie individuelle, était quelque chose de tout différent, dont la notion 

peut en somme se rattacher directement à celle des mantras
1
 ; il pouvait donc y avoir 

réellement alors une poésie magique, aussi bien qu’une poésie destinée à produire des 

effets d’un ordre beaucoup plus élevé
2
 ; mais, dès lors qu’il s’agit au contraire de 

poésie profane (et c’est bien celle-ci que les modernes ont en vue inévitablement, 

                                         

1
 Les livres sacrés, ou du moins certains d’entre eux, peuvent être des « poèmes » en ce sens, mais ils ne le sont 

certainement pas au sens « littéraire » où le prétendent les « critiques » modernes, qui veulent encore par là les ramener 

à un niveau purement humain. 
2
 Les seuls vestiges de poésie magique qu’on puisse trouver encore actuellement en Occident font partie de ce 

que nos contemporains sont convenus d’appeler les « superstitions populaires » ; c’est en effet dans la sorcellerie des 

campagnes qu’ils se rencontrent surtout. 
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puisque, même quand il leur arrive de se trouver en présence de l’autre, ils ne savent 

pas l’en distinguer et croient encore n’avoir affaire qu’à de la « littérature »), il ne 

peut plus être question de rien de tel, non plus, quoi qu’on en puisse dire (et ceci est 

encore un autre abus de langage), que d’« inspiration » au seul véritable sens de ce 

mot, c’est-à-dire au sens proprement « supra-humain ». Nous ne contestons pas, bien 

entendu, que la poésie profane, comme d’ailleurs n’importe quelle expression d’idées 

ou de sentiments quelconques, puisse produire des effets psychologiques ; mais cela 

est une tout autre question et, précisément, n’a absolument rien à voir avec la magie ; 

cependant, ce point est à retenir, car il peut y avoir là la source d’une confusion qui, 

en ce cas, serait simplement corrélative d’une autre erreur que les modernes 

commettent fréquemment aussi quant à la nature de la magie elle-même, et sur 

laquelle nous allons avoir à revenir par la suite. 

Cela dit, nous rappellerons que la magie est proprement une science, on peut 

même dire une science « physique » au sens étymologique de ce mot, puisqu’il s’agit 

des lois et de la production de certains phénomènes (et c’est d’ailleurs, comme nous 

l’avons déjà indiqué, le caractère « phénoménique » de la magie qui intéresse certains 

Occidentaux modernes, parce qu’il satisfait leurs tendances « expérimentalistes ») ; 

seulement, il importe de préciser que les forces qui interviennent ici appartiennent à 

l’ordre subtil, et non pas à l’ordre corporel, et c’est en cela qu’il serait complètement 

faux de vouloir assimiler cette science à la « physique » prise dans le sens restreint où 

l’entendent les modernes, cette erreur se rencontre du reste aussi en fait, puisque 

certains ont cru pouvoir rapporter les phénomènes magiques à l’électricité ou à des 

« radiations » quelconques du même ordre. Maintenant, si la magie a ce caractère de 

science, on se demandera peut-être comment il est possible qu’il soit question de rites 

magiques, et il faut reconnaître que cela doit être en effet assez embarrassant pour les 

modernes, étant donnée l’idée qu’ils se font des sciences ; là où ils voient des rites, ils 

pensent qu’il s’agit nécessairement de tout autre chose, qu’ils cherchent presque 

toujours à identifier plus ou moins complètement avec la religion ; mais, disons-le 

nettement tout de suite, les rites magiques n’ont en réalité, quant à leur but propre, 

aucun point commun avec les rites religieux, ni d’ailleurs (et nous serions même tenté 

de dire à plus forte raison) avec les rites initiatiques, comme le voudraient, d’un autre 

côté, les partisans de certaines des conceptions pseudo-initiatiques qui ont cours à 

notre époque ; et pourtant, quoiqu’ils soient entièrement en dehors de ces catégories, 

il y a bien véritablement aussi des rites magiques. 

L’explication est très simple au fond : la magie est une science, comme nous 

venons de le dire, mais une science traditionnelle ; or, dans tout ce qui présente ce 

caractère, qu’il s’agisse de sciences, d’art ou de métiers, il y a toujours, ou du moins 

dès qu’on ne se borne pas à des études simplement théoriques, quelque chose qui, si 

on le comprend bien, doit être considéré comme constituant de véritables rites ; et il 

n’y a point lieu de s’en étonner, car toute action accomplie selon des règles 

traditionnelles, de quelque domaine qu’elle relève, est réellement une action rituelle, 

ainsi que nous l’avons déjà indiqué précédemment. Naturellement, ces rites devront, 

dans chaque cas, être d’un genre spécial, leur « technique » étant forcément 

appropriée au but particulier auquel ils sont destinés ; c’est pourquoi il faut 

soigneusement éviter toute confusion et toute fausse assimilation telle que celles que 
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nous avons mentionnées tout à l’heure, et cela aussi bien quant aux rites eux-mêmes 

que quant aux différents domaines auxquels ils se rapportent respectivement, les deux 

choses étant d’ailleurs étroitement solidaires ; et les rites magiques ne sont ainsi rien 

de plus qu’une espèce parmi beaucoup d’autres, au même titre que le sont, par 

exemple, les rites médicaux qui doivent paraître aussi, aux yeux des modernes, une 

chose fort extraordinaire et même tout à fait incompréhensible, mais dont l’existence 

dans les civilisations traditionnelles n’en est pas moins un fait incontestable. 

Il convient de rappeler aussi que la magie est, parmi les sciences 

traditionnelles, une de celles qui appartiennent à l’ordre le plus inférieur, car il est 

bien entendu qu’ici, tout doit être considéré comme strictement hiérarchisé suivant sa 

nature et son domaine propre ; sans doute est-ce pour cela qu’elle est, peut-être plus 

que toute autre, sujette à bien des déviations et des dégénérescences
1
. Il arrive parfois 

qu’elle prend un développement hors de toute proportion avec son importance réelle, 

allant jusqu’à étouffer en quelque sorte les connaissances plus hautes et plus dignes 

d’intérêt, et certaines civilisations antiques sont mortes de cet envahissement de la 

magie, comme la civilisation moderne risque de mourir de celui de la science, 

profane, qui représente d’ailleurs une déviation plus grave encore, puisque la magie, 

malgré tout, est encore une connaissance traditionnelle. Parfois aussi, elle se survit 

pour ainsi dire à elle-même, sous l’aspect de vestiges plus ou moins informes et 

incompris, mais encore capables de donner quelques résultats effectifs, et elle peut 

alors tomber jusqu’au niveau de la basse sorcellerie, ce qui est le cas le plus commun 

et le plus répandu, ou dégénérer encore de quelque autre façon. Jusqu’ici, nous 

n’avons pas parlé de cérémonies, mais c’est justement là que nous en venons 

maintenant, car elles constituent le caractère propre d’une de ces dégénérescences de 

la magie, au point que celle-ci en a reçu sa dénomination même de « magie 

cérémonielle ». 

Les occultistes seraient assurément peu disposés à admettre que cette « magie 

cérémonielle », la seule qu’ils connaissent et qu’ils essaient de pratiquer, n’est qu’une 

magie dégénérée, et pourtant c’est ainsi ; et même, sans vouloir aucunement 

l’assimiler à la sorcellerie, nous pourrions dire qu’elle est encore plus dégénérée que 

celle-ci à certains égards, quoique d’une autre façon. Expliquons-nous plus nettement 

là-dessus : le sorcier accomplit certains rites et prononce certaines formules, 

généralement sans en comprendre le sens, mais en se contentant de répéter aussi 

exactement que possible ce qui lui a été enseigné par ceux qui les lui ont transmis 

(ceci est un point particulièrement important dès lors qu’il s’agit de quelque chose qui 

présente un caractère traditionnel, comme on peut facilement le comprendre par ce 

que nous avons expliqué précédemment) ; et ces rites et ces formules, qui ne sont le 

plus souvent que des restes plus ou moins défigurés de choses très anciennes, et qui 

ne s’accompagnent certes d’aucune cérémonie, n’en ont pas moins, dans bien des cas, 

une efficacité certaine (nous n’avons ici à faire aucune distinction entre les intentions 

bénéfiques ou maléfiques qui peuvent présider à leur usage, puisqu’il s’agit 

uniquement de la réalité des effets obtenus). Par contre, l’occultiste qui fait de la 

                                         

1
 Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXVI et XXVII. 
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« magie cérémonielle » n’en obtient généralement aucun résultat sérieux, quelque 

soin qu’il apporte à se conformer à une multitude de prescriptions minutieuses et 

compliquées, que d’ailleurs il n’a apprises que par l’étude des livres, et non point par 

le fait d’une transmission quelconque ; il se peut qu’il arrive parfois à s’illusionner, 

mais c’est là une tout autre affaire ; et l’on pourrait dire qu’il y a, entre les pratiques 

du sorcier et les siennes, la même différence qu’entre une chose vivante; fût-elle dans 

un état de décrépitude, et une chose morte. 

Cet insuccès du « magiste » (puisque c’est là le mot dont les occultistes se 

servent de préférence, l’estimant sans doute plus honorable et moins vulgaire que 

celui de « magicien ») a une double raison : d’une part, dans la mesure ou il peut 

encore être question de rites en pareil cas, il les simule plutôt qu’il ne les accomplit 

vraiment, puisqu’il lui manque la transmission qui serait nécessaire pour les 

« vivifier » et à laquelle la simple intention ne saurait suppléer en aucune façon ; 

d’autre part, ces rites sont littéralement étouffés sous le « formalisme » vide des 

cérémonies, car, incapable de discerner l’essentiel de l’accidentel (et les livres 

auxquels il s’en rapporte seront d’ailleurs fort loin de l’y aider, car tout y est 

d’ordinaire mêlé inextricablement, peut-être volontairement dans certains cas et 

involontairement dans d’autres), le « magiste » s’attachera naturellement surtout au 

côté extérieur qui le frappe davantage et qui est le plus « impressionnant » ; et c’est 

là, en somme, ce qui justifie le nom même de la « magie cérémonielle ». En fait, la 

plupart de ceux qui croient ainsi « faire de la magie » ne font en réalité rien de plus ni 

d’autre que de s’autosuggestionner purement et simplement ; ce qu’il y a de plus 

curieux ici, c’est que les cérémonies arrivent à en imposer, non pas seulement aux 

spectateurs, s’il y en a, mais à ceux mêmes qui les accomplissent, et, quand ils sont 

sincères (nous n’avons à nous occuper que de ce cas, et non de celui ou le 

charlatanisme intervient), sont véritablement, à la façon des enfants, dupes de leur 

propre jeu. Ceux-là n’obtiennent donc et ne peuvent obtenir que des effets d’ordre 

exclusivement psychologique, c’est-à-dire de même nature que ceux que produisent 

les cérémonies en général, et qui sont du reste, au fond, toute la raison d’être de 

celles-ci ; mais, même s’ils sont restés assez conscients de ce qui se passe en eux et 

autour deux pour se rendre compte que tout se réduit à cela, ils sont bien loin de se 

douter que, s’il en est ainsi, ce n’est que du fait de leur incapacité et de leur 

ignorance. Alors, ils s’ingénient à bâtir des théories, en accord avec les conceptions 

les plus modernes, et rejoignant directement par là, bon gré mal gré, celles de la 

« science officielle » elle-même, pour expliquer que la magie et ses effets relèvent 

entièrement du domaine psychologique, comme d’autres le font aussi pour les rites en 

général ; le malheur est que ce dont ils parlent n’est point la magie, au point de vue de 

laquelle de pareils effets sont parfaitement nuls et inexistants, et que, confondant les 

rites avec les cérémonies, ils confondent aussi la réalité avec ce qui n’en est qu’une 

caricature ou une parodie ; si les « magistes » eux-mêmes en sont là, comment 

s’étonner que de semblables confusions aient cours parmi le « grand public » ? 

Ces remarques suffiront, d’une part, pour rattacher le cas des cérémonies 

magiques à ce que nous avons dit tout d’abord des cérémonies en général, et, d’autre 

part, pour montrer d’où proviennent quelques-unes des principales erreurs modernes 

concernant la magie. Assurément, « faire de la magie », fût-ce de la façon la plus 
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authentique qui puisse être, n’est pas une occupation qui nous paraisse très digne 

d’intérêt en elle-même ; mais encore devons-nous reconnaître que c’est là une science 

dont les résultats, quoi qu’on puisse penser de leur valeur, sont tout aussi réels dans 

leur ordre que ceux de toute autre science, et n’ont rien de commun avec des illusions 

et des rêveries « psychologiques ». Il faut tout au moins savoir déterminer la vraie 

nature de chaque chose et la situer à la place qui lui convient, mais c’est justement là 

ce dont la plupart de nos contemporains se montrent tout à fait incapables, et ce que 

nous avons déjà appelé le « psychologisme », c’est-à-dire cette tendance à tout 

ramener à des interprétations psychologiques dont nous avons ici un exemple très net, 

n’est pas, parmi les manifestations caractéristiques de leur mentalité, une des moins 

singulières ni des moins significatives ; ce n’est d’ailleurs, au fond, qu’une des 

formes les plus récentes qu’ait prises l’« humanisme », c’est-à-dire la tendance plus 

générale de l’esprit moderne à prétendre tout réduire à des éléments purement 

humains. 
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CHAPITRE XXI 

DES PRÉTENDUS            

« POUVOIRS » PSYCHIQUES 

Pour en finir avec la magie et les autres choses du même ordre, nous devons 

traiter encore une autre question, celle des prétendus « pouvoirs » psychiques, qui 

d’ailleurs nous ramène plus directement à ce qui concerne l’initiation, ou plutôt les 

erreurs commises à son sujet, puisqu’il en est, comme nous l’avons dit au début, qui 

lui assignent expressément pour but « le développement des pouvoirs psychiques 

latents dans l’homme ». Ce qu’ils appellent ainsi n’est pas autre chose au fond que la 

faculté de produire des « phénomènes » plus ou moins extraordinaires, et, en fait, la 

plupart des écoles pseudo-ésotériques ou pseudo-initiatiques de l’Occident moderne 

ne se proposent rien d’autre ; c’est là une véritable hantise chez la grande majorité de 

leurs adhérents, qui s’illusionnent sur la valeur de ces « pouvoirs » au point de les 

prendre pour le signe d’un développement spirituel, voire même pour son 

aboutissement, alors que, même quand ils ne sont pas un simple mirage de 

l’imagination, ils relèvent uniquement du domaine psychique qui n’a en réalité rien à 

voir avec le spirituel, et ils ne sont le plus souvent qu’un obstacle à l’acquisition de 

toute vraie spiritualité. 

Cette illusion sur la nature et la portée des « pouvoirs » en question est le plus 

souvent associée à cet intérêt excessif pour la « magie » qui a aussi pour cause, ainsi 

que nous l’avons déjà fait remarquer, la même passion pour les « phénomènes » qui 

est si caractéristique de la mentalité occidentale moderne ; mais ici s’introduit une 

autre méprise qu’il est bon de signaler : la vérité est qu’il n’y a pas de « pouvoirs 

magiques », bien qu’on rencontre à chaque instant cette expression, non seulement 

chez ceux à qui nous faisons allusion, mais aussi, par un curieux accord dans l’erreur, 

chez ceux qui s’efforcent de combattre leurs tendances, tout en étant non moins 

ignorants qu’eux du fond des choses. La magie devrait être traitée comme la science 

naturelle et expérimentale qu’elle est en réalité ; si bizarres ou exceptionnels que 

puissent être les phénomènes dont elle s’occupe, ils ne sont pas pour cela plus 

« transcendants » que d’autres, et le magicien, quand il provoque de tels phénomènes, 

le fait tout simplement en appliquant la connaissance qu’il a de certaines lois 

naturelles, celles du domaine subtil auxquelles appartiennent les forces qu’il met en 

jeu. Il n’y a donc là aucun « pouvoir » extraordinaire, pas plus qu’il n’y en a chez 

celui qui, ayant étudié une science quelconque, en met les résultats en pratique ; dira-

t-on, par exemple, qu’un médecin possède des « pouvoirs » parce que, sachant quel 

remède convient à telle ou telle maladie, il guérit celle-ci au moyen du remède en 

question ? Entre le magicien et le possesseur de « pouvoirs » psychiques, il y a une 
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différence assez comparable à celle qui existe, dans l’ordre corporel, entre celui qui 

accomplit un certain travail à l’aide d’une machine et celui qui le réalise par le seul 

moyen de la force ou de l’habileté de son organisme ; l’un et l’autre opèrent bien 

dans le même domaine, mais non pas de la même façon. D’autre part, qu’il s’agisse 

de magie ou de « pouvoirs », il n’y a là en tout cas, nous le répétons, absolument rien 

de spirituel ni d’initiatique ; si nous marquons la différence entre les deux choses, ce 

n’est donc pas que l’une vaille plus que l’autre à notre point de vue ; mais il est 

toujours nécessaire de savoir exactement de quoi l’on parle et de dissiper les 

confusions qui ont cours à ce sujet. 

Les « pouvoirs » psychiques sont, chez certains individus, quelque chose de 

tout à fait spontané, l’effet d’une simple disposition naturelle qui se développe d’elle-

même ; il est bien évident que, dans ce cas, il n’y a point à en tirer vanité, pas plus 

que d’une autre aptitude quelconque, puisqu’ils ne témoignent d’aucune 

« réalisation » voulue, et que même celui qui les possède peut ne pas soupçonner 

l’existence d’une telle chose : s’il n’a jamais entendu parler d’« initiation », il ne lui 

viendra certes pas à l’idée de se croire « initié » parce qu’il voit des choses que tout le 

monde ne voit pas, ou parce qu’il a parfois des rêves « prémonitoires », ou parce qu’il 

lui arrive de guérir un malade par simple contact, et sans qu’il sache lui-même 

comment cela peut se faire. Mais il y a aussi le cas où de semblables « pouvoirs » 

sont acquis ou développés artificiellement, comme résultat de certains 

« entraînements » spéciaux ; c’est là quelque chose de plus dangereux, car cela va 

rarement sans provoquer un certain déséquilibre ; et, en même temps, c’est dans ce 

cas que l’illusion se produit le plus facilement : il y a des gens qui sont persuadés 

qu’ils ont obtenu certains « pouvoirs », parfaitement imaginaires en fait, soit 

simplement sous l’influence de leur désir et d’une sorte d’« idée fixe », soit par l’effet 

d’une suggestion qu’exerce sur eux quelqu’un de ces milieux où se pratiquent 

d’ordinaire les « entraînements » de ce genre. C’est là surtout qu’on parle 

d’« initiation » à tort et à travers, en l’identifiant plus ou moins à l’acquisition de ces 

trop fameux « pouvoirs » ; il n’est donc pas étonnant que des esprits faibles ou des 

ignorants se laissent en quelque sorte fasciner par de pareilles prétentions, que suffit 

pourtant à réduire à néant la constatation de l’existence du premier cas dont nous 

avons parlé, puisque, dans celui-là, il se trouve des « pouvoirs » tout à fait 

semblables, sinon même souvent plus développés et plus authentiques, sans qu’il y ait 

la moindre trace d’« initiation » réelle ou supposée. Ce qui est peut-être le plus 

singulier et le plus difficilement compréhensible, c’est que les possesseurs de ces 

« pouvoirs » spontanés, s’il leur arrive d’entrer en contact avec ces mêmes milieux 

pseudo-initiatiques, sont parfois amenées à croire, eux aussi, qu’ils sont des 

« initiés » ; ils devraient assurément mieux savoir à quoi s’en tenir sur le caractère 

réel de ces facultés, qui se rencontrent du reste, à un degré ou à un autre, chez 

beaucoup d’enfants fort ordinaires par ailleurs, bien que souvent, par la suite, elles 

disparaissent plus ou moins rapidement. La seule excuse à toutes ces illusions, c’est 

que nul de ceux qui les provoquent et les entretiennent chez eux-mêmes ou chez les 

autres n’a la moindre notion de ce qu’est la véritable initiation ; mais bien entendu, 

cela n’en atténue aucunement le danger, soit quant aux troubles psychiques et même 

physiologiques qui sont l’accompagnement habituel de ces sortes de choses, soit 

quant aux conséquences plus éloignées, encore plus graves, d’un développement 
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désordonné de possibilités inférieures qui, comme nous l’avons dit ailleurs, va 

directement au rebours de la spiritualité
1
. 

Il est particulièrement important de remarquer que les « pouvoirs » dont il 

s’agit peuvent fort bien coexister avec l’ignorance doctrinale la plus complète, ainsi 

qu’il n’est que trop facile de la constater, par exemple, chez la plupart des 

« clairvoyants » et des « guérisseurs » ; cela seul prouverait suffisamment qu’ils n’ont 

pas le moindre rapport avec l’initiation, dont le but ne peut être que de pure 

connaissance. En même temps, cela montre que leur obtention est dépourvue de tout 

intérêt véritable, puisque celui qui les possède n’en est pas plus avancé dans la 

réalisation de son être propre, réalisation qui ne fait qu’un avec la connaissance 

effective elle-même ; ils ne représentent que des acquisitions toutes contingentes et 

transitoires, exactement comparables en cela au développement corporel, qui du 

moins ne présente pas les mêmes dangers ; et même les quelques avantages non 

moins contingents que peut apporter leur exercice ne compensent certainement pas 

les inconvénients auxquels nous venons de faire allusion. Encore ces avantages ne 

consistent-ils trop souvent qu’à étonner les naïfs et à se faire admirer d’eux, ou en 

d’autres satisfactions non moins vaines et puériles ; et faire étalage de ces 

« pouvoirs » est déjà faire preuve d’une mentalité incompatible avec toute initiation, 

fût-ce au degré le plus élémentaire ; que dire alors de ceux qui s’en servent pour se 

faire passer pour des « grands initiés » ? N’insistons pas, car ceci ne relève plus que 

du charlatanisme, même si les « pouvoirs » en question sont réels dans leur ordre ; ce 

n’est pas, en effet, la réalité des phénomènes comme tels qui importe ici surtout, mais 

bien la valeur et la portée qu’il convient de leur attribuer. 

Il n’est pas douteux que, même chez ceux dont la bonne foi est incontestable, la 

part de la suggestion est fort grande en tout cela ; il n’y a, pour s’en convaincre, qu’à 

considérer un cas comme celui des « clairvoyants », dont les prétendues 

« révélations » sont aussi loin que possible de s’accorder entre elles, mais, par contre, 

sont toujours en rapport avec leurs propres idées ou celles de leur milieu ou de l’école 

à laquelle ils appartiennent. Supposons cependant qu’il s’agisse de choses tout à fait 

réelles, ce qui a d’ailleurs plus de chances de se produire quand la « clairvoyance » 

est spontanée que quand elle a été développée artificiellement ; même dans ce cas, on 

ne comprend pas pourquoi ce qui est vu ou entendu dans le monde psychique aurait, 

d’une façon générale, plus d’intérêt ou d’importance que n’en a, dans le monde 

corporel, ce qu’il arrive à chacun de voir et d’entendre en se promenant dans une rue : 

gens dont la plupart lui sont inconnus ou indifférents, incidents qui ne le concernent 

en rien, fragments de conversations incohérentes ou mêmes inintelligibles, et ainsi de 

suite; cette comparaison est certainement celle qui donne l’idée la plus juste de ce qui 

se présente en fait au « clairvoyant » volontaire ou involontaire. Le premier est plus 

excusable de s’y méprendre, en ce sens qu’il doit éprouver quelque peine à 

reconnaître que tous ses efforts, poursuivis parfois pendant des années, n’aboutissent 

finalement qu’à un résultat aussi dérisoire ; mais, pour ce qui est du « clairvoyant » 

spontané, la chose devrait lui paraître toute naturelle, comme elle l’est en effet, et, s’il 

                                         

1
 Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXXV. 
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n’arrivait trop souvent qu’on lui persuade qu’elle est extraordinaire, il ne songerait 

sans doute jamais à se préoccuper davantage de ce qu’il rencontre dans le domaine 

psychique que de son analogue du domaine corporel, ni à chercher des significations 

merveilleuses ou compliquées à ce qui en est tout à fait dépourvu dans l’immense 

majorité des cas. A vrai dire, il y a bien une raison à tout, même au fait le plus infime 

et le plus indifférent en apparence, mais elle nous importe si peu que nous n’en 

tenons aucun compte et n’éprouvons nul besoin de la rechercher, tout au moins quand 

il s’agit de ce qu’on est convenu d’appeler la « vie ordinaire », c’est-à-dire en somme 

des événements du monde corporel ; si la même règle était observée à l’égard du 

monde psychique (qui au fond n’est pas moins « ordinaire » en lui-même, sinon quant 

aux perceptions que nous en avons), que de divagations nous seraient épargnées ! Il 

est vrai qu’il faudrait pour cela un degré d’équilibre mental dont malheureusement les 

« clairvoyants », même spontanés, ne sont doués que bien rarement, et à plus forte 

raison ceux qui ont subi les « entraînements » psychiques dont nous parlions plus 

haut. Quoi qu’il en soit, ce « désintéressement » total à l’égard des phénomènes n’en 

est pas moins strictement nécessaire à quiconque, se trouvant pourvu de facultés de 

ce genre, veut malgré cela entreprendre une réalisation d’ordre spirituel ; quant à 

celui qui n’en est pas pourvu naturellement, bien loin de s’efforcer de les obtenir, il 

doit estimer au contraire que c’est là pour lui un avantage fort appréciable en vue de 

cette même réalisation, en ce sens qu’il aura ainsi beaucoup moins d’obstacles à 

écarter ; nous reviendrons d’ailleurs bientôt sur ce dernier point. 

En somme, le mot même de « pouvoirs », quand on l’emploie ainsi, a le grand 

tort d’évoquer l’idée d’une supériorité que ces choses ne comportent aucunement ; si 

l’on peut néanmoins l’accepter, ce ne saurait être que comme un simple synonyme de 

celui de « facultés », qui a du reste, étymologiquement, un sens à peu près 

identique
1
 ; ce sont bien des possibilités de l’être, mais des possibilités qui n’ont rien 

de « transcendant »,. puisqu’elles sont tout entières de l’ordre individuel, et que, 

même dans cet ordre, elles sont bien loin d’être les plus élevées et les plus dignes 

d’attention. Quant à leur conférer une valeur initiatique quelconque, ne fût-ce qu’à 

titre simplement auxiliaire ou préparatoire, ce serait là tout l’opposé de la vérité ; et, 

comme celle-ci seule compte à nos yeux, nous devons dire les choses telles qu’elles 

sont, sans nous préoccuper de ce qui peut plaire ou déplaire à quiconque ; les 

possesseurs de « pouvoirs » psychiques auraient assurément grand tort de nous en 

tenir rigueur, car ils ne feraient par là que nous donner encore plus entièrement 

raison, en manifestant leur incompréhension et leur défaut de spiritualité : comment, 

en effet, pourrait-on qualifier autrement le fait de tenir à une prérogative individuelle, 

ou plutôt à son apparence, au point de la préférer à la connaissance et à la vérité
2
 ? 

                                         

1
 Ce sens originel du mot « faculté » est aussi celui du terme sanscrit correspondant indriya. 

2
 Qu’on n’aille point opposer, à ce qui vient d’être dit, que les « pouvoirs » spontanés pourraient être le résultat 

de quelque initiation reçue « en astral », si ce n’est dans des e existences antérieures ; il doit être bien entendu que, 

quand nous parlons de l’initiation, nous entendons parler uniquement de choses sérieuses, et non point de 

fantasmagories d’un goût douteux. 
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CHAPITRE XXII 

LE REJET DES « POUVOIRS » 

Après avoir montré le peu d’intérêt que présentent en réalité les prétendus 

« pouvoirs » psychiques, et l’absence de tout rapport entre leur développement et une 

réalisation d’ordre spirituel ou initiatique, nous devons encore, avant de quitter ce 

sujet, insister sur le fait que, en vue d’une telle réalisation, ils ne sont pas seulement 

indifférents et inutiles, mais même véritablement nuisibles dans la plupart des cas. Ils 

constituent en effet une « distraction » au sens rigoureusement étymologique du mot : 

l’homme qui se laisse absorber par les multiples activités du monde corporel 

n’arrivera jamais à « centrer » sa conscience sur des réalités supérieures, ni par 

conséquent à développer en lui-même les possibilités correspondantes à celles-ci ; à 

plus forte raison en sera-t-il de même de celui qui s’égarera et se « dispersera » dans 

la multiplicité, incomparablement plus vaste et plus variée, du monde psychique avec 

ses indéfinies modalités, et sauf des circonstances exceptionnelles, il est fort probable 

qu’il ne parviendra jamais à s’en libérer, surtout si, par surcroît, il se fait sur la valeur 

de ces choses des illusions que du moins l’exercice des activités corporelles ne 

comporte pas. 

C’est pourquoi quiconque a la volonté bien arrêtée de suivre une voie 

initiatique, non seulement ne doit jamais chercher à acquérir ou à développer ces trop 

fameux « pouvoirs », mais doit tout au contraire, même s’il arrive qu’ils se présentent 

à lui spontanément et de façon tout accidentelle, les écarter impitoyablement comme 

des obstacles propres à le détourner du but unique vers lequel il tend. Ce n’est pas 

qu’il faille voir là nécessairement, comme certains pourraient le croire trop 

volontiers, des « tentations » ou des « ruses diaboliques » au sens littéral ; mais il y a 

néanmoins quelque chose de cela, en ce que le monde de la manifestation 

individuelle, tant dans l’ordre psychique que dans l’ordre corporel, si ce n’est même 

peut-être davantage encore, semble en quelque sorte s’efforcer par tous les moyens de 

retenir celui qui vise à lui échapper ; il y a donc là comme une réaction de forces 

adverses, qui peut d’ailleurs, tout comme bien des difficultés d’un autre ordre, n’être 

due qu’à une sorte d’hostilité inconsciente du milieu. Bien entendu, puisque l’homme 

ne peut s’isoler de ce milieu et s’en rendre entièrement indépendant tant qu’il n’est 

pas parvenu au but, ou tout au moins à l’étape marquée par l’affranchissement des 

conditions de l’état individuel humain, ceci n’exclut nullement que ces manifestations 

soient en même temps des résultats très naturels, quoique purement accidentels, du 

travail intérieur auquel il se livre, et dont les répercussions extérieures prennent 
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parfois les formes les plus inattendues, dépassant de fort loin tout ce que pourraient 

imaginer ceux qui n’ont pas eu l’occasion de s’en rendre compte par eux-mêmes. 

D’autre part, ceux-là mêmes qui possèdent naturellement certaines facultés 

psychiques anormales sont par là, comme nous l’avons déjà dit, désavantagés d’une 

certaine façon quant à leur développement spirituel ; non seulement il est 

indispensable qu’ils s’en désintéressent totalement et n’y attachent aucune 

importance, mais il peut même leur être nécessaire d’en réduire l’exercice au 

minimum, sinon de le supprimer tout à fait. En effet, s’il est recommandé de 

restreindre le plus possible l’usage des sens corporels, du moins pendant certaines 

périodes de travail plus ou moins prolongées, afin de n’en être pas distrait, la même 

chose est également vraie de ces facultés psychiques ; et de plus, tandis que l’homme 

ne pourrait pas vivre s’il arrêtait complètement et indéfiniment l’exercice de ses sens, 

il n’y a évidemment rien de tel dans l’autre cas, et aucun inconvénient grave ne peut 

résulter de cette « inhibition » ; tout au contraire, l’être ne peut même qu’y gagner 

quant à son équilibre organique et mental, et se trouver par suite dans de meilleures 

conditions pour entreprendre, sans risquer d’être gêné par un état plus ou moins 

pathologique et anormal, le développement de ses possibilités d’ordre supérieur. 

Les producteurs de « phénomènes » extraordinaires sont, le plus souvent, des 

êtres assez inférieurs sous le rapport intellectuel et spirituel, ou même entièrement 

déviés par les « entraînements » spéciaux auxquels ils se sont soumis ; il est facile à 

comprendre que celui qui a passé une partie de sa vie à s’exercer exclusivement à la 

production d’un « phénomène » quelconque soit dès lors devenu incapable d’autre 

chose, et que les possibilités d’un autre ordre lui soient désormais irrémédiablement 

fermées. C’est là ce qui arrive généralement à ceux qui cèdent à l’attrait du domaine 

psychique : même s’ils avaient tout d’abord entrepris un travail de réalisation 

initiatique, ils se trouvent alors arrêtés sur cette voie et n’iront pas plus loin, heureux 

encore s’ils en restent là et ne se laissent pas entraîner peu à peu dans la direction qui, 

ainsi que nous l’avons expliqué ailleurs, va proprement au rebours de la spiritualité et 

ne peut aboutir finalement qu’à la « désintégration » de l’être conscient
1
 ; mais. 

même en laissant de côté ce cas extrême, le simple arrêt de tout développement 

spirituel est déjà, assurément, une conséquence assez grave en elle-même et qui 

devrait donner à réfléchir aux amateurs de « pouvoirs » s’ils n’étaient pas 

complètement aveuglés par les illusions du « monde intermédiaire ». 

On objectera peut-être qu’il est des organisations authentiquement initiatiques 

qui exercent elles-mêmes certains individus au développement de ces « pouvoirs » ; 

mais la vérité est que, dans ce cas, les individus dont il s’agit sont de ceux à qui les 

qualifications initiatiques font défaut, et qui, par contre, ont en même temps des 

aptitudes spéciales dans l’ordre psychique, si bien que c’est là, en somme tout ce 

qu’il est réellement possible d’en faire. D’ailleurs, dans de telles conditions, le 

développement psychique est guidé et contrôlé de façon à présenter le minimum 

d’inconvénients et de dangers ; ces êtres bénéficient même réellement du lien qui est 

                                         

1
 Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXXV. 
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ainsi établi, quoique à un niveau inférieur, avec une organisation traditionnelle, et 

celle-ci, de son côté, peut les utiliser pour des buts dont eux-mêmes ne seront pas 

conscients, non pas parce qu’on les leur dissimule volontairement, mais uniquement 

parce que, étant donnée la limitation de leurs possibilités, ils seraient tout à fait 

incapables de les comprendre. 

Il va de soi que les dangers dont nous venons de parler n’existent plus pour 

celui qui est parvenu à un certain degré de la réalisation initiatique ; et l’on peut 

même dire que celui-là possède implicitement tous les « pouvoirs » sans avoir à les 

développer spécialement d’une façon quelconque, par là même qu’il domine « par en 

haut » les forces du monde psychique ; mais, en général, il ne les exerce pas, parce 

qu’ils ne peuvent plus avoir aucun intérêt pour lui. D’une manière analogue, 

d’ailleurs, celui qui a pénétré certaines sciences traditionnelles dans leur essence 

profonde se désintéresse aussi entièrement de leur application et n’en fait jamais 

aucun usage ; la connaissance pure lui suffit, et elle est véritablement la seule chose 

qui importe, tout le reste n’étant que simples contingences. Du reste, toute 

manifestation de ces choses est forcément en quelque sorte une « descente », même si 

celle-ci n’est à vrai dire qu’apparente et ne peut affecter réellement l’être lui-même ; 

il ne faut pas oublier en effet que le non-manifesté est supérieur au manifesté, et que, 

par conséquent, le fait de demeurer dans cette « non-manifestation » sera, si l’on peut 

dire, l’expression la plus adéquate de l’état que l’être a réalisé intérieurement ; c’est 

ce que certains traduisent symboliquement en disant que « la nuit est préférable au 

jour », et c’est aussi ce que représente la figure de la tortue retirée à l’intérieur de son 

écaille. Par suite, s’il arrive qu’un tel être manifeste certains « pouvoirs », ce ne sera, 

ainsi que nous l’avons déjà indiqué plus haut, que dans des cas tout à fait 

exceptionnels, et pour des raisons particulières qui échappent nécessairement à 

l’appréciation du monde extérieur, raisons totalement différentes, bien entendu, de 

celles que peut avoir l’ordinaire producteur de « phénomènes » ; en dehors de ces cas, 

son seul mode d’action sera ce que la tradition extrême-orientale désigne comme 

l’« activité non-agissante », qui est, d’ailleurs, précisément par son caractère de non-

manifestation, la plénitude même de l’activité. 

Nous rappellerons encore, à ce propos, la parfaite insignifiance des 

phénomènes en eux-mêmes, puisqu’il peut se faire que des phénomènes tout à fait 

semblables extérieurement procèdent de causes toutes différentes et qui même ne sont 

pas du même ordre ; ainsi, il est aisément concevable que l’être qui possède un haut 

degré spirituel, s’il a à provoquer occasionnelle- ment un phénomène quelconque, 

n’agira pas en cela de la même façon que celui qui en a acquis la faculté à la suite 

d’« entraînements » psychiques, et que son action s’exercera selon de tout autres 

modalités ; la comparaison de la « théurgie » et de la « magie », qu’il serait hors de 

propos d’entreprendre ici, donnerait lieu aussi à la même remarque. Cette vérité 

devrait d’ailleurs être reconnue sans peine même par ceux qui se tiennent au seul 

domaine exotérique, car, si de nombreux cas de « lévitation » ou de « bilocation », 

par exemple, peuvent être relevés dans l’histoire des saints, il s’en trouve 

certainement tout autant dans celle des sorciers ; les apparences (c’es-à-dire 

précisément les « phénomènes » comme tels, au sens propre et étymologique du mot) 

sont bien exactement les mêmes dans les uns et dans les autres, mais personne n’en 
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conclura que les causes soient aussi les mêmes. Au point de vue simplement 

théologique, de deux faits semblables en tous points, l’un peut être considéré comme 

un miracle tandis que l’autre ne le sera pas, et, pour les discerner, il faudra forcément 

recourir à des marques d’un autre ordre, indépendantes des faits eux-mêmes ; nous 

pourrions dire, en nous plaçant naturellement à un autre point de vue, qu’un fait sera 

un miracle s’il est dû à l’action d’une influence spirituelle, et qu’il ne le sera pas s’il 

n’est dû qu’à celle d’une influence psychique. C’est ce qu’illustre notamment, d’une 

leçon très nette, la lutte de Moïse et des magiciens de Pharaon, qui, au surplus, 

représente aussi celle des puissances respectives de l’initiation et de la contre-

initiation, du moins dans la mesure et sur le terrain où une telle lutte est effectivement 

possible ; il est bien entendu que, comme nous avons eu l’occasion de l’expliquer 

ailleurs, la contre-initiation ne peut exercer son action que dans le domaine 

psychique, et que tout ce qui est du domaine spirituel lui est, par sa nature même, 

absolument interdit
1
. 

Nous pensons en avoir maintenant dit assez sur ce sujet, et, si nous y avons tant 

insisté, trop même peut-être au gré de certains, c’est que nous n’avons eu que trop 

souvent à en constater la nécessité ; il faut bien, si peu agréable que cette tâche puisse 

être parfois, s’efforcer de mettre ceux à qui l’on s’adresse en garde contre des erreurs 

qu’ils risquent de rencontrer à chaque instant sur leur chemin, et qui sont certes bien 

loin d’être inoffensives. Pour conclure en quelques mots, nous dirons que l’initiation 

ne saurait aucunement avoir pour but d’acquérir des « pouvoirs » qui, tout comme le 

monde même sur lequel ils s’exercent, n’appartiennent en définitive qu’au domaine 

de la « grande illusion » ; il ne s’agit point, pour l’homme en voie de développement 

spirituel, de se rattacher encore plus fortement à celle-ci par de nouveaux liens, mais, 

tout au contraire, de parvenir à s’en libérer entièrement ; et cette libération ne peut 

être obtenue que par la pure connaissance, à la condition, bien entendu, que celle-ci 

ne demeure pas simplement théorique, mais qu’elle puisse au contraire devenir 

pleinement effective, puisque c’est en cela seul que consiste la « réalisation » même 

de l’être à tous ses degrés. 

                                         

1
 Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXXVIII et XXXIX. 
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CHAPITRE XXIII 

SACREMENTS                                      

ET RITES INITIATIQUES 

Nous avons dit précédemment que les rites religieux et les rites initiatiques sont 

d’ordre essentiellement différent et ne peuvent avoir le même but, ce qui résulte 

nécessairement de la distinction même des deux domaines exotérique et ésotérique 

auxquels ils se rapportent respectivement ; si des confusions se produisent entre les 

uns et les autres dans l’esprit de certains, elles sont dues avant tout à une 

méconnaissance de cette distinction, et elles peuvent l’être aussi, en partie, aux 

similitudes que ces rites présentent parfois malgré tout, au moins dans leurs formes 

extérieures, et qui peuvent tromper ceux qui n’observent les choses que « du 

dehors ». Cependant, la distinction est parfaitement nette lorsqu’il s’agit des rites 

proprement religieux, qui sont d’ordre exotérique par définition même, et qui par 

conséquent ne devraient donner lieu à aucun doute ; mais il faut dire qu’elle peut 

l’être moins dans d’autres cas, comme celui d’une tradition où il n’y a pas de division 

en un exotérisme et un ésotérisme constituant comme deux aspects séparés, mais où il 

y a seulement des degrés divers de connaissance, la transition de l’un à l’autre 

pouvant être presque insensible, ainsi qu’il arrive notamment pour la tradition 

hindoue ; cette transition graduelle se traduira naturellement dans les rites 

correspondants, si bien que certains d’entre eux pourront présenter, à certains égards, 

un caractère en quelque sorte mixte ou intermédiaire. 

C’est précisément dans la tradition hindoue qu’on rencontre en effet un des 

rites au sujet desquels on peut le plus légitimement se poser la question de savoir si 

leur caractère est ou n’est pas initiatique ; nous voulons parler de l’upanayama, c’est-

à-dire du rite par lequel un individu est rattaché effectivement à l’une des trois castes 

supérieures, à laquelle, avant l’accomplissement de ce rite, il n’appartenait que d’une 

façon qu’on peut dire toute potentielle. Ce cas mérite réellement d’être examiné avec 

quelque attention, et il faut tout d’abord, pour cela, bien comprendre ce qu’on doit 

entendre exactement par le terme samskâra, qu’on traduit assez habituellement par 

« sacrement » ; cette traduction nous paraît fort loin d’être satisfaisante, car, suivant 

une tendance trop commune chez les Occidentaux, elle affirme une identité entre des 

choses qui, si elles sont en effet comparables sous certains rapports, n’en sont pas 

moins très différentes au fond. Ce n’est pas, à vrai dire, le sens étymologique du mot 

« sacrement » lui-même qui donne lieu à cette objection, car il s’agit bien 

évidemment, dans tous les cas, de quelque chose de « sacré » ; ce sens est d’ailleurs 
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beaucoup trop étendu pour qu’on puisse en tirer une notion quelque peu précise, et si 

on s’en tenait là, n’importe quel rite pourrait indistinctement être appelé 

« sacrement » ; mais, en fait, ce mot est devenu inséparable de l’usage 

spécifiquement religieux et étroitement défini qui en est fait dans la tradition 

chrétienne, où il désigne quelque chose dont on ne trouve sans doute pas ailleurs 

l’équivalent exact. Il vaut donc beaucoup mieux se conformer à cet usage pour éviter 

toute équivoque, et réserver exclusivement l’appellation de « sacrements » à une 

certaine catégorie de rites religieux appartenant en propre à la forme traditionnelle 

chrétienne ; c’est alors la notion de « sacrement » qui rentre dans celle de samskâra à 

titre de cas particulier, et non pas l’inverse ; en d’autre termes, on pourra dire que les 

sacrements chrétiens sont des samskâras, mais non pas que les samskâras hindous 

sont des sacrements, car, suivant la logique la plus élémentaire, le nom d’un genre 

convient à chacune des espèces qui y sont comprises, mais, par contre, le nom d’une 

de ces espèces ne saurait valablement être appliqué ni à une autre espèce ni au genre 

tout entier. 

Un samskâra est essentiellement un rite d’« agrégation » à une communauté 

traditionnelle ; cette définition, comme on peut le voir immédiatement, est 

entièrement indépendante de la forme particulière, religieuse ou autre, que peut 

revêtir la tradition envisagée ; et, dans le Christianisme, cette fonction est remplie par 

les sacrements, comme elle l’est ailleurs par des samskâras d’espèce différente. Nous 

devons dire cependant que le mot d’« agrégation », que nous venons d’employer, 

manque quelque peu de précision et même d’exactitude, et cela pour deux raisons : 

d’abord, si l’on s’en tient rigoureusement à son sens propre, il paraît désigner le 

rattachement même à la tradition, et alors il ne devrait s’appliquer qu’à un rite 

unique, celui par lequel ce rattachement est opéré d’une façon effective, tandis qu’il y 

a en réalité, dans une même tradition, un certain nombre plus ou moins grand de 

samskâras ; il faut donc admettre que l’« agrégation » dont il s’agit comporte une 

multiplicité de degrés ou de modalités, qui généralement correspondent en quelque 

sorte aux phases principales de la vie d’un individu. D’autre part, ce même mot 

d’« agrégation » peut. donner l’idée d’une relation qui reste encore extérieure en un 

certain sens, comme s’il s’agissait simplement de se joindre à un « groupement » ou 

d’adhérer à une « société », alors que ce dont il s’agit est d’un tout autre ordre et 

implique une assimilation qu’on pourrait dire « organique », car il y a là une véritable 

« transmutation » (abhisambhava) opérée dans les éléments subtils de l’individualité. 

M. Ananda K. Coomaraswamy a proposé, pour rendre samskâra, le terme 

d’« intégration », qui nous paraît en effet bien préférable à celui d’« agrégation » à 

ces deux points de vue, car il rend bien exactement cette idée d’assimilation, et, en 

outre, il est facilement compréhensible qu’une « intégration » puisse être plus ou 

moins complète et profonde, et que, par conséquent, elle soit susceptible de 

s’effectuer par degrés, ce qui rend bien compte de la multiplicité des samskâras à 

l’intérieur d’une même tradition. 



121 

Il faut remarquer qu’une « transmutation » comme celle dont nous parlions tout 

à l’heure a lieu en fait, non pas seulement dans le cas des samskâras, mais aussi dans 

celui des rites initiatiques (dîkshâ)
1
 ; c’est là un des caractères que les uns et les autres 

ont en commun, et qui permettent de les comparer sous certains rapports, quelles que 

soient par ailleurs leurs différences essentielles. Il y a en effet également, dans les 

deux cas, transmission ou communication d’une influence spirituelle, et c’est cette 

influence qui, « infusée » en quelque sorte par le rite, produit dans l’individualité la 

« transmutation » en question ; mais il va de soi que les effets pourront en être limités 

à tel ou tel domaine déterminé, suivant le but propre du rite envisagé ; et c’est 

précisément par leur but, donc aussi par le domaine ou l’ordre de possibilités dans 

lequel ils opèrent, que les rites initiatiques diffèrent profondément de tous les autres. 

D’autre part, la différence qui .est sans doute la plus apparente extérieurement, 

et par conséquent celle qui devrait pouvoir être reconnue le plus facilement même par 

des observateurs « du dehors », c’est que les samskâras sont communs à tous les 

individus qui sont rattachés à une même tradition, c’est-à-dire en somme à tous ceux 

qui appartiennent à un certain « milieu » déterminé, ce qui donne à ces rites un aspect 

qui peut être dit plus proprement « social », tandis que, par contre, les rites 

initiatiques, requérant certaines qualifications particulières, sont toujours réservés à 

une élite plus ou moins restreinte. On peut se rendre compte par là de l’erreur que 

commettent les ethnologues et les sociologues qui, notamment en ce qui concerne les 

prétendues « sociétés primitives », emploient inconsidérément le terme 

d’« initiation », dont ils ne connaissent, évidemment guère le véritable sens ni la 

portée réelle, pour l’appliquer à des rites auxquels ont accès, à tel ou tel moment de 

leur existence, tous les membres d’un peuple ou d’une tribu ; ces rites n’ont en réalité 

aucun caractère initiatique, mais ce sont proprement de véritables samskâras. Il peut 

d’ailleurs naturellement y avoir aussi, dans les mêmes sociétés, des rites 

authentiquement initiatiques, fussent-ils plus ou moins dégénérés (et peut-être le sont-

ils souvent moins qu’on ne serait tenté de le supposer) ; mais, là comme partout, 

ceux-là ne sont accessibles qu’à certains individus à l’exclusion des autres, ce qui, 

sans même examiner les choses plus au fond, devrait suffire à rendre toute confusion 

impossible.  

Nous pouvons maintenant en venir au cas plus spécial, que nous avons 

mentionné tout d’abord, du rite hindou de l’upanayana, qui consiste essentiellement 

dans l’investiture du cordon brâhmanique (pavitra ou upavîta), et qui donne 

régulièrement accès à l’étude des Ecritures sacrées ; s’agit-il là d’une initiation ? La 

question, à ce qu’il semble, pourrait en somme être résolue par le seul fait que ce rite 

                                         

1
 Le mot dîkshâ est, en sanscrit, celui qui signifie proprement « initiation », bien que parfois il faille le rendre 

plutôt par « consécration » (cf., sur la. connexion de ces deux idées, ce que nous avons dit plus haut des différents sens 

du verbe grec mueô) ; en effet, dans certains cas, par exemple quand il s’agit d’une personne qui offre un sacrifice, la 

« consécration » désignée par le terme dîkshâ n’a qu’un effet temporaire, étant valable seulement pour la durée du 

sacrifice lui-même, et devra être renouvelée si, par la suite, la même personne vient à offrir un autre sacrifice, fût-il de 

la même espèce que le premier ; il est donc impossible de reconnaitre alors à cette « consécration » le caractère d’une 

initiation au vrai sens de ce mot, puisque, comme nous l’avons déjà dit, toute initiation est nécessairement quelque 

chose de permanent, qui est acquis une fois, pour toutes et ne saurait jamais se perdre dans quelques circonstances que 

ce soit. 
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est samskâra et non dîkshâ, car cela implique que, au point de vue même de la 

tradition hindoue, qui est évidemment celui qui doit faire autorité, il n’est pas 

considéré comme initiatique ; mais encore peut-on se demander pourquoi il en est 

ainsi, en dépit de certaines apparences qui pourraient faire penser le contraire. Nous 

avons déjà indiqué que ce rite est réservé aux membres des trois premières castes ; 

mais à vrai dire, cette restriction est inhérente à la constitution même de la société 

traditionnelle hindoue ; elle ne suffit donc pas pour qu’on puisse parler ici 

d’initiation, pas plus que, par exemple, le fait que tels ou tels rites sont réservés aux 

hommes à l’exclusion des femmes ou inversement ne permet par lui-même de leur 

attribuer un caractère initiatique (il suffit, pour s’en convaincre, de citer le cas de 

l’ordination chrétienne, qui même requiert en outre d’autres qualifications plus 

particulières, et qui n’en appartient pas moins incontestablement à l’ordre 

exotérique). En dehors de cette seule qualification que nous venons de rappeler (et 

que désigne proprement le tenue ârya), nulle autre n’est requise pour l’upanayana ; 

ce rite est donc commun à tous les membres des trois premières castes sans 

exception, et même il constitue pour eux une obligation encore plus qu’un droit ; or, 

ce caractère obligatoire, qui est directement lié à ce que nous avons appelé l’aspect 

« social » des samskâras, ne saurait exister dans le cas d’un rite initiatique. Un milieu 

social, si profondément traditionnel qu’il puisse être, ne peut imposer à aucun de ses 

membres, quelles que soient ses qualifications, l’obligation d’entrer dans une 

organisation initiatique ; c’est là quelque chose qui, par sa nature même, ne peut 

relever d’aucune contrainte plus ou moins extérieure, fût-ce même simplement la 

contrainte « morale » de ce qu’on est convenu d’appeler « l’opinion publique », qui 

d’ailleurs ne peut évidemment avoir d’autre attitude légitime que d’ignorer purement 

et simplement tout ce qui se rapporte à l’initiation, puisque c’est là un ordre de 

réalités qui, par définition, est fermé à l’ensemble de la collectivité comme telle. Pour 

ce qui est de l’upanayana, on peut dire que la caste n’est encore que virtuelle ou 

même potentielle tant que ce rite n’est pas accompli (la qualification requise n’étant 

proprement que l’aptitude naturelle à faire partie de cette caste), de telle sorte qu’il 

est nécessaire pour que l’individu puisse occuper une place et une fonction 

déterminée dans l’organisme social, car, si sa fonction doit avant tout être conforme à 

sa nature propre, encore faut-il, pour qu’il soit capable de la remplir valablement, que 

cette nature soit « réalisée » et ne reste pas à l’état de simple aptitude non 

développée ; il est donc parfaitement compréhensible et normal que le non-

accomplissement de ce rite dans les délais prescrits entraîne une exclusion de la 

communauté, ou, plus exactement encore, qu’il implique en lui-même cette 

exclusion. 

Il y a pourtant encore un point particulièrement important à considérer, car 

c’est peut-être celui-là surtout qui peut prêter à confusion : l’upanayana confère la 

qualité de dwija ou « deux fois né » ; il est donc expressément désigné comme une 

« seconde naissance », et l’on sait que, d’autre part, cette expression s’applique aussi 

en un sens très précis à l’initiation. Il est vrai que le baptême chrétien, très différent 

d’ailleurs de l’upanayana à tout autre égard, est également une « seconde 

naissance », et il est trop évident que ce rite n’a rien de commun avec une initiation ; 

mais comment se fait-il que le même terme « technique » puisse être appliqué ainsi à 

la fois dans l’ordre des samskâras (y compris les sacrements) et dans l’ordre 
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initiatique ? La vérité est que la « seconde naissance », en elle-même et dans son sens 

tout à fait général, est proprement une régénération psychique (il faut faire bien 

attention, en effet, que c’est au domaine psychique qu’elle se réfère directement, et 

non pas au domaine spirituel, car ce serait alors une « troisième naissance ») ; mais 

cette régénération peut n’avoir que des effets uniquement psychiques eux-mêmes, 

c’est-à-dire limités à un ordre plus ou moins spécial de possibilités individuelles, ou 

elle peut, au contraire, être le point de départ d’une « réalisation » d’ordre supérieur ; 

c’est seulement dans ce dernier cas qu’elle aura une portée proprement initiatique, 

tandis que, dans le premier, elle appartient au côté plus « extérieur » des diverses 

formes traditionnelles, c’est-à-dire à celui auquel tous participent indistinctement
1
. 

L’allusion que nous venons de faire au baptême soulève une autre question qui 

n’est pas sans intérêt : ce rite, à part son caractère de « seconde naissance », présente 

aussi dans sa forme même une ressemblance avec certains rites initiatiques ; on peut 

d’ailleurs remarquer que cette forme se rattache à celle des rites de purification par 

les éléments, sur lesquels nous reviendrons un peu plus loin, rites qui constituent une 

catégorie très générale et manifestement susceptible d’application dans des domaines 

fort différents ; mais il est cependant possible qu’il y ait là encore autre chose à 

envisager. Il n’y a rien d’étonnant, en effet, à ce que des rites exotériques se modèlent 

en quelque sorte sur des rites ésotériques ou initiatiques ; si les degrés de 

l’enseignement extérieur ont pu, dans une société traditionnelle, être calqués sur ceux 

d’une initiation, ainsi que nous l’expliquerons plus tard, à plus forte raison une 

pareille « extériorisation » a-t-elle pu avoir lieu en ce qui concerne un ordre supérieur 

à celui-là, bien qu’encore exotérique, nous voulons dire en ce cas celui des rites 

religieux
2
. En tout cela, la hiérarchie des rapports normaux est rigoureusement 

respectée, car, suivant ces rapports, les applications d’ordre moins élevé ou plus 

extérieur doivent procéder de celles qui ont un caractère plus principiel ; si donc nous 

considérons, pour nous en tenir à ces seuls exemples, des choses telles que la 

« seconde naissance » ou que la purification par les éléments, c’est leur signification 

initiatique qui est en réalité la première de toutes, et leurs autres applications doivent 

en être dérivées plus ou moins directement car il ne saurait y avoir, dans aucune 

forme traditionnelle, rien de plus principiel que l’initiation et son domaine propre, et 

c’est dans ce côté « intérieur » que réside véritablement l’esprit même de toute 

tradition. 

                                         

1
 La limitation des effets de la régénération accomplie en mode exotérique explique pourquoi elle ne peut en 

aucune façon tenir lieu de l’initiation ou en dispenser, bien que l’une et l’autre aient en commun le caractère de 

« seconde naissance » entendu au sens le plus général. 
2
 On peut remarquer que, à. ce point de vue, l’ordination religieuse représente une « extériorisation » de 

l’initiation sacerdotale, ct le sacre des rois une « extériorisation » de l’initiation royale, déterminées l’une et l’autre par 

des conditions dans lesquelles les fonctions correspondantes ont cessé d’être réservées à des initiés comme elles 

l’étaient antérieurement. 
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CHAPITRE XXIV 

LA PRIÈRE ET L’INCANTATION 

Nous venons de voir qu’il y a des cas où la distinction des deux domaines 

exotérique et ésotérique n’apparaît pas comme absolument tranchée, du fait même de 

la façon particulière dont sont constituées certaines formes traditionnelles, et qui 

établit une sorte de continuité entre l’un et l’autre ; par contre, il est d’autres cas où 

cette distinction est parfaitement nette, et il en est notamment ainsi lorsque 

l’exotérisme revêt la forme spécifiquement religieuse. Pour donner de ces derniers 

cas un exemple précis et bien défini, nous envisagerons la différence qui existe entre 

la prière, dans l’ordre exotérique, et d’autre part, dans l’ordre ésotérique, ce que nous 

appellerons l’« incantation », employant ce terme à défaut d’un autre plus clair qui 

manque aux langues occidentales, et nous réservant de le définir exactement par la 

suite. Quant à la prière, nous devons faire remarquer avant tout que, bien qu’on 

entende le plus souvent, dans le langage courant, ce mot dans un sens très vague, et 

qu’on aille même parfois jusqu’à le prendre comme synonyme du terme d’« oraison » 

dans toute sa généralité, nous pensons qu’il convient de lui garder ou de lui rendre la 

signification beaucoup plus spéciale et restreinte qu’il tient de son étymologie même, 

car ce mot « prière » signifie proprement et exclusivement « demande » et ne peut 

sans abus être employé pour désigner autre chose ; il ne faudra donc pas oublier que 

c’est dans ce seul sens que nous l’entendrons au cours des considérations qui vont 

suivre. 

Tout d’abord, pour indiquer de quelle façon on peut comprendre la prière, 

considérons une collectivité quelconque, soit religieuse, soit simplement « sociale » 

au sens le plus extérieur, voire même au sens entièrement profane ou ce mot est pris 

le plus habituellement à notre époque
1
 : chaque membre de cette collectivité lui est lié 

dans une certaine mesure, déterminée par l’étendue de la sphère d’action de la 

collectivité dont il s’agit, et, dans cette même mesure, il doit logiquement participer 

en retour à certains avantages, uniquement matériels dans certains cas (tels que celui 

des nations actuelles, par exemple, ou des multiples genres d’associations basées sur 

une pure et simple solidarité d’intérêts, et il va de soi que ces cas sont proprement, 

d’une façon générale, ceux où l’on a affaire à des organisations toutes profanes), mais 

                                         

1
 Bien entendu, la constatation de l’existence de fait d’organisations sociales purement profanes, c’est-à-dire 

dépourvues de tout élément présentant un caractère traditionnel, n’implique en aucune façon la reconnaissance de leur 

légitimité. 
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qui peuvent aussi, dans d’autres cas, se rapporter à des modalités extra-corporelles de 

l’individu, c’est-à-dire à ce qu’on peut, dans son ensemble, appeler le domaine 

psychique (consolations ou autres faveurs d’ordre sentimental, et même quelquefois 

d’un ordre plus élevé), ou encore, tout en étant matériels, s’obtenir par des moyens en 

apparence immatériels, disons plus précisément par l’intervention d’éléments 

n’appartenant pas à l’ordre corporel, mais agissant néanmoins directement sur celui-

ci (l’obtention d’une guérison par la prière est un exemple particulièrement net de ce 

dernier cas). En tout cela, nous parlons des modalités de l’individu seulement, car ces 

avantages ne peuvent jamais dépasser le domaine individuel, le seul qu’atteignent en 

fait les collectivités quel que soit leur caractère, qui ne constituent pas des 

organisations initiatiques (ces dernières étant, comme nous l’avons déjà expliqué 

précédemment, les seules qui aient expressément pour but d’aller au delà de ce 

domaine), et qui se préoccupent des contingences et des applications spéciales 

présentant un intérêt pratique à un point de vue quelconque, et non pas seulement, 

bien entendu, au sens le plus grossièrement « utilitaire », auquel ne se limitent que les 

organisations purement profanes, dont le champ d’action ne saurait s’étendre plus 

loin que le domaine corporel. 

On peut donc regarder chaque collectivité comme disposant, en outre des 

moyens d’action purement matériels au sens ordinaire du mot, c’est-à-dire relevant 

uniquement de l’ordre corporel, d’une force d’ordre subtil constituée en quelque 

façon par les apports de tous ses membres passés et présents, et qui, par conséquent, 

est d’autant plus considérable et susceptible de produire des effets d’autant plus 

intenses que la collectivité est plus ancienne et se compose d’un plus grand nombre 

de membres
1
 ; il est d’ailleurs évident que cette considération « quantitative » indique 

essentiellement qu’il s’agit bien du domaine individuel, au delà duquel elle ne saurait 

plus aucunement intervenir. Chacun des membres pourra, lorsqu’il en aura besoin, 

utiliser à son profit une partie de cette force, et il lui suffira pour cela de mettre son 

individualité en harmonie avec l’ensemble de la collectivité dont il fait partie, résultat 

qu’il obtiendra en se conformant aux règles établies par celle-ci et appropriées aux 

diverses circonstances qui peuvent se présenter ; ainsi, si l’individu formule alors une 

demande, c’est en somme, de la façon la plus immédiate tout au moins, à ce qu’on 

pourrait appeler l’esprit de la collectivité (bien que le mot « esprit » soit assurément 

impropre en pareil cas, puisque, au fond, c’est seulement d’une entité psychique qu’il 

s’agit) que, consciemment ou non, il adressera cette demande. Cependant, il convient 

d’ajouter que tout ne se réduit pas uniquement à cela dans tous les cas : dans celui des 

collectivités appartenant ai une forme traditionnelle authentique et régulière, cas qui 

est notamment celui des collectivités religieuses, et où l’observation des règles dont 

nous venons de parler consiste plus particulièrement dans l’accomplissement de 

certains rites, il y a en outre intervention d’un élément véritablement « non-humain », 

c’est-à-dire de ce que nous avons appelé proprement une influence spirituelle, mais 

qui doit d’ailleurs être regardée ici comme « descendant » dans le domaine 

                                         

1
 Ceci peut être vrai même pour des organisations profanes, mais il est évident que celles-ci ne peuvent en tout 

cas utiliser cette force qu’inconsciemment et pour des résultats d’ordre exclusivement corporel. 
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individuel, et comme y exerçant son action par le moyen de la force collective dans 

laquelle elle prend son point d’appui
1
. 

Parfois, la force dont nous venons de parler, ou plus exactement la synthèse de 

l’influence spirituelle avec cette force collective à laquelle elle s’« incorpore » pour 

ainsi dire, peut se concentrer sur un « support » d’ordre corporel, tel qu’un lieu ou un 

objet déterminé, qui joue le rôle d’un véritable « condensateur »
2
, et y produire des 

manifestations sensibles, comme celles que rapporte la Bible hébraïque au sujet de 

l’Arche d’Alliance et du Temple de Salomon ; on pourrait aussi citer ici comme 

exemples, à un degré ou à un autre, les lieux de pèlerinage, les tombeaux et les 

reliques des saints ou d’autres personnages vénérés par les adhérents de telle ou telle 

forma- traditionnelle. C’est là que réside la cause principale des « miracles » qui se 

produisent dans les diverses religions, car ce sont là des faits dont l’existence est 

incontestable et ne se limite point à une religion déterminée ; il va sans dire, 

d’ailleurs, que, en dépit de l’idée qu’on s’en fait vulgairement, ces faits ne doivent 

pas être considérés comme contraires aux lois naturelles, pas plus que, à un autre 

point de vue, le « supra-rationnel » ne doit être pris pour de l’« irrationnel ». En 

réalité, redisons-le encore, les influences spirituelles ont aussi leurs lois, qui, bien que 

d’un autre ordre que celles des forces naturelles (tant psychiques que corporelles), ne 

sont pas sans présenter avec elles certaines analogies ; aussi est-il possible de 

déterminer des circonstances particulièrement favorables à leur action, que pourront 

ainsi provoquer et diriger, s’ils possèdent les connaissances nécessaires à cet effet, 

ceux qui en sont les dispensateurs en raison des fonctions dont ils sont investis dans 

une organisation traditionnelle. Il importe de remarquer que les « miracles » dont il 

s’agit ici sont, en eux-mêmes et indépendamment de leur cause qui seule a un 

caractère « transcendant », des phénomènes purement physiques, perceptibles comme 

tels par un ou plusieurs des cinq sens externes ; de tels phénomènes sont d’ailleurs les 

seuls qui puissent être constatés généralement et indistinctement par toute la masse 

du peuple ou des « croyants » ordinaires, dont la compréhension effective ne s’étend 

pas au delà des limites de la modalité corporelle de l’individualité. 

Les avantages qui peuvent être obtenus par la prière et par la pratique des rites 

d’une collectivité sociale ou religieuse (rites communs à tous ses membres sans 

exception, donc d’ordre purement exotérique et n’ayant évidemment aucun caractère 

initiatique, et en tant qu’ils ne sont pas considérés par ailleurs comme pouvant servir 

de base à une « réalisation » spirituelle) sont essentiellement relatifs et contingents, 

mais ne sont pourtant nullement négligeables pour l’individu, qui, comme tel, est lui-

même relatif et contingent ; celui-ci aurait donc tort de s’en priver volontairement, 

s’il est rattaché à quelque organisation capable de les lui procurer. Ainsi, dès lors 

qu’il faut bien tenir compte de la nature de l’être humain telle qu’elle est en fait, dans 

l’ordre de réalité auquel elle appartient, il n’est nullement blâmable, même pour celui 

                                         

1
 On peut remarquer que, dans la doctrine chrétienne, le rôle de l’influence spirituelle correspond à l’action de 

la « grâce », et celui de la force collective à la « communion des saints ». 
2
 En pareil cas, il y a là une constitution comparable à celle d’un être vivant complet, avec un « corps » qui est 

le « support » dont il s’agit, une « âme » qui est la force collective, et un « esprit » qui est naturellement l’influence 

spirituelle agissant extérieurement par le moyen des deux autres éléments. 
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qui est autre chose qu’un simple « croyant » (en faisant ici entre la « croyance » et la 

« connaissance »une distinction qui correspond en somme à celle de l’exotérisme et 

de l’ésotérisme), de se conformer, dans un but intéressé, par là même qu’il est 

individuel, et en dehors du toute considération proprement doctrinale, aux 

prescriptions extérieures d’une religion ou d’une législation traditionnelle, pourvu 

qu’il n’attribue à ce qu’il en attend ainsi que sa juste importance et la place qui lui 

revient légitimement, et pourvu aussi que la collectivité n’y mette pas des conditions, 

qui, bien que communément admissibles, constitueraient une véritable impossibilité 

de fait dans ce cas particulier ; sous ces seules réserves, la prière, qu’elle soit adressée 

à l’entité collective ou, par son intermédiaire, à l’influence spirituelle qui agit à 

travers elle, est parfaitement licite, même au regard de l’orthodoxie la plus rigoureuse 

dans le domaine de la pure doctrine
1
. 

Ces considérations feront mieux comprendre, par la comparaison qu’elles 

permettent d’établir, ce que nous dirons maintenant au sujet de l’« incantation » ; et il 

est essentiel de remarquer que ce que nous appelons ainsi n’a absolument rien de 

commun avec les pratiques magiques auxquelles on donne parfois le même nom
2
 ; 

d’ailleurs, nous nous sommes déjà suffisamment expliqué au sujet de la magie pour 

qu’aucune confusion ne soit possible et qu’il ne soit pas nécessaire d’y insister 

davantage. L’incantation dont nous parlons, contrairement à la prière, n’est point une 

demande, et même elle ne suppose l’existence d’aucune chose extérieure (ce que 

toute demande suppose forcément), parce que l’extériorité ne peut se comprendre que 

par rapport à l’individu, que précisément il s’agit ici de dépasser ; elle est une 

aspiration de l’être vers l’Universel, afin d’obtenir ce que nous pourrions appeler, 

dans un langage d’apparence quelque peu « théologique », une grâce spirituelle, 

c’est-à-dire, au fond, une illumination intérieure qui, naturellement, pourra être plus 

ou moins complète suivant les cas. Ici, l’action de l’influence spirituelle doit être 

envisagée à l’état pur, si l’on peut s’exprimer ainsi ; l’être, au lieu de chercher à la 

faire descendre sur lui comme il le fait dans le cas de la prière, tend au contraire à 

s’élever lui-même vers elle. Cette incantation, qui est ainsi définie comme une 

opération tout intérieure en principe, peut cependant, dans un grand nombre de cas, 

être exprimée et « supportée » extérieurement par des paroles ou des gestes, 

constituant certains rites initiatiques, tels que le mantra dans la tradition hindoue ou 

le dhikr dans la tradition islamique, et que l’on doit considérer comme déterminant 

des vibrations rythmiques qui ont une répercussion à travers un domaine plus ou 

moins étendu dans la série indéfinie des états de l’être. Que le résultat obtenu 

effectivement soit plus ou moins complet, comme nous le disions tout àl’heure, le but 

final à atteindre est toujours la réalisation en soi de l’« Homme Universel », par la 

communion parfaite de la totalité des états, harmoniquement et conformément 

                                         

1
 Il est bien entendu que « prière » n’est aucunement synonyme d’« adoration » ; on peut fort bien demander 

des bienfaits à quelqu’un sans le « diviniser » pour cela en aucune façon. 
2
 Ce mot « incantation » a subi dans l’usage courant une dégénérescence semblable à celle du mot « charme », 

qui est aussi employé communément dans la même acception, alors que le latin carmen dont il dérive désignait, à 

l’origine, la poésie prise dans son sens proprement « sacré » ; il n’est peut-être pas sans intérêt de remarquer que ce mot 

carmen présente une étroite similitude avec le sanscrit karma, entendu au sens d’« action rituelle » comme nous l’avons 

déjà dit. 



128 

hiérarchisée, en épanouissement intégral dans les deux sens de l’ « ampleur » et de 

l’« exaltation », c’est-à-dire à la fois dans l’expansion horizontale des modalités de 

chaque état et dans la superposition verticale des différents états, suivant la figuration 

géométrique que nous avons exposée ailleurs en détail
1
. 

Ceci nous amène à établir une autre distinction, en considérant les divers 

degrés auxquels on peut parvenir suivant l’étendue du résultat obtenu en tendant vers 

ce but ; et tout d’abord, au bas et en dehors de la hiérarchie ainsi établie, il faut mettre 

la foule des « profanes », c’est-à-dire, au sens où ce mot doit être pris ici, de tous 

ceux qui, comme les simples croyants des religions, ne peuvent obtenir de résultats 

actuels que par rapport à leur individualité corporelle, et dans les limites de cette 

portion ou de cette modalité spéciale de l’individualité, puisque leur conscience 

effective ne va ni plus loin ni plus haut que le domaine renfermé dans ces limites 

restreintes. Pourtant, parmi ces croyants, il en est, en petit nombre d’ailleurs, qui 

acquièrent quelque chose de plus (et c’est là le cas de certains mystiques, que l’on 

pourrait considérer en ce sens comme plus « intellectuels » que les autres) : sans 

sortir de leur individualité, mais dans des « prolongements » de celle-ci, ils 

perçoivent indirectement certaines réalités d’ordre supérieur, non pas telles qu’elles 

sont en elles-mêmes, mais traduites symboliquement et revêtues de formes 

psychiques ou mentales. Ce sont encore là des phénomènes (c’est-à-dire, au sens 

étymologique, des apparences, toujours relatives et illusoires en tant que formelles), 

mais des phénomènes suprasensibles, qui ne sont pas constatables pour tous, et qui 

peuvent entraîner chez ceux qui les perçoivent quelques certitudes, toujours 

incomplètes, fragmentaires et dispersées, mais pourtant supérieures à la croyance 

pure et simple à laquelle elles se substituent ; ce résultat s’obtient d’ailleurs 

passivement, c’est-à-dire sans intervention de la volonté, et par les moyens ordinaires 

qu’indiquent les religions, en particulier par la prière et l’accomplissement des 

œuvres prescrites, car tout cela ne sort pas encore du domaine de l’exotérisme. 

À un degré beaucoup plus élevé, et même déjà profondément séparé de celui-

là, se placent ceux qui, ayant étendu leur conscience jusqu’aux extrêmes limites de 

l’individualité intégrale, arrivent à percevoir directement les états supérieurs de leur 

être sans cependant y participer effectivement ; ici, nous sommes dans le domaine 

initiatique, mais cette initiation, réelle et effective quant à l’extension de 

l’individualité dans ses modalités extracorporelles, n’est encore que théorique et 

virtuelle par rapport aux états supérieurs, puisqu’elle n’aboutit pas actuellement à la 

possession de ceux-ci. Elle produit des certitudes incomparablement plus complètes, 

plus développées et plus cohérentes que dans le cas précédent, car elle n’appartient 

plus au domaine phénoménique ; pourtant, celui qui les acquiert peut être comparé à 

un homme qui ne connait la lumière que par les rayons qui parviennent jusqu’à lui 

(dans le cas précédent, il ne la connaissait que par des reflets, ou des ombres projetées 

dans le champ de sa conscience individuelle restreinte, comme les prisonniers de la 

caverne symbolique de Platon), tandis que, pour connaître parfaitement la lumière 

dans sa réalité intime et essentielle, il faut remonter jusqu’à sa source, et s’identifier 

                                         

1
 Voir Le Symbolisme de la Croix. 
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avec cette source même
1
. Ce dernier cas est celui qui correspond à la plénitude de 

l’initiation réelle et effective, c’est-à-dire à la prise de possession consciente et 

volontaire de la totalité des états de l’être, selon les deux sens que nous avons 

indiqués ; c’est là le résultat complet et final de l’incantation, bien différent, comme 

l’on voit, de tous ceux que les mystiques peuvent atteindre par la prière, car il n’est 

pas autre chose que la perfection même de la connaissance métaphysique pleinement 

réalisée ; le Yogî de la tradition hindoue, ou le Çûfî de la tradition islamique, si l’on 

entend ces termes dans leur sens strict et véritable, est celui qui est parvenu à ce degré 

suprême, et qui a ainsi réalisé dans son être la totale possibilité de l’« Homme 

Universel ». 

                                         

1
 C’est ce que la tradition islamique désigne comme haqqul-yaqîn, tandis que le degré précédent, qui 

correspond à la « vue » sans identification, est appelé aynul-yaqîn, et que le premier, celui que les simples croyants 

peuvent obtenir à l’aide de l’enseignement. traditionnel exotérique, est ilmul-yaqîn. 
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CHAPITRE XXV 

DES ÉPREUVES INITIATIQUES 

Nous envisagerons maintenant la question de ce qu’on appelle les « épreuves » 

initiatiques, qui ne sont en somme qu’un cas particulier des rites de cet ordre, mais un 

cas assez important pour mériter d’être traité à part, d’autant plus qu’il donne lieu 

encore à bien des conceptions erronées ; le mot même d’« épreuves », qui est 

employé en de multiples sens, est peut-être pour quelque chose dans ces équivoques, 

à moins pourtant que certaines des acceptions qu’il a prises couramment ne 

proviennent déjà de confusions préalables, ce qui est également fort possible. On ne 

voit pas très bien, en effet, pourquoi on qualifie communément d’« épreuve » tout 

événement pénible, ni pourquoi on dit de quelqu’un qui souffre qu’il est « éprouvé » ; 

il est difficile de voir là autre chose qu’un simple abus de langage, dont il pourrait 

d’ailleurs n’être pas sans intérêt de rechercher l’origine. Quoi qu’il en soit, cette idée 

vulgaire des « épreuves de la vie » existe, même si elle ne répond à rien de nettement 

défini, et c’est elle surtout qui a donné naissance à de fausses assimilations en ce qui 

concerne les épreuves initiatiques, à tel point que certains ont été jusqu’à ne voir dans 

celles-ci qu’une sorte d’image symbolique de celles-là, ce qui, par un étrange 

renversement des choses, donnerait à supposer que ce sont les faits de la vie humaine 

extérieure qui ont une valeur effective et qui comptent véritablement au point de vue 

initiatique lui- même. Ce serait vraiment trop simple s’il en était ainsi, et alors tous 

les hommes seraient, sans s’en douter, des candidats à l’initiation ; il suffirait à 

chacun d’avoir traversé quelques circonstances difficiles, ce qui arrive plus ou moins 

à tout le monde, pour atteindre cette initiation, dont on serait d’ailleurs bien en peine 

de dire par qui et au nom de quoi elle serait conférée. Nous pensons en avoir déjà dit 

assez sur la vraie nature de l’initiation pour n’avoir pas à insister sur l’absurdité de 

telles conséquences ; la vérité est que la « vie ordinaire », telle qu’on l’entend 

aujourd’hui, n’a absolument rien à voir avec l’ordre initiatique, puisqu’elle 

correspond à une conception entièrement profane ; et, si l’on envisageait au contraire 

la vie humaine suivant une conception traditionnelle et normale, on pourrait dire que 

c’est elle qui peut être prise comme un symbole, et non pas l’inverse. 

Ce dernier point mérite que nous nous y arrêtions un instant : on sait que le 

symbole doit toujours être d’un ordre inférieur à ce qui est symbolisé (ce qui, 

rappelons-le en passant, suffit à écarter toutes les interprétations « naturalistes » 

imaginées par les modernes) ; les réalités du domaine corporel, étant celles de l’ordre 

le plus bas et le plus étroitement limité, ne sauraient donc être symbolisées par quoi 

que ce soit, et d’ailleurs elles n’en ont nul besoin, puisqu’elles sont directement et 
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immédiatement saisissables pour tout le monde. Par contre, tout événement ou 

phénomène quelconque, si insignifiant qu’il soit, pourra toujours, en raison de la 

correspondance qui existe entre tous les ordres de réalités, être pris comme symbole 

d’une réalité d’ordre supérieur, dont il est en quelque sorte une expression sensible, 

par la même qu’il en est dérivé comme une conséquence l’est de son principe ; et à ce 

titre, si dépourvu de valeur et d’intérêt qu’il soit en lui-même, il pourra présenter une 

signification profonde à celui qui est capable de voir au delà des apparences 

immédiates. Il y a là une transposition dont le résultat n’aura évidemment plus rien de 

commun avec la « vie ordinaire », ni même avec la vie extérieure de quelque façon 

qu’on l’envisage, celle-ci ayant simplement fourni le point d’appui permettant, à un 

être doué d’aptitudes spéciales, de sortir de ses limitations ; et ce point d’appui, nous 

y insistons, pourra être tout à fait quelconque, tout dépendant ici de la nature propre 

de l’être qui s’en servira. Par conséquent, et ceci nous ramène à l’idée commune des 

« épreuves », il n’y a rien d’impossible à ce que la souffrance soit, dans certains cas 

particuliers, l’occasion ou le point de départ d’un développement de possibilités 

latentes, mais exactement comme n’importe quoi d’autre peut l’être dans d’autres 

cas ; l’occasion, disons-nous, et rien de plus ; et cela ne saurait autoriser à attribuer à 

la souffrance en elle-même aucune vertu spéciale et privilégiée, en dépit de toutes les 

déclamations accoutumées sur ce sujet. Remarquons d’ailleurs que ce rôle tout 

contingent et accidentel de la souffrance, même ramené ainsi à ses justes proportions, 

est certainement beaucoup plus restreint dans l’ordre initiatique que dans certaines 

autres « réalisations » d’un caractère plus extérieur ; c’est surtout chez les mystiques 

qu’il devient en quelque sorte habituel et paraît acquérir une importance de fait qui 

peut faire illusion (et, bien entendu, à ces mystiques eux-mêmes tous les premiers), ce 

qui s’explique sans doute, au moins en partie, par des considérations de nature 

spécifiquement religieuse
1
. Il faut encore ajouter que la psychologie profane a 

certainement contribué pour une bonne part à répandre sur tout cela les idées les plus 

confuses et les plus erronées ; mais en tout cas, qu’il s’agisse de simple psychologie 

ou de mysticisme, toutes ces choses n’ont absolument rien de commun avec 

l’initiation. 

Cela étant mis au point, il nous faut encore indiquer l’explication d’un fait qui 

pourrait paraître, aux yeux de certains, susceptible de donner lieu à une objection : 

bien que les circonstances difficiles ou pénibles soient assurément, comme nous le 

disions tout à l’heure, communes à la vie de tous les hommes, il arrive assez 

fréquemment que ceux qui suivent une voie initiatique les voient se multiplier d’une 

façon inaccoutumée. Ce fait est dû tout simplement à une sorte d’hostilité 

inconsciente du milieu, à laquelle nous avons déjà eu l’occasion de faire allusion 

précédemment : il semble que ce monde, nous voulons dire l’ensemble des êtres et 

des choses mêmes qui constituent le domaine de l’existence individuelle, s’efforce 

par tous les moyens de retenir celui qui est près de lui échapper ; de telles réactions 

n’ont en somme rien que de parfaitement normal et compréhensible, et, si 

                                         

1
 Il y aurait d’ailleurs lieu de se demander si cette exaltation de la souffrance est bien vraiment inhérente à la 

forme spéciale de la tradition chrétienne, ou si elle ne lui a pas plutôt été « surimposée » en quelque sorte par les 

tendances naturelles du tempérament occidental. 
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déplaisantes qu’elles puissent être, il n’y a certainement pas lieu de s’en étonner. Il 

s’agit donc là proprement d’obstacles suscités par des forces adverses, et non point, 

comme on semble parfois se l’imaginer à tort, d’« épreuves » voulues et imposées par 

les puissances qui président à l’initiation ; il est nécessaire d’en finir une fois pour 

toutes avec ces fables, assurément beaucoup plus proches des rêveries occultistes que 

des réalités initiatiques. 

Cc qu’on appelle les épreuves initiatiques est quelque chose de tout différent, 

et il nous suffira maintenant d’un mot pour couper court définitivement à toute 

équivoque : ce sont essentiellement des rites, ce que les prétendues « épreuves de la 

vie » ne sont évidemment en aucune façon ; et elles ne sauraient exister sans ce 

caractère rituel, ni être remplacées par quoi que ce soit qui ne posséderait pas ce 

même caractère. On peut voir tout de suite par là que les aspects sur lesquels on 

insiste généralement le plus sont en réalité tout à fait secondaires : si ces épreuves 

étaient vraiment destinées, suivant la notion la plus « simpliste », à montrer si un 

candidat à l’initiation possède les qualités requises, il faut convenir qu’elles seraient 

fort inefficaces, et l’on comprend que ceux qui s’en tiennent à cette façon de voir 

soient tentés de les regarder comme sans valeur ; mais, normalement, celui qui est 

admis à les subir doit déjà avoir été, par d’autres moyens plus adéquats, reconnu 

« bien et dûment qualifié » ; il faut donc qu’il y ait là tout autre chose. On dirait alors 

que ces épreuves constituent un enseignement donné sous forme symbolique, et 

destiné à être médité ultérieurement ; cela est très vrai, mais on peut en dire autant de 

n’importe quel autre rite, car tous, comme nous l’avons dit précédemment, ont 

également un caractère symbolique, donc une signification qu’il appartient à chacun 

d’approfondir selon la mesure de ses propres capacités. La raison d’être essentielle du 

rite, c’est, ainsi que nous l’avons expliqué en premier lieu, l’efficacité qui lui est 

inhérente ; cette efficacité est d’ailleurs, cela va de soi, en étroite relation avec le sens 

symbolique inclus dans sa forme, mais elle n’en est pas moins indépendante d’une 

compréhension actuelle de ce sens chez ceux qui prennent part au rite. C’est donc à 

ce point de vue de l’efficacité directe du rite qu’il convient de se placer avant tout ; le 

reste, quelle qu’en soit l’importance, ne saurait venir qu’au second rang, et tout ce 

que nous avons dit jusqu’ici est suffisamment explicite à cet égard pour nous 

dispenser de nous y attarder davantage. 

Pour plus de précision, nous dirons que les épreuves sont des rites 

préliminaires ou préparatoires à l’initiation proprement dite ; elles en constituent le 

préambule nécessaire, de telle sorte que l’initiation même est comme leur conclusion 

ou leur aboutissement immédiat. Il est à remarquer quelles revêtent souvent la forme 

de « voyages » symboliques ; nous ne faisons d’ailleurs que noter ce point en passant, 

car nous ne pouvons songer à nous étendre ici sur le symbolisme du voyage en 

général, et nous dirons seulement que, sous cet aspect, elles se présentent comme une 

« recherche » (ou mieux une « queste », comme on disait dans le langage du moyen 

âge) conduisant l’être des « ténèbres » du monde profane à la « lumière » initiatique ; 

mais encore cette forme, qui se comprend ainsi d’elle-même, n’est-elle en quelque 

sorte qu’accessoire, si bien appropriée qu’elle soit à ce dont il s’agit. Au fond, les 

épreuves sont essentiellement des rites de purification ; et c’est là ce qui donne 

l’explication véritable de ce mot même d’« épreuves », qui a ici un sens nettement 
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« alchimique », et non point le sens vulgaire qui a donné lieu aux méprises que nous 

avons signalées. Maintenant, ce qui importe pour connaître le principe fondamental 

du rite, c’est de considérer que la purification s’opère par les « éléments », au sens 

cosmologique de ce terme, et la raison peut en être exprimée très facilement en 

quelques mots : qui dit élément dit simple, et qui dit simple dit incorruptible. Donc, la 

purification rituelle aura toujours pour « support » matériel les corps qui symbolisent 

les éléments et qui en portent les désignations (car il doit être bien entendu que les 

éléments eux-mêmes ne sont nullement des corps prétendus « simples », ce qui est 

d’ailleurs une contradiction, mais ce à partir de quoi sont formés tous les corps), ou 

tout au moins l’un de ces corps ; et ceci s’applique également dans l’ordre 

traditionnel exotérique, notamment en ce qui concerne les rites religieux, où ce mode 

de purification est usité non seulement pour les êtres humains, mais aussi pour 

d’autres être vivants, pour des objets inanimés, et pour des lieux ou des édifices. Si 

l’eau semble jouer ici un rôle prépondérant par rapport aux autres corps représentatifs 

des éléments, il faut dire pourtant que ce rôle n’est pas exclusif ; peut-être pourrait-on 

expliquer cette prépondérance en remarquant que l’eau est en outre, dans toutes les 

traditions, plus particulièrement le symbole de la « substance universelle ». Quoi 

qu’il en soit, il est à peine besoin de dire que les rites dont il s’agit, lustrations, 

ablutions ou autres (y compris le rite chrétien du baptême, au sujet duquel nous avons 

déjà indiqué qu’il rentre aussi dans cette catégorie), n’ont, pas plus d’ailleurs que les 

jeûnes de caractère également rituel ou que l’interdiction de certains aliments, 

absolument rien à voir avec des prescriptions d’hygiène ou de propreté corporelle, 

suivant la conception niaise de certains modernes, qui, voulant de parti pris ramener 

toutes choses à une explication purement humaine, semblent se plaire à choisir 

toujours l’interprétation la plus grossière qu’il soit possible d’imaginer. Il est vrai que 

les prétendues explications « psychologiques », si elles sont d’apparence plus subtile, 

ne valent pas mieux au fond ; toutes négligent pareillement d’envisager la seule chose 

qui compte en réalité, à savoir que l’action effective des rites n’est pas une 

« croyance » ni une vue théorique, mais un fait positif. 

On peut comprendre maintenant pourquoi, lorsque les épreuves revêtent la 

forme de « voyages » successifs, ceux-ci sont mis respectivement en rapport avec les 

différents éléments ; et il nous reste seulement à indiquer en quel sens, au point de 

vue initiatique, le terme même de « purification » doit être entendu. Il s’agit de 

ramener l’être à un état de simplicité indifférenciée, comparable, comme nous l’avons 

dit précédemment, à. celui de la materia prima (entendue naturellement ici en un sens 

relatif), afin qu’il soit apte à recevoir la vibration du Fiat Lux initiatique ; il faut que 

l’influence spirituelle dont la transmission va lui donner cette « illumination » 

première ne rencontre en lui aucun obstacle dû à des « préformations » 

inharmoniques provenant du monde profane
1
 ; et c’est pourquoi il doit être réduit tout 

d’abord à cet état de materia prima, ce qui, si l’on veut bien y réfléchir un instant, 

montre assez clairement que le processus initiatique et le « Grand Œuvre » 

                                         

1
 La purification est donc aussi, à cet égard, ce qu’on appellerait en langage kabbalistique une « dissolution des 

écorces » ; en connexion avec ce point, nous avons également signalé ailleurs la signification symbolique du 

« dépouillement des métaux » (Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXII). 
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hermétique ne sont en réalité qu’une seule et même chose : la conquête de la Lumière 

divine qui est l’unique essence de toute spiritualité. 
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CHAPITRE XXVI 

DE LA MORT INITIATIQUE 

Une autre question qui semble aussi peu comprise que celle des épreuves de la 

plupart de ceux de nos contemporains qui ont la prétention de traiter de ces choses, 

c’est celle de ce qu’on appelle la « mort initiatique » ; ainsi, il nous est arrivé 

fréquemment de rencontrer, à ce propos, une expression comme celle de « mort 

fictive », qui témoigne de la plus complète incompréhension des réalités de cet ordre. 

Ceux qui s’expriment ainsi ne voient évidemment que l’extériorité du rite, et n’ont 

aucune idée des effets qu’il doit produire sur ceux qui sont vraiment qualifiés ; 

autrement, ils se rendraient compte que cette « mort », bien loin d’être « fictive », est 

au contraire, en un sens, plus réelle même que la mort entendue au sens ordinaire du 

mot, car il est évident que le profane qui meurt ne devient pas initié par là même, et la 

distinction de l’ordre profane (comprenant ici non seulement ce qui est dépourvu du 

caractère traditionnel, mais aussi tout exotérisme) et de l’ordre initiatique est, à vrai 

dire, la seule qui dépasse les contingences inhérentes aux états particuliers de l’être et 

qui ait, par conséquent, une valeur profonde et permanente au point de vue universel. 

Nous nous contenterons de rappeler, à cet égard, que toutes les traditions insistent sur 

la différence essentielle qui existe dans les états posthumes de l’être humain selon 

qu’il s’agit du profane ou de l’initié ; si les conséquences de la mort, prise dans son 

acception habituelle, sont ainsi conditionnées par cette distinction, c’est donc que le 

changement qui donne accès à l’ordre initiatique correspond à un degré supérieur de 

réalité. 

Il est bien entendu que le mot de « mort » doit être pris ici dans son sens le plus 

général, suivant lequel nous pouvons dire que tout changement d’état, quel qu’il soit, 

est à la fois une mort et une naissance, selon qu’on l’envisage, d’un côté ou de 

l’autre : mort par rapport à l’état antécédent, naissance par rapport à l’état 

conséquent. L’initiation est généralement décrite comme une « seconde naissance », 

ce qu’elle est en effet ; mais cette « seconde naissance » implique nécessairement la 

mort au monde profane et la suit en quelque sorte immédiatement, puisque ce ne sont 

là, à proprement parler, que les deux faces d’un même changement d’état. Quant au 

symbolisme du rite, il sera naturellement basé sur l’analogie qui existe entre tous les 

changements d’état ; en raison de cette analogie, la mort et la naissance au sens 

ordinaire symbolisent elles-mêmes la mort et la naissance initiatiques, les images qui 

leur sont empruntées étant transposées par le rite dans un autre ordre de réalité. Il y a 

lieu de remarquer notamment, à ce sujet, que tout changement d’état doit être 

considéré comme s’accomplissant dans les ténèbres, ce qui donne l’explication du 
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symbolisme de la couleur noire en rapport avec ce dont il s’agit
1
 : le candidat à 

l’initiation doit passer par l’obscurité complète avant d’accéder à la « vraie lumière ». 

C’est dans cette phase d’obscurité que s’effectue ce qui est désigné comme la 

« descente aux Enfers », dont nous avons parlé plus amplement ailleurs
2
 : c’est, 

pourrait-on dire, comme une sorte de « récapitulation » des états antécédents, par 

laquelle les possibilités se rapportant à l’état profane seront définitivement épuisées, 

afin que l’être puisse dès lors développer librement les possibilités d’ordre supérieur 

qu’il porte en lui, et dont la réalisation appartient proprement au domaine initiatique. 

D’autre part, puisque des considérations similaires sont applicables à tout 

changement d’état, et que les degrés ultérieurs et successifs de l’initiation 

correspondent naturellement aussi à des changements d’état, on peut dire qu’il y aura 

encore, pour l’accession à chacun d’eux, mort et naissance, bien que la « coupure », 

s’il est permis de s’exprimer ainsi, soit moins nette et d’une importance moins 

fondamentale que pour l’initiation première, c’est-à-dire pour le passage de l’ordre 

profane à l’ordre initiatique. D’ailleurs, il va de soi que les changements subis par 

l’être au cours de son développement sont réellement en multitude indéfinie ; les 

degrés initiatiques conférés rituéliquement, dans quelque forme traditionnelle que ce 

soit, ne peuvent donc correspondre qu’à une sorte de classification générale des 

principales étapes à parcourir, et chacun d’eux peut résumer en lui-même tout un 

ensemble d’étapes secondaires et intermédiaires. Mais il est, dans ce processus, un 

point plus particulièrement important, où le symbolisme de la mort doit apparaître de 

nouveau de la façon la plus explicite ; et ceci demande encore quelques explications. 

La « seconde naissance », entendue comme correspondant à l’initiation 

première, est proprement, comme nous l’avons déjà dit, ce qu’on peut appeler une 

régénération psychique ; et c’est en effet dans l’ordre psychique, c’est-à-dire dans 

l’ordre où se situent les modalités subtiles de l’être humain, que doivent s’effectuer 

les premières phases du développement initiatique ; mais celles-ci ne constituent pas 

un but en elles-mêmes, et elles ne sont encore que préparatoires par rapport à la 

réalisation de possibilités d’un ordre plus élevé, nous voulons dire de l’ordre spirituel 

au vrai sens de ce mot. Le point de processus initiatique auquel nous venons de faire 

allusion est donc celui qui marquera le passage de l’ordre psychique à l’ordre 

spirituel ; et ce passage pourra être regardé plus spécialement comme constituant une 

« seconde mort » et une « troisième naissance »
3
. Il convient d’ajouter que cette 

« troisième naissance » sera représentée plutôt comme une « résurrection » que 

comme une naissance ordinaire, parce qu’il ne s’agit plus ici d’un « commencement » 

au même sens que lors de l’initiation première ; les possibilités déjà développées, et 

acquises une fois pour toutes, devront se retrouver après ce passage, mais 

« transformées », d’une façon analogue à celle dont le « corps glorieux » ou « corps 

de résurrection » représente la « transformation » des possibilités humaines, au delà 

                                         

1
 Cette explication convient également en ce qui concerne les phases du « Grand Œuvre » hermétique, qui, 

comme nous l’avons déjà indiqué, correspondent strictement à celles de l’initiation. 
2
 Voir L’Ésotérisme de Dante. 

3
 Dans le symbolisme maçonnique, ceci correspond à l’initiation au grade de Maître. 



137 

des conditions limitatives qui définissent le mode d’existence de l’individualité 

comme telle. 

La question, ainsi ramenée à l’essentiel, est en somme assez simple ; ce qui la 

complique, ce sont, comme il arrive presque toujours, les confusions que l’on 

commet en y mêlant des considérations qui se rapportent en réalité à tout autre chose. 

C’est ce qui se produit notamment au sujet de la « seconde mort », à laquelle 

beaucoup prétendent attacher une signification particulièrement fâcheuse, parce qu’ils 

ne savent pas faire certaines distinctions essentielles entre les divers cas où cette 

expression peut être employée. La « seconde mort », d’après ce que nous venons de 

dire, n’est autre chose que la « mort psychique » ; on peut envisager ce fait comme 

susceptible de se produire, à plus ou moins longue échéance après la mort corporelle, 

pour l’homme ordinaire, en dehors de tout processus initiatique ; mais alors cette 

« seconde mort » ne donnera pas accès au domaine spirituel, et l’être, sortant de l’état 

humain, passera simplement à un autre état individuel de manifestation. Il y a là une 

éventualité redoutable pour le profane, qui a tout avantage à être maintenu dans ce 

que nous avons appelé les « prolongements » de l’état humain, ce qui est d’ailleurs, 

dans toutes les traditions, la principale raison d’être des rites funéraires. Mais il en va 

tout autrement pour l’initié, puisque celui-ci ne réalise les possibilités mêmes de l’état 

humain que pour arriver à le dépasser, et qu’il doit nécessairement sortir de cet état, 

sans d’ailleurs avoir besoin pour cela d’attendre la dissolution de l’apparence 

corporelle, pour passer aux états supérieurs. 

Ajoutons encore, pour n’omettre aucune possibilité, qu’il est un autre aspect 

défavorable de la « seconde mort », qui se rapporte proprement à la « contre-

initiation » ; celle-ci, en effet, imite dans ses phases l’initiation véritable, mais ses 

résultats sont en quelque sorte au rebours de celle-ci, et, évidemment, elle ne peut en 

aucun cas conduire au domaine spirituel, puisqu’elle ne fait au contraire qu’en 

éloigner l’être de plus en plus. Lorsque l’individu qui suit cette voie arrive à la « mort 

psychique », il se trouve dans une situation non pas exactement semblable à celle du 

profane pur et simple, mais bien pire encore, en raison du développement qu’il a 

donné aux possibilités les plus inférieures de l’ordre subtil ; mais nous n’y insisterons 

pas davantage, et nous nous contenterons de renvoyer aux quelques allusions que 

nous y avons déjà. faites en d’autres occasions
1
, car, à vrai dire, c’est là un cas qui ne 

peut présenter d’intérêt qu’à un point de vue très spécial, et qui, en tout état de cause, 

n’a absolument rien à voir avec la véritable initiation. Le sort des « magiciens noirs », 

comme on dit communément, ne regarde qu’eux-mêmes, et il serait pour le moins 

inutile de fournir un aliment aux divagations plus ou moins fantastiques auxquelles ce 

sujet ne donne lieu que trop souvent déjà ; il ne convient de s’occuper d’eux que pour 

dénoncer leurs méfaits lorsque les circonstances l’exigent, et pour s’y opposer dans la 

mesure du possible ; et malheureusement, à une époque comme la nôtre, ces méfaits 

sont singulièrement plus étendus que ne sauraient l’imaginer ceux qui n’ont pas eu 

l’occasion de s’en rendre compte directement. 

                                         

1
 Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXXV et XXXVIII. 
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CHAPITRE XXVII 

NOMS PROFANES                               

ET NOMS INITIATIQUES 

En parlant précédemment des divers genres de secrets d’ordre plus ou moins 

extérieur qui peuvent exister dans certaines organisations, initiatiques ou non, nous 

avons mentionné entre autres le secret portant sur les noms de leurs membres ; et il 

peut bien sembler, à première vue, que celui-là soit à ranger parmi les simples 

mesures de précaution destinées à se garantir contre des dangers pouvant 

provenir·d’ennemis quelconques, sans qu’il y ait lieu d’y chercher une raison plus 

profonde. En fait, il en est assurément ainsi dans bien des cas, et tout au moins dans 

ceux où l’on a affaire à des organisations secrètes purement profanes; mais pourtant, 

quand il s’agit d’organisations initiatiques, il se peut qu’il y ait là autre chose, et que 

ce secret, comme tout le reste, revête un caractère véritablement symbolique. Il y a 

d’autant plus d’intérêt à s’arrêter quelque peu sur ce point, que la curiosité des noms 

est une des manifestations les plus ordinaires de l’« individualisme » moderne, et que, 

quand elle prétend s’appliquer aux choses du domaine initiatique, elle témoigne 

encore d’une grave méconnaissance des réalités de cet ordre, et d’une fâcheuse 

tendance à vouloir les ramener au niveau des contingences profanes. 

L’« historicisme » de nos contemporains n’est satisfait que s’il met des noms propres 

sur toutes choses, c’est-à-dire s’il les attribue à des individualités humaines 

déterminées, suivant la conception la plus restreinte qu’on puisse s’en faire, celle qui 

a cours dans la vie profane et qui ne tient compte que de la seule modalité corporelle. 

Cependant, le fait que l’origine des organisations initiatiques ne peut jamais être 

rapportée à de telles individualités devrait déjà donner à réfléchir à cet égard ; et, 

quand il s’agit de celles de l’ordre le plus profond, leurs membres mêmes ne peuvent 

être identifiés, non point parce qu’ils se dissimulent, ce qui, quelque soin qu’ils y 

mettent, ne saurait être toujours efficace, mais parce que, en toute rigueur, ils ne sont 

pas des « personnages » au sens où le voudraient les historiens, si bien que quiconque 

croira pouvoir les nommer sera, par là même, inévitablement dans l’erreur
1
. Avant 

d’entrer dans de plus amples explications là-dessus, nous dirons que quelque chose 

d’analogue se retrouve, toutes proportions gardées, à tous les degrés de l’échelle 

initiatique, même aux plus élémentaires, de sorte que, si une organisation initiatique 

est réellement ce qu’elle doit être, la désignation d’un quelconque de ses membres 

                                         

1
 Ce cas est notamment, en Occident, celui des véritables Rose-Croix. 
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par un nom profane, même si elle est exacte « matériellement », sera toujours 

entachée de fausseté, à peu près comme le serait la confusion entre un acteur et un 

personnage dont il joue le rôle et dont on s’obstinerait à lui appliquer le nom dans 

toutes les circonstances de son existence. 

Nous avons déjà insisté sur la conception de l’initiation comme une « seconde 

naissance » ; c’est précisément par une conséquence logique immédiate de cette 

conception que, dans de nombreuses organisations, l’initié reçoit un nouveau nom, 

différent de son nom profane ; et ce n’est pas là une simple formalité, car ce nom doit 

correspondre à une modalité également différente de son être, celle dont la réalisation 

est rendue possible par l’action de l’influence spirituelle transmise par l’initiation ; on 

peut d’ailleurs remarquer que, même au point de vue exotérique, la même pratique 

existe, avec une raison analogue, dans certains ordres religieux. Nous aurons donc 

pour le même être deux modalités distinctes, l’une se manifestant dans le monde 

profane, et l’autre à l’intérieur de l’organisation initiatique
1
 ; et, normalement, 

chacune d’elles doit avoir son propre nom, celui de l’une ne convenant pas à l’autre, 

puisqu’elles se situent dans deux ordres réellement différents. On peut aller plus loin : 

à tout degré d’initiation effective correspond encore une autre modalité de l’être ; 

celui-ci devrait donc recevoir un nouveau nom pour chacun de ces degrés, et, même 

si ce nom ne lui est pas donné en fait, il n’en existe pas moins, peut-on dire, comme 

expression caractéristique de cette modalité, car un nom n’est pas autre chose que 

cela en réalité. Maintenant, comme ces modalités sont hiérarchisées dans l’être, il en 

est de même des noms qui les représentent respectivement ; un nom sera donc 

d’autant plus vrai qu’il correspondra à une modalité d’ordre plus profond, puisque, 

par là même, il exprimera quelque chose qui sera plus proche de la véritable essence 

de l’être. C’est donc, contrairement à l’opinion vulgaire, le nom profane qui, étant 

attaché à la modalité la plus extérieure et à la manifestation la plus superficielle, est le 

moins vrai de tous ; et il en est surtout ainsi dans une civilisation qui a perdu tout 

caractère traditionnel, et où un tel nom n’exprime presque plus rien de la nature de 

l’être. Quant à ce qu’on peut appeler le véritable nom de l’être humain, le plus vrai de 

tous, nom qui est d’ailleurs proprement un « nombre », au sens pythagoricien et 

kabbalistique de ce mot, c’est celui qui correspond à la modalité centrale de son 

individualité, c’est-à-dire à sa restauration dans l’« état primordial », car c’est celui-là 

qui constitue l’expression intégrale de son essence individuelle. 

Il résulte de ces considérations qu’un nom initiatique n’a pas à être connu dans 

le monde profane, puisqu’il représente une modalité de l’être qui ne saurait se 

manifester dans celui-ci, de sorte que sa connaissance tomberait en quelque sorte 

dans le vide, ne trouvant rien à quoi elle puisse s’appliquer réellement. Inversement, 

le nom profane représente une modalité que l’être doit dépouiller lorsqu’il rentre dans 

le domaine initiatique, et qui n’est plus alors pour lui qu’un simple rôle qu’il joue ,à 

                                         

1
 La première doit d’ailleurs être regardée comme n’ayant qu’une existence illusoire par rapport à la seconde, 

non seulement en raison de la différence des degrés de réalité auxquels elles se rapportent respectivement, mais aussi 

parce que, comme nous l’avons expliqué un peu plus haut, la « seconde naissance » implique nécessairement la 

« mort » de l’individualité profane, qui ainsi ne peut plus subsister qu’à titre de simple apparence extérieure. 
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l’extérieur ; ce nom ne saurait donc valoir dans ce domaine, par rapport auquel ce 

qu’il exprime est en quelque sorte inexistant. Il va de soi, d’ailleurs, que ces raisons 

profondes de la distinction et pour ainsi dire de la séparation du nom initiatique et du 

nom profane, comme désignant des « entités » effectivement différentes, peuvent 

n’être pas conscientes partout où le changement de nom est pratiqué en fait ; il peut 

se faire que, par suite d’une dégénérescence de certaines organisations initiatiques, on 

en arrive à tenter de l’y expliquer par des motifs tout extérieurs, par exemple en le 

présentant comme une simple mesure de prudence, ce qui, en somme, vaut à peu près 

les interprétations du rituel et du symbolisme dans un sens moral ou politique, et 

n’empêche nullement qu’il y ait eu tout autre chose à l’origine. Par contre, s’il ne 

s’agit que d’organisations profanes, ces mêmes motifs extérieurs sont bien réellement 

valables, et il ne saurait y avoir rien de plus, à moins pourtant qu’il n’y ait aussi, dans 

certains cas, comme nous l’avons déjà dit à propos des rites, le désir d’imiter les 

usages des organisations initiatiques, mais, naturellement, sans que cela puisse alors 

répondre à la moindre réalité ; et ceci montre encore une fois que des apparences 

similaires peuvent, en fait, recouvrir les choses les plus différentes. 

Maintenant, tout ce que nous avons dit jusqu’ici de cette multiplicité de noms, 

représentant autant de modalités de l’être, se rapporte uniquement à des extensions de 

l’individualité humaine, comprises dans sa réalisation intégrale, c’est-à-dire, 

initiatiquement, au domaine des « petits mystères », ainsi que nous l’expliquerons par 

la suite d’une façon plus précise. Quand l’être passe aux « grands mystères », c’est-à-

dire à la réalisation d’états supra-individuels, il passe par là même au delà du nom et 

de la forme, puisque, comme l’enseigne la doctrine hindoue, ceux-ci (nâma-rûpa) 

sont les expressions respectives de l’essence et de la substance de l’individualité. Un 

tel être, véritablement, n’a donc plus de nom, puisque c’est là une limitation dont il 

est désormais libéré; il pourra, s’il y a lieu, prendre n’importe quel nom pour se 

manifester dans le domaine individuel, mais ce nom ne l’affectera en aucune façon et 

lui sera tout aussi « accidentel » qu’un simple vêtement qu’on peut quitter ou changer 

à volonté. C’est là l’explication de ce que nous disions plus haut : quand il s’agit 

d’organisations de cet ordre, leurs membres n’ont pas de nom, et d’ailleurs elles-

mêmes n’en ont pas davantage ; dans ces conditions, qu’y a-t-il encore qui puisse 

donner prise à la curiosité profane ? Si même celle-ci arrive à découvrir quelques 

noms, ils n’auront qu’une valeur toute conventionnelle ; et cela peut se produire déjà, 

bien souvent, pour des organisations d’ordre inférieur à celui-là, dans lesquelles 

seront employées par exemple des « signatures collectives », représentant, soit ces 

organisations elles-mêmes dans leur ensemble, soit des fonctions envisagées 

indépendamment des individualités qui les remplissent. Tout cela, nous le répétons, 

résulte de la nature même des choses d’ordre initiatique, où les considérations 

individuelles ne comptent pour rien, et n’a point pour but de dérouter certaines 

recherches, bien que c’en soit là une conséquence de fait ; mais comment les profanes 

pourraient-ils y supposer autre chose que des intentions telles qu’eux-mêmes peuvent 

en avoir ? 
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De là vient aussi, dans bien des cas, la difficulté ou même l’impossibilité 

d’identifier les auteurs d’œuvres ayant un certain caractère initiatique
1
 : ou elles sont 

entièrement anonymes, ou, ce qui revient au même, elles n’ont pour signature qu’une 

marque symbolique ou un nom conventionnel ; il n’y a d’ailleurs aucune raison pour 

que leurs auteurs aient joué dans le monde profane un rôle apparent quelconque. 

Quand de telles œuvres portent au contraire le nom d’un individu connu par ailleurs 

comme ayant vécu effectivement, on n’en est peut-être pas beaucoup plus avancé, car 

ce n’est pas pour cela qu’on saura exactement à qui ou à quoi l’on a affaire : cet 

individu peut fort bien n’avoir été qu’un porte-parole, voire un masque ; en pareil cas, 

son œuvre prétendue pourra impliquer des connaissances qu’il n’aura jamais eues 

réellement ; il peut n’être qu’un initié d’un degré inférieur, ou même un simple 

profane qui aura été choisi pour des raisons contingentes quelconques
2
, et alors ce 

n’est évidemment pas l’auteur qui importe, mais uniquement l’organisation qui l’a 

inspiré. 

Du reste, même dans l’ordre profane, on peut s’étonner de l’importance 

attribuée de nos jours à l’individualité d’un auteur et à tout ce qui y touche de près ou 

de loin ; la valeur de l’œuvre dépend-elle en quelque façon de ces choses ? D’un 

autre côté, il est facile de constater que le souci d’attacher son nom à une œuvre 

quelconque se rencontre d’autant moins dans une civilisation que celle-ci est plus 

étroitement reliée aux principes traditionnels, dont, en effet, l’« individualisme » sous 

toutes ses formes est véritablement la négation même. On peut comprendre sans 

peine que tout cela se tient, et nous ne voulons: pas y insister davantage, d’autant plus 

que ce sont là des choses sur lesquelles nous nous sommes déjà souvent expliqué 

ailleurs ; mais il n’était pas inutile de souligner encore, à cette occasion, le rôle de 

l’esprit antitraditionnel, caractéristique de l’époque moderne, comme cause principale 

de l’incompréhension des réalités initiatiques et de la tendance à les réduire aux 

points de vue profanes. C’est cet esprit qui, sous des noms tels que ceux 

d’« humanisme » et de « rationalisme », s’efforce constamment, depuis plusieurs 

siècles, de tout ramener aux proportions de l’individualité humaine vulgaire, nous 

voulons dire de la portion restreinte qu’en connaissent les profanes, et de nier tout ce 

qui dépasse ce domaine étroitement borné, donc en particulier tout ce qui relève de 

l’initiation, à quelque degré que ce soit. Il est à peine besoin de faire remarquer que 

les considérations que nous venons d’exposer ici se basent essentiellement sur la 

doctrine métaphysique des états multiples de l’être, dont elles sont une application 

directe
3
 ; comment cette doctrine pourrait-elle être comprise par ceux qui prétendent 

faire de l’homme individuel, et même de sa seule modalité corporelle, un tout 

                                         

1
 Ceci est d’ailleurs susceptible d’une application très générale dans toutes les civilisations traditionnelles, du 

fait que le caractère initiatique y est attaché aux métiers eux-mêmes, de sorte que toute œuvre d’art (ou ce que les 

modernes appelleraient ainsi), de quelque genre qu’elle soit, en participe nécessairement dans une certaine mesure. Sur 

cette question, qui est celle du sens supérieur et traditionnel de l’« anonymat », voir Le Règne de la Quantité et les 

Signes des Temps, ch. IX. 
2
 Par exemple, il semble bien qu’il en ait été ainsi, au moins en partie, pour les romans du Saint Graal ; c’est 

aussi à une question de ce genre que se rapportent, au fond, toutes les discussions auxquelles a donné lieu la 

« personnalité » de Shakespeare, bien que, en fait, ceux s’y sont livrés n’aient jamais su porter cette question sur son 

véritable terrain, de sorte qu’ils n’ont guère fait que l’embrouiller d’une façon à peu près inextricable. 
3
 Voir, pour l’exposé complet de ce dont il s’agit, notre étude sur Les États multiples de l’être. 
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complet et fermé, un être se suffisant à lui-même, au lieu de n’y voir que ce qu’il est 

en réalité, la manifestation contingente et transitoire d’un être dans un domaine très 

particulier parmi la multitude indéfinie de ceux dont l’ensemble constitue l’Existence 

universelle, et auxquels correspondent, pour ce même être, autant de modalités et 

d’états différents, dont il lui sera possible de prendre conscience précisément en 

suivant la voie qui lui est ouverte par l’initiation ? 
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CHAPITRE XXVIII 

LE SYMBOLISME DU THÉÂTRE 

Nous avons comparé tout à l’heure la confusion d’un être avec sa manifestation 

extérieure et profane à celle qu’on commettrait en voulant identifier un acteur à un 

personnage dont il joue le rôle ; pour faire comprendre à quel point cette comparaison 

est exacte, quelques considérations générales sur le symbolisme du théâtre ne seront 

pas hors de propos ici, bien qu’elles ne s’appliquent pas d’une façon exclusive à ce 

qui concerne proprement le domaine initiatique. Bien entendu, ce symbolisme peut 

être rattaché au caractère premier des arts et des métiers, qui possédaient tous une 

valeur de cet ordre par le fait qu’ils étaient rattachés à un principe supérieur, dont ils 

dérivaient à titre d’applications contingentes, et qui ne sont devenus profanes, comme 

nous l’avons expliqué bien souvent, que par suite de la dégénérescence spirituelle de 

l’humanité au cours de la marche descendante de son cycle historique. 

On peut dire, d’une façon générale, que le théâtre est un symbole de la 

manifestation, dont il exprime aussi parfaitement que possible le caractère illusoire
1
 ; 

et ce symbolisme peut être envisagé, soit au point de vue de l’acteur, soit à celui du 

théâtre lui-même. L’acteur est un symbole du « Soi » ou de la personnalité se 

manifestant par une série indéfinie d’états et de modalités, qui peuvent être 

considérés comme autant de rôles différents ; et il faut noter l’importance qu’avait 

l’usage antique du masque pour la parfaite exactitude de ce symbolisme
2
. Sous le 

masque, en effet, l’acteur demeure lui-même dans tous ses rôles, comme la 

personnalité est « non-affectée » par toutes ses manifestations ; la suppression du 

masque, au contraire, oblige l’acteur à modifier sa propre physionomie et semble 

ainsi altérer en quelque façon son identité essentielle. Cependant, dans tous les cas, 

l’acteur demeure au fond autre chose que ce qu’il paraît être, de même que la 

personnalité est autre chose que les multiples états manifestés, qui ne sont que les 

apparences extérieures et changeantes dont elle se revêt pour réaliser, selon les modes 

divers qui conviennent à leur nature, les possibilités indéfinies qu’elle contient en 

elle- même dans la permanente actualité de la non-manifestation. 

                                         

1
 Nous ne disons pas irréel ; il est bien entendu que l’illusion doit être considérée seulement comme une 

moindre réalité. 
2

 Il y a d’ailleurs lieu de remarquer que ce masque s’appelait en latin persona ; la personnalité est, 

littéralement, ce qui se cache sous le masque de l’individualité. 
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Si nous passons à l’autre point de vue, nous pouvons dire que le théâtre est une 

image du monde : l’un et l’autre sont proprement une « représentation », car le 

monde lui-même, n’existant que comme conséquence et expression du Principe, dont 

il dépend essentiellement en tout ce qu’il est, peut être regardé comme symbolisant à 

sa façon l’ordre principiel, et ce caractère symbolique lui confère d’ailleurs une 

valeur supérieure à ce qu’il est en lui-même, puisque c’est par là qu’il participe d’un 

plus haut degré de réalité
1
. En arabe, le théâtre est désigné par le mot tamthîl, qui, 

comme tous ceux qui dérivent de la même racine mathl, a proprement les sens de 

ressemblance, comparaison, image ou figure ; et certains théologiens musulmans 

emploient l’expression âlam tamthîl, qu’on pourrait traduire par « monde figuré » ou 

par « monde de représentation », pour désigner tout ce qui, dans les Ecritures sacrées, 

est décrit en termes symboliques et ne devant pas être pris au sens littéral. Il est 

remarquable que certains appliquent notamment cette expression à ce qui concerne 

les anges et les démons, qui effectivement « représentent » les états supérieurs et 

inférieurs de l’être, et qui d’ailleurs ne peuvent évidemment être décrits que 

symboliquement par des termes empruntés au monde sensible ; et, par une 

coïncidence au moins singulière, on sait, d’autre part, le rôle considérable que 

jouaient précisément ces anges et ces démons dans le théâtre religieux du moyen âge 

occidental. 

Le théâtre, en effet, n’est pas forcément borné à représenter le monde humain, 

c’est-à-dire un seul état de manifestation ; il peut aussi représenter en même temps les 

mondes supérieurs et inférieurs. Dans les « mystères » du moyen âge, la scène était, 

pour cette raison, divisée en plusieurs étages correspondant aux différents mondes, 

généralement répartis suivant la division ternaire : ciel, terre, enfer ; et l’action se 

jouant simultanément dans ces différentes divisions représentait bien la simultanéité 

essentielle des états de l’être. Les modernes, ne comprenant plus rien à ce 

symbolisme, en sont arrivés à regarder comme une « naïveté », pour ne pas dire 

comme une maladresse, ce qui avait précisément ici le sens le plus profond; et ce qui 

est étonnant, c’est la rapidité avec laquelle est venue cette incompréhension, si 

frappante chez les écrivains du XVII
ème

 siècle ; cette coupure radicale entre la 

mentalité du moyen âge et celle des temps modernes n’est certes pas une des 

moindres énigmes de l’histoire. 

Puisque nous venons de parler des « mystères », nous ne croyons pas inutile de 

signaler la singularité-de cette dénomination à double sens : on devrait, en toute 

rigueur étymologique, écrire « mistères », car ce mot est dérivé du latin ministerium, 

signifiant « office » ou « fonction », ce qui indique nettement à quel point les 

représentations théâtrales de cette sorte étaient, à l’origine, considérées comme 

faisant partie intégrante de la célébration des fêtes religieuses
2
. Mais ce qui est 

étrange, c’est que ce nom se soit contracté et abrégé de façon à devenir exactement 

                                         

1
 C’est aussi la considération du monde, soit comme rapporté au Principe, soit seulement dans ce qu’il est en 

lui-même, qui différencie fondamentalement le point de vue des sciences traditionnelles et celui des sciences profanes. 
2
 C’est également de ministerium, au sens de « fonction », qu’est dérivé d’autre part le mot « métier », ainsi 

que nous l’avons déjà signalé ailleurs (Le Règne de la Quantité et les Signes des temps, ch. VIII). 



145 

homonyme de « mystères » ; et à être finalement confondu avec cet autre mot, 

d’origine grecque et de dérivation toute différente ; est-ce seulement par allusion aux 

« mystères » de la religion, mis en scène dans les pièces ainsi désignées, que cette 

assimilation a pu se produire ? Ceci peut sans doute être une raison assez plausible ; 

mais d’autre part, si l’on songe que des représentations symboliques analogues 

avaient lieu dans les « mystères » de l’antiquité, en Grèce et probablement aussi en 

Egypte
1
, on peut être tenté de voir là quelque chose qui remonte beaucoup plus loin, 

et comme un indice de la continuité d’une certaine tradition ésotérique et initiatique, 

s’affirmant au dehors, à intervalles plus ou moins éloignés, par des manifestations 

similaires, avec l’adaptation requise par la diversité des circonstances de temps et de 

lieux
2
. Nous avons d’ailleurs eu assez souvent, en d’autres occasions, à signaler 

l’importance, comme procédé du langage symbolique, des assimilations phonétiques 

entre des mots philologiquement distincts ; il y a là quelque chose qui, à la vérité, n’a 

rien d’arbitraire, quoi qu’en puissent penser la plupart de nos contemporains, et qui 

s’apparente assez directement aux modes d’interprétation relevant du nirukta hindou ; 

mais les secrets de la constitution intime du langage sont si complètement perdus 

aujourd’hui qu’il est à peine possible d’y faire allusion sans que chacun s’imagine 

qu’il s’agit de « fausses étymologies », voire même de vulgaires « jeux de mots », et 

Platon lui-même, qui a parfois eu recours à ce genre d’interprétation, comme nous 

l’avons noté incidemment à propos des « mythes », ne trouve pas grâce devant la 

« critique » pseudo-scientifique des esprits bornés par les préjugés modernes. 

Pour terminer ces quelques remarques, nous indiquerons encore, dans le 

symbolisme du théâtre, un autre point de vue, celui qui se rapporte à l’auteur 

dramatique : les différents personnages, étant des productions mentales de celui-ci, 

peuvent être regardes comme représentant des modifications secondaires et en 

quelque sorte des prolongements de lui-même, à peu près de la même façon que les 

formes subtiles produites dans l’état de rêve
3
. La même considération s’appliquerait 

d’ailleurs évidemment à la production de toute œuvre d’imagination, de quelque 

genre qu’elle soit ; mais, dans le cas particulier du théâtre, il y a ceci de spécial que 

cette production se réalise d’une façon sensible, donnant l’image même de la vie, 

ainsi que cela a lieu également dans le rêve. L’auteur a donc, à cet égard, une 

fonction véritablement « démiurgique », puisqu’il produit un monde qu’il tire tout 

entier de lui-même ; et il est, en cela, le symbole même de l’Être produisant la 

manifestation universelle. Dans ce cas aussi bien que dans celui du rêve, l’unité 

essentielle du producteur des « formes illusoires » n’est pas affectée par cette 

multiplicité de modifications accidentelles, non plus que l’unité de l’Être n’est 

affectée par la multiplicité de la manifestation. Ainsi, à quelque point de vue qu’on se 

place, on retrouve toujours dans le théâtre ce caractère qui est sa raison profonde, si 

méconnue qu’elle puisse être par ceux qui en ont fait quelque chose de purement 

                                         

1
 À ces représentations symboliques, on peut d’ailleurs rattacher directement la « mise en action rituelle des 

légendes » initiatiques dont nous avons parlé plus haut. 
2
 L’« extériorisation » en mode religieux, au moyen âge, peut avoir été la conséquence d’une telle adaptation ; 

elle ne constitue donc pas une objection contre le caractère ésotérique de cette tradition en elle-même. 
3
 Cf. Les États multiples de l’être, ch. VI. 
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profane, et qui est de constituer, par sa nature même, un des plus parfaits symboles de 

la manifestation universelle. 
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CHAPITRE XXIX 

« OPÉRATIF » ET « SPÉCULATIF » 

Lorsque nous avons traité la question des qualifications initiatiques, nous avons 

fait allusion à une certaine méprise très répandue sur le sens du mot « opératif », et 

aussi, par suite, sur celui du mot « spéculatif » qui en est en quelque sorte l’opposé ; 

et, comme nous le disions alors, il nous paraît qu’il y a lieu d’insister plus 

spécialement sur ce sujet, parce qu’il y a un étroit rapport entre cette méprise et la 

méconnaissance générale de ce que doit être réellement l’initiation. Historiquement, 

si l’on peut dire, la question se pose d’une façon plus particulière à propos de la 

Maçonnerie, puisque c’est là que les termes dont il s’agit sont employés 

habituellement ; mais il n’est pas difficile de comprendre qu’elle a au fond une portée 

beaucoup plus étendue, et qu’il y a même là quelque chose qui, suivant des modalités 

diverses, est susceptible de s’appliquer à toutes les formes initiatiques ; c’est ce qui 

en fait toute l’importance au point de vue où nous nous plaçons. 

Le point de départ de l’erreur que nous signalons consiste en ceci : du fait que 

la forme de l’initiation maçonnique est liée à un métier, ce qui d’ailleurs, comme 

nous l’avons indiqué, est fort loin d’être un cas exceptionnel, et que ses symboles et 

ses rites, en un mot ses méthodes propres, dans tout ce qu’elles ont de « spécifique », 

prennent essentiellement leur appui dans le métier de constructeur, on en est arrivé à 

confondre « opératif » avec « corporatif », s’arrêtant ainsi à l’aspect le plus extérieur 

et le plus superficiel des choses, ainsi qu’il est naturel pour qui n’a aucune idée ni 

même aucun soupçon de la « réalisation » initiatique. L’opinion la plus répandue 

pourrait donc se formuler ainsi : les Maçons « opératifs » étaient exclusivement des 

hommes de métier ; peu à peu, ils « acceptèrent » parmi eux, à titre honorifique en 

quelque sorte, des personnes étrangères à l’art de bâtir
1
 ; mais, finalement, il arriva 

que ce second élément devint prédominant, et c’est de là que résulta la transformation 

de la Maçonnerie « opérative » en Maçonnerie « spéculative », n’ayant plus avec le 

métier qu’un rapport fictif ou « idéal ». Cette Maçonnerie « spéculative » date, 

comme on le sait, du début du XVIII
ème

 siècle ; mais certains, constatant la présence 

de membres non ouvriers dans l’ancienne Maçonnerie « opérative », croient pouvoir 

                                         

1
 En fait, ces personnes devaient cependant avoir tout au moins quelque lien indirect avec cet art, ne fût-ce qu’à 

titre de « protecteurs » (ou patrons au sens anglais de ce mot) : c’est d’une façon analogue que, plus tard, les 

imprimeurs (dont le rituel était constitué, dans sa partie principale, par la « légende » de Faust) « acceptèrent » tous 

ceux qui avaient quelque rapport avec l’art du livre, c’est-à-dire non seulement les libraires, mais aussi les auteurs eux- 

mêmes. 
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en conclure que ceux-là étaient déjà des Maçons « spéculatifs ». Dans tous les cas, on 

semble penser, d’une façon à peu près unanime, que le changement qui donna 

naissance à la Maçonnerie « spéculative » marque une supériorité par rapport à ce 

dont celle-ci est dérivée, comme si elle représentait un « progrès » dans le sens 

« intellectuel » et répondait à. une conception d’un niveau plus élevé ; et on ne se fait 

pas faute, à cet égard, d’opposer les « spéculations » de la « pensée » aux occupations 

de métier, comme si c’était là ce dont il s’agit quand on a affaire à des choses qui 

relèvent, non pas de l’ordre des activités profanes,. mais du domaine initiatique. 

En fait, il n’y avait anciennement d’autre distinction que celle des Maçons 

« libres », qui étaient les hommes de métier, s’appelant ainsi à cause des franchises 

qui avaient été accordées par les souverains à leurs corporations, et sans doute aussi 

(nous devrions peut-être même dire avant tout) parce que la condition d’homme libre 

de naissance était une des qualifications requises pour être admis à l’initiation
1
, et des 

Maçons « acceptés », qui, eux, n’étaient pas des professionnels, et parmi lesquels une 

place à part était faite aux ecclésiastiques, qui étaient initiés dans des Loges spéciales
2
 

pour pouvoir remplir la fonction de « chapelain » dans les Loges ordinaires ; mais les 

uns et les autres étaient également, bien qu’à des titres différents, des membres d’une 

seule et même organisation, qui était la Maçonnerie « opérative » ; et comment 

aurait-il pu en être autrement, alors qu’aucune Loge n’aurait pu fonctionner 

normalement sans être pourvue d’un « chapelain », donc sans compter tout au moins 

un Maçon « accepté » parmi ses membres
3
 ? Il est exact, par ailleurs, que c’est parmi 

les Maçons « acceptés » et par leur action que s’est formée la Maçonnerie 

« spéculative »
4
 ; et ceci peut en somme s’expliquer assez simplement par le fait que, 

n’étant pas rattachés directement au métier, et n’ayant pas, par là même, une base 

aussi solide pour le travail initiatique sous la forme dont il s’agit, ils pouvaient, plus 

facilement ou plus complètement que d’autres, perdre de vue une partie de ce que 

comporte l’initiation, et nous dirons même la partie la plus importante, puisque c’est 

celle qui concerne proprement la « réalisation »
5
. Encore faut-il ajouter qu’ils étaient 

peut-être aussi, par leur situation sociale et leurs relations extérieures, plus 

accessibles à certaines influences du monde profane, politiques, philosophiques ou 

autres, agissant également dans le même sens, en les « distrayant », dans l’acception 

propre du mot, du travail initiatique, si même elles n’allaient pas jusqu’à les amener 

                                         

1
 On ne peut, sans détourner complètement les mots de leur sens légitime, donner une autre interprétation à 

l’expression « né libre » (free-born) appliquée au candidat à l’initiation, et qui n’a assurément rien à voir avec 

l’affranchissement de soi-disant « préjugés » quelconques ! 
2
 Ces Loges étaient dites Lodges of Jakin, et le « chapelain » lui-même était appelé Brother Jakin dans 

l’ancienne Maçonnerie « opérative ». 
3
 En réalité, nous devrions même dire qu’elle en comptait obligatoirement deux, l’autre étant un médecin. 

4
 Ces Maçons n’avaient d’ailleurs pas reçu la totalité des grades « opératifs », et c’est par là que s’explique 

l’existence, au début de la Maçonnerie « moderne », de certaines lacunes qu’il fallut combler par la suite, ce qui ne put 

se faire que par l’intervention des survivants de la Maçonnerie « ancienne », beaucoup plus nombreux encore au 

XVIII
ème

 siècle que ne le croient généralement les historiens. 
5
 Nous avons déjà marqué cette différence précédemment, à propos de l’état actuel du Compagnonnage et de la 

Maçonnerie ; les Compagnons appellent volontiers les Maçons « leurs Frères spéculatifs », et, en même temps que cette 

expression implique la reconnaissance d’une communauté d’origine, il y entre aussi parfois une certaine nuance de 

dédain qui, à vrai dire, n’est pas entièrement injustifiée, ainsi qu’on pourra le comprendre par les considérations que 

nous exposons ici. 
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à. commettre de fâcheuses confusions entre les deux domaines, ainsi que cela ne s’est 

vu que trop souvent par la suite. 

C’est ici que, tout en étant parti de considérations historiques pour la 

commodité de notre exposé, nous touchons au fond même de la question : le passage 

de l’« opératif » au « spéculatif », bien loin de constituer un « progrès » comme le 

voudraient les modernes qui n’en comprennent pas la signification, est exactement 

tout le contraire au point de vue initiatique ; il implique, non pas forcément une 

déviation à proprement parler, mais du moins une dégénérescence au sens d’un 

amoindrissement ; et, comme nous venons de le dire, cet amoindrissement consiste 

dans la négligence et l’oubli de tout ce qui est « réalisation », car c’est là ce qui est 

véritablement « opératif », pour ne plus laisser subsister qu’une vue purement 

théorique de l’initiation. Il ne faut pas oublier, en effet, que « spéculation » et 

« théorie » sont synonymes; et il est bien entendu que le mot « théorie » ne doit pas 

être pris ici dans son sens originel de « contemplation », mais uniquement dans celui 

qu’il a toujours dans le langage actuel, et que le mot « spéculation » exprime sans 

doute plus nettement, puisqu’il donne, par sa dérivation même, l’idée de quelque 

chose qui n’est qu’un « reflet », comme l’image vue dans un miroir
1
, c’est-à-dire une 

connaissance indirecte, par opposition à la connaissance effective qui est la 

conséquence immédiate de la « réalisation », ou qui plutôt ne fait qu’un avec celle-ci. 

D’un autre côté, le mot « opératif » ne doit pas être considéré exactement comme un 

équivalent de « pratique », en tant que ce dernier terme se rapporte toujours à 

l’« action » (ce qui est d’ailleurs strictement conforme à son étymologie), de sorte 

qu’il ne saurait être employé ici sans équivoque ni impropriété
2
 ; en réalité, il s’agit 

de cet « accomplissement » de l’être qu’est la « réalisation » initiatique, avec tout 

l’ensemble des moyens de divers ordres qui peuvent être employés en vue de cette 

fin ; et il n’est pas sans intérêt de remarquer qu’un mot de même origine, celui 

d’« œuvre », est aussi usité précisément en ce sens dans la terminologie alchimique. 

Il est dès lors facile de se rendre compte de ce qui reste dans le cas d’une 

initiation qui n’est plus que « spéculative » : la transmission initiatique subsiste bien 

toujours, puisque la « chaine » traditionnelle n’a pas été interrompue ; mais, au lieu 

de la possibilité d’une initiation effective toutes les fois que quelque défaut individuel 

ne vient pas y faire obstacle, on n’a plus qu’une initiation virtuelle, et condamnée à 

demeurer telle par la force même des choses, puisque la limitation « spéculative » 

signifie proprement que ce stade ne peut plus être dépassé, tout ce qui va plus loin 

étant de l’ordre « opératif » par définition même. Cela ne veut pas dire, bien entendu, 

que les rites n’aient plus d’effet en pareil cas, car ils demeurent toujours, et même si 

ceux qui les accomplissent n’en sont plus conscients, le véhicule de l’influence 

spirituelle ; mais cet effet est pour ainsi dire « différé » quant à son développement 

« en acte », et il n’est que comme un germe auquel manquent les conditions 

                                         

1
 Le mot speculum, en latin, signifie en effet « miroir ». 

2
 Il y a là, en somme, toute la différence qui existe en grec entre les sens respectifs des deux mots praxis et 

poêsis. 
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nécessaires à son éclosion, ces conditions résidant dans le travail « opératif » par 

lequel seul l’initiation peut être rendue effective. 

A ce propos, nous devons encore insister sur le fait qu’une telle 

dégénérescence d’une organisation initiatique ne change pourtant rien à sa nature 

essentielle, et que même la continuité de la transmission suffit pour que, si des 

circonstances plus favorables se présentaient, une restauration soit toujours possible, 

cette restauration devant alors nécessairement être conçue comme un retour à l’état 

« opératif ». Seulement, il est évident que plus une organisation est ainsi amoindrie, 

plus il y a de possibilités de déviations au moins partielles, qui d’ailleurs peuvent 

naturellement se produire dans bien des sens différents ; et ces déviations, tout en 

n’ayant qu’un caractère accidentel, rendent une restauration de plus en plus difficile 

en fait, bien que, malgré tout, elle demeure encore possible en principe. Quoi qu’il en 

soit, une organisation initiatique possédant une filiation authentique et légitime, quel 

que soit l’état plus ou moins dégénéré auquel elle se trouve réduite présentement, ne 

saurait assurément jamais être confondue avec une pseudo-initiation quelconque, qui 

n’est en somme qu’un pur néant, ni avec la contre-initiation, qui, elle, est bien 

quelque chose, mais quelque chose d’absolument négatif, allant directement à 

l’encontre du but que se propose essentiellement toute véritable initiation
1
. 

D’autre part, l’infériorité du point de vue « spéculatif », telle que nous venons 

de l’expliquer, montre encore, comme par surcroît, que la « pensée », cultivée pour 

elle-même, ne saurait en aucun cas être le fait d’une organisation initiatique comme 

telle ; celle-ci n’est point un groupement où l’on doive « philosopher » ou se livrer à 

des discussions « académiques », non plus qu’à tout autre genre d’occupation 

profane
2
. La « spéculation » philosophique, quand elle s’introduit ici, est déjà une 

véritable déviation, tandis que la « spéculation » portant sur le domaine initiatique, si 

elle est réduite à elle-même au lieu de n’être, comme elle le devrait normalement, 

qu’une simple préparation au travail « opératif », constitue seulement cet 

amoindrissement dont nous avons parlé précédemment. Il y a encore là une 

distinction importante, mais que nous croyons suffisamment claire pour qu’il ne soit 

pas nécessaire d’y insister davantage ; en somme, on peut dire qu’il y a déviation, 

plus ou moins grave suivant les cas, toutes les fois qu’il y a confusion entre le point 

de vue initiatique et le point de vue profane. Ceci ne doit pas être perdu de vue 

lorsqu’on veut apprécier le degré de dégénérescence auquel une organisation 

initiatique peut être parvenue ; mais, en dehors de toute déviation, on peut toujours, 

d’une façon très exacte, appliquer les termes « opératif » et « spéculatif », à l’égard 

d’une forme initiatique quelle qu’elle soit, et même si elle ne prend pas un métier 

                                         

1
 Nous avons eu, à diverses reprises, l’occasion de constater que de telles précisions n’étaient nullement 

superflues ; aussi devons-nous protester formellement contre toute interprétation tendant, par une confusion volontaire 

ou involontaire, appliquer à une organisation initiatique quelle qu’elle soit ce qui, dans nos écrits, se rapporte en réalité 

soit à la pseudo-initiation, soit à la contre-initiation. 
2
 Nous n’avons jamais pu comprendre ce que voulait dire au juste l’expression de « sociétés de pensée », 

inventée par certains pour désigner une catégorie de groupements qui parait assez mal définie ;mais ce qu’il y a de sûr, 

c’est que, même s’il existe réellement quelque chose à quoi cette dénomination puisse convenir, cela ne saurait en tout 

cas avoir le moindre rapport avec quelque organisation initiatique que ce soit. 
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comme « support », en les faisant correspondre respectivement à l’initiation effective 

et à l’initiation virtuelle. 
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CHAPITRE XXX 

INITIATION EFFECTIVE                     

ET INITIATION VIRTUELLE 

Bien que la distinction entre l’initiation effective et l’initiation virtuelle puisse 

déjà être suffisamment comprise à l’aide des considérations qui précèdent, elle est 

assez importante pour que nous essayions de la préciser encore un peu plus ; et, à cet 

égard, nous ferons tout d’abord remarquer que, parmi les conditions de l’initiation 

que nous avons énoncées au début, le rattachement à une organisation traditionnelle 

régulière (présupposant naturellement la qualification) suffit pour l’initiation 

virtuelle, tandis que le travail intérieur qui vient ensuite concerne proprement 

l’initiation effective, qui est en somme, à tous ses degrés, le développement « en 

acte » des possibilités auxquelles l’initiation virtuelle donne accès. Cette initiation 

virtuelle est donc l’initiation entendue au sens le plus strict de ce mot, c’est-à-dire 

comme une « entrée » ou un « commencement » ; bien entendu, cela ne veut 

nullement dire qu’elle puisse être regardée comme quelque chose qui se suffit à soi-

même, mais seulement qu’elle est le point de départ nécessaire de tout le reste ; 

quand on est entré dans une voie, encore faut-il s’efforcer de la suivre, et même, si on 

le peut, de la suivre jusqu’au bout. On pourrait tout résumer en ces quelques mots : 

entrer dans la voie, c’est l’initiation virtuelle ; suivre la voie, c’est l’initiation 

effective ; mais malheureusement, en fait, beaucoup restent sur le seuil, non pas 

toujours parce qu’eux-mêmes sont incapables d’aller plus loin, mais aussi, surtout 

dans les conditions actuelles du monde occidental, par suite de la dégénérescence de 

certaines organisations qui, devenues uniquement « spéculatives » comme nous 

venons de l’expliquer, ne peuvent par là même les aider en aucune façon pour le 

travail « opératif », fût-ce dans ses stades les plus élémentaires, et ne leur fournissent 

rien qui puisse même leur permettre de soupçonner l’existence d’une « réalisation » 

quelconque. Pourtant, même dans ces organisations, on parle bien encore, à chaque 

instant, de « travail » initiatique, ou du moins de quelque chose que l’on considère 

comme tel ; mais alors on peut légitimement se poser cette question : en quel sens et 

dans quelle mesure cela correspond-il encore à quelque réalité ? 

Pour répondre à cette question, nous rappellerons que l’initiation est 

essentiellement une transmission, et nous ajouterons que ceci peut s’entendre en deux 

sens différents : d’une part, transmission d’une influence spirituelle, et, d’autre part, 

transmission d’un enseignement traditionnel. C’est la transmission de l’influence 

spirituelle qui doit être envisagée en premier lieu, non seulement parce qu’elle doit 
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logiquement précéder tout enseignement, ce qui est trop évident dès lors qu’on a 

compris la nécessité du rattachement traditionnel, mais encore et surtout parce que 

c’est elle qui constitue essentiellement l’initiation au sens strict, si bien que, s’il ne 

devait s’agir que d’initiation virtuelle, tout pourrait en somme se borner là, sans qu’il 

y ait lieu d’y adjoindre ultérieurement un enseignement quelconque. En effet, 

l’enseignement initiatique, dont nous aurons à préciser par la suite le caractère 

particulier, ne peut être autre chose qu’une aide extérieure apportée au travail 

intérieur de réalisation, afin de l’appuyer et de le guider autant qu’il est possible ; 

c’est là, au fond, son unique raison d’être, et c’est en cela seulement que peut 

consister le côté extérieur et collectif d’un véritable « travail » initiatique, si l’on 

entend bien réellement celui-ci dans sa signification légitime et normale. 

Maintenant, ce qui rend la question un peu plus complexe, c’est que les deux 

sortes de transmission que nous venons d’indiquer, tout en étant en effet distinctes en 

raison de la différence de leur nature même, ne peuvent cependant jamais être 

entièrement séparées l’une de l’autre ; et ceci demande encore quelques explications, 

bien que nous ayons déjà en quelque sorte traité ce point implicitement lorsque nous 

avons parlé des rapports étroits qui unissent le rite et le symbole. En effet, les rites 

sont essentiellement, et avant tout, le véhicule de l’influence spirituelle, qui sans eux 

ne peut être transmise en aucune façon ; mais en même temps, par là même qu’ils 

ont, dans tous les éléments qui les constituent, un caractère symbolique, ils 

comportent nécessairement aussi un enseignement en eux-mêmes, puisque, comme 

nous l’avons dit, les symboles sont précisément le seul langage qui convient 

réellement à l’expression des vérités de l’ordre initiatique. Inversement, les symboles 

sont essentiellement un moyen d’enseignement, et non pas seulement d’enseignement 

extérieur, mais aussi de quelque chose de plus, en tant qu’ils doivent servir surtout de 

« supports » à la méditation, qui est tout au moins le commencement d’un travail 

intérieur ; mais ces mêmes symboles, en tant qu’éléments des rites et en raison de 

leur caractère « non-humain », sont aussi des « supports » de l’influence spirituelle 

elle-même. D’ailleurs, si l’on réfléchit que le travail intérieur serait inefficace sans 

l’action ou, si l’on préfère, sans la collaboration de cette influence spirituelle, on 

pourra. comprendre par là que la méditation sur les symboles prenne elle-même, dans 

certaines conditions, le caractère d’un véritable rite, et d’un rite qui, cette fois, ne 

confère plus seulement l’initiation virtuelle, mais permet d’atteindre un degré plus ou 

moins avancé d’initiation effective. 

Par contre, au lieu de se servir des symboles de cette façon, on peut aussi se 

borner à « spéculer » sur eux, sans se proposer rien de plus ; nous ne voulons certes 

pas dire par là qu’il soit illégitime d’expliquer les symboles, dans la mesure du 

possible, et de chercher à développer, par des commentaires appropriés, les différents 

sens qu’ils contiennent (à la condition, d’ailleurs, de bien se garder en cela de toute 

« systématisation », qui est incompatible avec l’essence même du symbolisme) ; mais 

nous voulons dire que cela ne devrait, en tout cas, être regardé que comme une simple 

préparation à quelque chose d’autre, et c’est justement là ce qui, par définition, 

échappe forcément au point de vue « spéculatif » comme tel. Celui-ci ne peut que 

s’en tenir à une étude extérieure des symboles, qui ne saurait évidemment faire passer 

ceux qui s’y livrent de l’initiation virtuelle à l’initiation effective ; encore s’arrête-t-
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elle le plus souvent aux significations les plus superficielles, parce que, pour pénétrer 

plus avant, il faut déjà un degré de compréhension qui, en réalité, suppose tout autre 

chose que de la simple « érudition » ; et il faut même s’estimer heureux si elle ne 

s/égare pas plus ou moins complètement dans des considérations « à côté », comme 

par exemple lorsqu’on veut surtout trouver dans les symboles un prétexte à 

« moralisation », ou en tirer de prétendues applications sociales, voire même 

politiques, qui n’ont certes rien d’initiatique ni même de traditionnel. Dans ce dernier 

cas, on a déjà franchi la limite où le « travail » de certaines organisations cesse 

entièrement d’être initiatique, fût-ce d’une façon toute « spéculative », pour tomber 

purement et simplement dans le point de vue profane ; cette limite est aussi, 

naturellement, celle qui sépare la simple dégénérescence de la déviation, et il n’est 

que trop facile de comprendre comment la « spéculation », prise pour une fin en elle-

même, se prête fâcheusement à glisser de l’une à l’autre d’une façon presque 

insensible. 

Nous pouvons maintenant conclure sur cette question : tant qu’on ne fait que 

« spéculer », même en se tenant au point de vue initiatique et sans en dévier d’une 

façon ou d’une autre, on se trouve en quelque sorte enfermé dans une impasse, car on 

ne saurait en rien dépasser par là l’initiation virtuelle ; et, d’ailleurs, celle-ci existerait 

tout aussi bien sans aucune « spéculation », puisqu’elle est la conséquence immédiate 

de la transmission de l’influence spirituelle. L’effet du rite par lequel cette 

transmission est opérée est « différé », comme nous le disions plus haut, et reste à 

l’état latent et « enveloppé » tant qu’on ne passe pas du « spéculatif » à 

l’« opératif » ; c’est dire que les considérations théoriques n’ont de valeur réelle, en 

tant que travail proprement initiatique, que si elles sont destinées à préparer la 

« réalisation » ; et elles en sont, en fait, une préparation nécessaire, mais c’est là ce 

que le point de vue « spéculatif » lui-même est incapable de reconnaître, et ce dont, 

par conséquent, il ne peut aucunement donner la conscience à ceux qui y bornent leur 

horizon. 
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CHAPITRE XXXI 

DE L’ENSEIGNEMENT INITIATIQUE 

Nous devons encore revenir sur les caractères qui sont propres à 

l’enseignement initiatique, et par lesquels il se différencie profondément de tout 

enseignement profane ; Il s’agit ici de ce qu’on peut appeler l’extériorité de cet 

enseignement, c’est-à-dire des moyens d’expression par lesquels il peut être transmis 

dans une certaine mesure et jusqu’à un certain point, à titre de préparation au travail 

purement intérieur par lequel l’initiation, de virtuelle qu’elle était tout d’abord, 

deviendra plus ou moins complètement effective. Beaucoup, ne se rendant pas 

compte de ce que doit être réellement l’enseignement initiatique, n’y voient rien de 

plus, comme particularité digne de remarque, que l’emploi du symbolisme ; il est 

d’ailleurs très vrai que celui-ci y joue en effet un rôle essentiel, mais encore faut-il 

savoir pourquoi il en est ainsi ; or ceux-là, n’envisageant les choses que d’une façon 

toute superficielle, et s’arrêtant aux apparences et aux formes extérieures, ne 

comprennent aucunement la raison d’être et même, peut-on dire, la nécessité du 

symbolisme, que, dans ces conditions, ils ne peuvent trouver qu’étrange et pour le 

moins inutile. Ils supposent en effet que la doctrine initiatique n’est guère, au fond, 

qu’une philosophie comme les autres, un peu différente sans doute par sa méthode, 

mais en tout cas rien de plus, car leur mentalité est ainsi faite qu’ils sont incapables 

de concevoir autre chose ; et il est bien certain que, pour les raisons que nous avons 

exposées plus haut, la philosophie n’a rien à voir avec le symbolisme et s’y oppose 

même en un certain sens. Ceux qui, malgré cette méprise, consentiront tout de même 

à reconnaître à l’enseignement d’une telle doctrine quelque valeur à un point de vue 

ou à un autre, et pour des motifs quelconques, qui n’ont habituellement rien 

d’initiatique, ceux-là même ne pourront jamais arriver qu’à en faire tout au plus une 

sorte de prolongement de l’enseignement profane, de complément de l’éducation 

ordinaire, à l’usage d’une élite relative
1
. Or mieux vaut peut-être encore nier 

totalement sa valeur, ce qui équivaut en somme à l’ignorer purement et simplement, 

que de le rabaisser ainsi et, trop souvent, de présenter en son nom et à sa place 

l’expression de vues particulières quelconques, plus ou moins coordonnées, sur toute 

sorte de choses qui, en réalité, ne sont initiatiques ni en elles-mêmes, ni par la façon 

dont elles sont traitées ; c’est là proprement cette déviation du travail « spéculatif » à 

laquelle nous avons déjà fait allusion. 

                                         

1
 Bien entendu, ceux dont il s’agit sont également incapables de concevoir ce qu’est l’élite au seul vrai sens de 

ce mot, sens qui a aussi une valeur proprement initiatique comme nous l’expliquerons plus loin. 
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Il est aussi une autre manière d’envisager l’enseignement initiatique qui n’est 

guère moins fausse que celle-là, bien qu’apparemment toute contraire : c’est celle qui 

consiste à vouloir l’opposer à l’enseignement profane, comme s’il se situait en 

quelque sorte au même niveau, en lui attribuant pour objet une certaine science 

spéciale, plus ou moins vaguement définie, à chaque instant mise en contradiction et 

en conflit avec les autres sciences, bien que toujours déclarée supérieure à celles-ci 

par hypothèse et sans que les raisons en soient jamais nettement dégagées. Cette 

façon de voir est surtout celle des occultistes et autres pseudo-initiés, qui d’ailleurs, 

en réalité, sont loin de mépriser l’enseignement profane autant qu’ils veulent bien le 

dire, car ils lui font même de nombreux emprunts plus ou moins déguisés, et, au 

surplus, cette attitude d’opposition ne s’accorde guère avec la préoccupation 

constante qu’ils ont, d’un autre côté, de trouver des points de comparaison entre la 

doctrine traditionnelle, ou ce qu’ils croient être tel, et les sciences modernes ; il est 

vrai qu’opposition et comparaison supposent également, au fond, qu’il s’agit de 

choses du même ordre. Il y a là une double erreur : d’une part, la confusion de la 

connaissance initiatique avec l’étude d’une science traditionnelle plus ou moins 

secondaire (que ce soit la magie ou toute autre chose de ce genre), et, d’autre part, 

l’ignorance de ce qui fait la différence essentielle entre le point de vue des sciences 

traditionnelles et celui des sciences profanes ; mais, après tout ce que nous avons déjà 

dit, il n’y a pas lieu d’insister plus longuement là-dessus. 

Maintenant, si l’enseignement initiatique n’est ni le prolongement de 

l’enseignement profane, comme le voudraient les uns, ni son antithèse, comme le 

soutiennent les autres, s’il ne constitue ni un système philosophique ni une science 

spécialisée, c’est qu’il est en réalité d’un ordre totalement différent : mais il ne 

faudrait d’ailleurs pas chercher à en donner une définition à proprement parler, ce qui 

serait encore le déformer inévitablement. Cela, l’emploi constant du symbolisme dans 

la transmission de cet enseignement peut déjà suffire à le faire entrevoir, dès lors 

qu’on admet, comme il est simplement logique de le faire sans même aller jusqu’au 

fond des choses, qu’un mode d’expression tout différent du langage ordinaire doit 

être fait pour exprimer des idées également autres que celles qu’exprime ce dernier, 

et des conceptions qui ne se laissent pas traduire intégralement par des mots, pour 

lesquelles il faut un langage moins borné, plus universel, parce qu’elles sont elles-

mêmes d’un ordre plus universel. Il faut d’ailleurs ajouter que, si les conceptions 

initiatiques sont essentiellement autres que les conceptions profanes, c’est qu’elles 

procèdent avant tout d’une autre mentalité que celles-ci
1
, dont elles diffèrent moins 

encore par leur objet que par le point de vue sous lequel elles envisagent cet objet ; et 

il en est forcément ainsi dès lors que celui-ci ne peut être « spécialisé », ce qui 

reviendrait à prétendre imposer à la connaissance initiatique une limitation qui est 

incompatible avec sa nature même. Il est dès lors facile d’admettre que, d’une part, 

tout ce qui peut être considéré alu point de vue profane peut l’être aussi, mais alors 

d’une tout autre façon et avec une autre compréhension, du point de vue initiatique 

                                         

1
 En réalité, le mot « mentalité » est insuffisant à cet égard, comme nous le verrons par la suite, mais il ne faut 

pas oublier qu’il ne s’agit présentement que d’un stade préparatoire à la véritable connaissance initiatique, et dans 

lequel, par conséquent, il n’est pas encore possible de faire directement appel à l’intellect transcendant. 
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(car, comme nous l’avons dit souvent, il n’y a pas en réalité un domaine profane 

auquel certaines choses appartiendraient par leur nature, mais seulement un point de 

vue profane, qui n’est au fond qu’une façon illégitime et déviée d’envisager ces 

choses)
1
, tandis que, d’autre part, il y a des choses qui échappent complètement à tout 

point de vue profane
2
 et qui sont exclusivement propres au seul domaine initiatique. 

Que le symbolisme, qui est comme la forme sensible de tout enseignement 

initiatique, soit en effet réellement un langage plus universel que les langages 

vulgaires, c’est ce que nous avons déjà expliqué précédemment, et il n’est pas permis 

d’en douter un seul instant si l’on considère seulement que tout symbole est 

susceptible d’interprétations multiples, non point en contradiction entre elles, mais au 

contraire se complétant les unes les autres, et toutes également vraies quoique 

procédant de points de vue différents; et, sil en est ainsi, c’est que ce symbole est 

moins l’expression d’une idée nettement définie et délimitée (à la façon des idées 

« claires et distinctes » de la philosophie cartésienne, supposées entièrement 

exprimables par des mots) que la représentation synthétique et schématique de tout 

un ensemble d’idées et de conceptions que chacun pourra saisir selon ses aptitudes 

intellectuelles propres et dans la mesure où il est préparé à leur compréhension. Ainsi, 

le symbole, pour qui parviendra à pénétrer sa signification profonde, pourra faire 

concevoir incomparablement plus que tout ce qu’il est possible d’exprimer 

directement ; aussi est-il le seul moyen de transmettre, autant qu’il se peut, tout cet 

inexprimable qui constitue le domaine propre de l’initiation, ou plutôt, pour parler 

plus rigoureusement, de déposer les conceptions de cet ordre en germe dans l’intellect 

de l’initié, qui devra ensuite les faire passer de la puissance à l’acte, les développer et 

les élaborer par son travail personnel, car nul ne peut rien faire de plus que de l’y 

préparer en lui traçant, par des formules appropriées, le plan qu’il aura par la suite à 

réaliser en lui-même pour parvenir à la possession effective de l’initiation qu’il n’a 

reçue de l’extérieur que virtuellement. Il ne faut d’ailleurs pas oublier que, si 

l’initiation symbolique, qui n’est que la base et le support de l’initiation effective, est 

forcément la seule qui puisse être donnée extérieurement, du moins peut-elle être 

conservée et transmise même par ceux qui n’en comprennent ni sens ni la portée ; il 

suffit que les symboles soient maintenus intacts pour qu’ils soient toujours 

susceptibles d’éveiller, en celui qui en est capable, toutes les conceptions dont ils 

figurent la synthèse. C’est en cela, rappelons-le encore, que réside le vrai secret 

initiatique, qui est inviolable de sa nature et qui se défend de lui-même contre la 

curiosité des profanes, et dont le secret relatif de certains signes extérieurs n’est 

qu’une figuration symbolique ; ce secret, chacun pourra le pénétrer plus ou moins 

selon l’étendue de son horizon intellectuel, mais, alors même qu’il l’aurait pénétré 

                                         

1
 Ce que nous disons ici pourrait s’appliquer tout aussi bien au point de vue traditionnel en général qu’au point 

de vue proprement initiatique ; dès lors qu’il s’agit seulement de les distinguer du point de vue profane, il n’y a en 

somme aucune différence à faire sous ce rapport entre l’un et l’autre. 
2
 Et même aussi, faut-il ajouter, au point de vue traditionnel exotérique, qui est en somme la façon légitime et 

normale d’envisager ce qui est déformé par le point de vue profane, de sorte que tous deux se rapportent en quelque 

sorte à un même domaine, ce qui ne diminue en rien leur différence profonde ; mais, au delà de ce domaine qu’on peut 

appeler exotérique, puisqu’il est celui qui concerne également et indistinctement tous les hommes, il y a le domaine 

ésotérique et proprement initiatique, que ne peuvent qu’ignorer entièrement ceux qui se tiennent dans l’ordre 

exotérique. 
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intégralement, il pourra jamais communiquer effectivement à un autre ce qu’il en 

aura compris lui-même ; tout au plus pourra-t-il aider à parvenir à cette 

compréhension ceux-là seuls qui y sont actuellement aptes. 

Cela n’empêche nullement que les formes sensibles qui sont en usage pour la 

transmission de l’initiation extérieure et symbolique aient, même en dehors de leur 

rôle essentiel comme support et véhicule de l’influence spirituelle, leur valeur propre 

en tant que moyen d’enseignement ; à cet égard, on peut remarquer (et ceci nous 

ramène à la connexion intime du symbole avec le rite) qu’elles traduisent les 

symboles fondamentaux en gestes, en prenant ce mot au sens le plus étendu comme 

nous l’avons déjà fait précédemment, et que, de cette façon, elles font en quelque 

sorte « vivre » à l’initié l’enseignement qui lui est présenté
1
, ce qui est la manière la 

plus adéquate et la plus généralement applicable de lui en préparer l’assimilation, 

puisque toutes les manifestations de l’individualité humaine se traduisent 

nécessairement, dans ses conditions actuelles d’existence, en des modes divers de 

l’activité vitale. Il ne faudrait d’ailleurs pas prétendre pour cela faire de la vie, 

comme le voudraient beaucoup de modernes, une sorte de principe absolu ; 

l’expression d’une idée en mode vital n’est, après tout, qu’un symbole comme les 

autres, aussi bien que l’est, par exemple, sa traduction en mode spatial, qui constitue 

un symbole géométrique ou un idéogramme ; mais c’est, pourrait-on dire, un symbole 

qui, par sa nature particulière, est susceptible de pénétrer plus immédiatement que 

tout autre à l’intérieur même de l’individualité humaine. Au fond, si tout processus 

d’initiation présente en ses différentes phases une correspondance, soit avec la vie 

humaine individuelle, soit même avec l’ensemble de la vie terrestre, c’est que le 

développement de la manifestation vitale elle-même, particulière ou générale, 

« microcosmique » ou « macrocosmique », s’effectue suivant un plan analogue à 

celui que l’initié doit réaliser en lui-même, pour se réaliser lui-même dans la 

complète expansion de toutes les puissances de son être. Ce sont toujours et partout 

des plans correspondant à une même conception synthétique, de sorte qu’ils sont 

principiellement identiques, et, bien que tous différents et indéfiniment variés dans 

leur réalisation, ils procèdent d’un « archétype » unique, plan universel tracé par la 

Volonté suprême qui est désignée symboliquement comme le « Grand Architecte de 

l’Univers ». 

Donc tout être tend, consciemment ou non, à réaliser en lui-même, par les 

moyens appropriés à sa nature particulière, ce que les formes initiatiques 

occidentales, s’appuyant sur le symbolisme « constructif », appellent le « plan du 

Grand Architecte de l’Univers »
2
, et à concourir par là, selon la fonction qui lui 

appartient dans l’ensemble cosmique, à la réalisation totale de ce même plan, laquelle 

n’est en somme que l’universalisation de sa propre réalisation personnelle. C’est au 

point précis de son développement où un être prend réellement conscience de cette 

                                         

1
 De là. ce que nous avons appelé la « mise en action » des « légendes » initiatiques ; on pourra aussi se 

reporter ici à ce que nous avons dit du symbolisme du théâtre. 
2

 Ce symbolisme est d’ailleurs loin d’être exclusivement propre aux seules formes occidentales ; le 

Vishwakarma de la tradition hindoue, en particulier, est exactement la même chose que le « Grand Architecte de 

l’Univers ». 
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finalité que commence pour lui l’initiation effective, qui doit le conduire par degrés, 

et selon sa voie personnelle, à cette réalisation intégrale qui s’accomplit, non point 

dans le développement isolé de certaines facultés spéciales, mais dans le 

développement complet, harmonique et hiérarchique, de toutes les possibilités 

impliquées dans l’essence de cet être. D’ailleurs, puisque la fin est nécessairement la 

même pour tout ce qui a même principe, c’est dans les moyens employés pour y 

parvenir que réside exclusivement ce qui est propre à chaque être, considéré dans les 

limites de la fonction spéciale qui est déterminée pour lui par sa nature individuelle, 

et qui, quelle qu’elle soit, doit être regardée comme un élément nécessaire de l’ordre 

universel et total ; et, par la nature même des choses, cette diversité des voies 

particulières subsiste tant que le domaine des possibilités individuelles n’est pas 

effectivement dépassé. 

Ainsi, l’instruction initiatique, envisagée dans son universalité, doit 

comprendre, comme autant d’applications, en variété indéfinie, d’un même principe 

transcendant, toutes les voies de réalisation qui sont propres, non seulement à chaque 

catégorie d’êtres, mais aussi à chaque être individuel considéré en particulier ; et, les 

comprenant toutes ainsi en elle-même, elle les totalise et les synthétise dans l’unité 

absolue de la Voie universelle
1
. Donc, si les principes de l’initiation sont immuables, 

ses modalités peuvent et doivent varier de façon à s’adapter aux conditions multiples 

et relatives de l’existence manifestée, conditions dont la diversité fait que, 

mathématiquement en quelque sorte, il ne peut pas y avoir deux choses identiques 

dans tout l’univers, ainsi que nous l’avons déjà expliqué en d’autres occasions
2
. On 

peut donc dire qu’il est impossible qu’il y ait, pour deux individus différents, deux 

initiations exactement semblables, même au point de vue extérieur et rituélique, et à 

plus forte raison au point de vue du travail intérieur de l’initié ; l’unité et 

l’immutabilité du principe n’exigent nullement une uniformité et une immobilité qui 

sont d’ailleurs irréalisables en fait, et qui, en réalité, ne représentent que leur reflet 

« inversé » au plus bas degré de ln manifestation ; et la vérité est que l’enseignement 

initiatique, impliquant une adaptation à la diversité indéfinie des natures 

individuelles, s’oppose par là à l’uniformité que l’enseignement profane regarde au 

contraire comme son « idéal ». Les modifications dont il s’agit se limitent d’ailleurs, 

bien entendu, à la traduction extérieure de la connaissance initiatique et à son 

assimilation par telle ou telle individualité, car, dans la mesure où une telle traduction 

est possible, elle doit forcément tenir compte des relativités et des contingences, 

tandis que ce qu’elle exprime en est indépendant dans l’universalité de son essence 

principielle, comprenant toutes les possibilités dans la simultanéité d’une synthèse 

unique. 

L’enseignement initiatique, extérieur et transmissible dans des formes, n’est en 

réalité et ne peut être, nous l’avons déjà dit et nous y insistons encore, qu’une 

préparation de l’individu à acquérir la véritable connaissance initiatique par l’effet de 

son travail personnel. On peut ainsi lui indiquer la voie à suivre, le plan à réaliser, et 

                                         

1
 Cette Voie universelle est le Tao de la tradition extrême-orientale. 

2
 Voir notamment Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. VII. 
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le disposer à prendre l’attitude mentale et intellectuelle nécessaire pour parvenir à une 

compréhension effective et non pas simplement théorique ; on peut encore l’assister 

et le guider en contrôlant son travail d’une façon constante, mais c’est tout, car nul 

autre, fût-il un « Maître » dans l’acception la plus complète du mot
1
, ne peut faire ce 

travail pour lui. Ce que l’initié doit forcément acquérir par lui-même, parce que 

personne ni rien d’extérieur à lui ne peut le lui communiquer, c’est en somme la 

possession effective du secret initiatique proprement dit ; pour qu’il puisse arriver à 

réaliser cette possession dans toute son étendue et avec tout ce qu’elle implique, il 

faut que l’enseignement qui sert en quelque sorte de base et de support à son travail 

personnel soit constitué de telle façon qu’il s’ouvre sur des possibilités réellement 

illimitées, et qu’ainsi il lui permette d’étendre indéfiniment ses conceptions, en 

largeur et en profondeur tout à la fois, au lieu de les enfermer, comme le fait tout 

point de vue profane, dans les limites plus ou moins étroites d’une théorie 

systématique ou d’une formule verbale quelconque. 

                                         

1
 Nous entendons par là ce qu’on appelle un Guru dans la. tradition hindoue, on un Sheikh dans la tradition 

islamique, et qui n’a rien de commun avec les idées fantastiques qu’on s’en fait dans certains milieux pseudo-

initiatiques occidentaux. 
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CHAPITRE XXXII 

LES LIMITES DU MENTAL 

Nous parlions tout à l’heure de la mentalité nécessaire à l’acquisition de la 

connaissance initiatique, mentalité toute différente de la mentalité profane, et à la 

formation de laquelle contribue grandement l’observation des rites et « formes 

extérieures en usage dans les organisations traditionnelles, sans préjudice de leurs 

autres effets d’un ordre plus profond ; mais il faut bien comprendre qu’il ne s’agit en 

cela que d’un stade préliminaire, ne correspondant qu’à une préparation encore toute 

théorique, et non point de l’initiation effective. Il y a lieu, en effet, d’insister sur 

l’insuffisance du mental à l’égard de toute connaissance d’ordre proprement 

métaphysique et initiatique ; nous sommes obligé d’employer ce terme de « mental », 

de préférence à tout autre, comme équivalent du sanscrit manas, parce qu’il s’y 

rattache par sa racine ; nous entendons donc par là l’ensemble des facultés de 

connaissance qui sont spécifiquement caractéristiques de l’individu humain (désigné 

aussi lui-même, dans diverses langues, par des mots ayant la même racine), et dont la 

principale est la raison. 

Nous avons assez souvent précisé la distinction de la raison, faculté d’ordre 

purement individuel, et de l’intellect pur, qui est au contraire supra-individuel, pour 

qu’il soit inutile d’y revenir ici ; nous rappellerons seulement que la connaissance 

métaphysique, au vrai sens de ce mot, étant d’ordre universel, serait impossible s’il 

n’y avait dans l’être une faculté du même ordre, donc transcendante par rapport à 

l’individu : cette faculté est proprement l’intuition intellectuelle, En effet, toute 

connaissance étant essentiellement une identification, il est évident que l’individu, 

comme tel, ne peut pas atteindre la connaissance de ce qui est au delà du domaine 

individuel, ce qui serait contradictoire ; cette connaissance n’est possible que parce 

que l’être qui est un individu humain dans un certain état contingent de manifestation 

est aussi autre chose en même temps : il serait absurde de dire que l’homme, en tant 

qu’homme et par ses moyens humains, peut se dépasser lui-même ; mais l’être qui 

apparaît en ce monde comme un homme est, en réalité, tout autre chose par le 

principe permanent et immuable qui le constitue dans son essence profonde
1
. Toute 

connaissance que l’on peut dire vraiment initiatique résulte d’une communication 

établie consciemment avec les états supérieurs; et c’est à une telle communication 

                                         

1
 Il s’agit ici de la distinction fondamentale du « Soi » et du « moi », ou de la personnalité et de l’individualité, 

qui est au principe même de la théorie métaphysique des états multiples de l’être. 
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que se rapportent nettement, si on les entend dans leur sens véritable et sans tenir 

compte de l’abus qui en est fait trop souvent dans le langage ordinaire de notre 

époque, des termes comme ceux d’« inspiration » et de « révélation »
1
. 

La connaissance directe de l’ordre transcendant, avec la certitude absolue 

qu’elle implique, est évidemment, en elle-même, incommunicable et inexprimable ; 

toute expression, étant nécessairement formelle par définition même, et par 

conséquent individuelle
2
, lui est par là, même inadéquate et ne peut en donner, en 

quelque sorte, qu’un reflet dans l’ordre humain. Ce reflet peut aider certains êtres à 

atteindre réellement cette même connaissance, en éveillant en eux les facultés 

supérieures, mais, comme nous l’avons déjà dit, il ne saurait aucunement les 

dispenser de faire personnellement ce que nul ne peut faire pour eux ; il est seulement 

un « support » pour leur travail intérieur. Il y a d’ailleurs, à cet égard, une grande 

différence à faire, comme moyens d’expression, entre les symboles et le langage 

ordinaire ; nous avons expliqué précédemment que les symboles, par leur caractère 

essentiellement synthétique, sont particulièrement aptes à servir de point d’appui à 

l’intuition intellectuelle, tandis que le langage, qui est essentiellement analytique, 

n’est proprement que l’instrument de la pensée discursive et rationnelle. Encore faut-

il ajouter que les symboles, par leur coté « non-humain », portent en eux-mêmes une 

influence dont l’action est susceptible d’éveiller directement la faculté intuitive chez 

ceux qui les méditent de la. façon voulue ; mais ceci se rapporte uniquement à leur 

usage en quelque sorte rituel comme support de méditation, et non point aux 

commentaires verbaux qu’il est possible de faire sur leur signification, et qui n’en 

représentent dans tous les cas qu’une étude encore extérieure
3
. Le langage humain 

étant étroitement lié, par sa constitution même, à l’exercice de la faculté rationnelle, il 

s’ensuit que tout ce qui est exprimé ou traduit au moyen de ce langage prend 

forcément, d’une façon plus ou moins explicite, une forme de « raisonnement » ; 

mais on doit comprendre qu’il ne peut cependant y avoir qu’une similitude tout 

apparente et extérieure, similitude de forme et non de fond; entre le raisonnement 

ordinaire, concernant les choses du domaine individuel qui sont celles auxquelles il 

est proprement et directement applicable, et celui qui est destiné à refléter, autant 

qu’il est possible, quelque chose des vérités d’ordre supra-individuel. C’est pourquoi 

nous avons dit que l’enseignement initiatique ne devait jamais prendre une forme 

« systématique », mais devait au contraire toujours s’ouvrir sur des possibilités 

illimitées, de façon à réserver la part de l’inexprimable, qui est en réalité tout 

l’essentiel ; et, par là, le langage lui-même, lorsqu’il est appliqué aux vérités de cet 

ordre, participe en quelque sorte au caractère des symboles proprement dits
4
. Quoi 

                                         

1
 Ces deux mots désignent au fond la même chose, envisagée sous deux points de vue quelque peu différents : 

ce qui est « inspiration » pour l’être même qui le reçoit devient « révélation » pour les autres êtres à qui il le transmet, 

dans la mesure où cela est possible, en le manifestant extérieurement par un mode d’expression quelconque. 
2
 Nous rappellerons que la forme est, parmi les conditions de l’existence manifestée, celle qui caractérise 

proprement tout état individuel comme tel. 
3
 Ceci ne veut pas dire, bien entendu, que celui qui explique les symboles en se servant du langage ordinaire 

n’en a forcément lui-même qu’une connaissance extérieure, mais seulement que celle-ci est tout ce qu’il peut 

communiquer aux autres par de telles explications. 
4
 Cet usage supérieur du langage est surtout possible quand il s’agit des langues sacrées, qui précisément sont 

telles parce qu’elles sont constituées de telle sorte quelles portent en elles-mêmes ce caractère proprement symbolique ; 
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qu’il en soit, celui qui, par l’étude d’un exposé dialectique quelconque, est parvenu à 

une connaissance théorique de certaines de ces vérités, n’en a pourtant encore 

aucunement par là une connaissance directe et réelle (ou plus exactement 

« réalisée »), en vue de laquelle cette connaissance discursive et théorique ne saurait 

constituer rien de plus qu’une simple préparation. 

Cette préparation théorique, si indispensable qu’elle soit en fait, n’a pourtant en 

elle-même qu’une valeur de moyen contingent et accidentel ; tant qu’on s’en tient là, 

on ne saurait parler d’initiation effective, même au degré le plus élémentaire. S’il n’y 

avait rien de plus ni d’autre, il n’y aurait là en somme que l’analogue, dans un ordre 

plus élevé, de ce qu’est une « spéculation » quelconque se rapportant à un autre 

domaine
1
, car une telle connaissance, simplement théorique, n’est que par le mental, 

tandis que la connaissance effective est « par l’esprit et l’âme », c’est-à-dire en 

somme par l’être tout entier, C’est d’ailleurs pourquoi, même en dehors du point de 

vue initiatique, les simples mystiques, sans dépasser les limites du domaine 

individuel, sont cependant, dans leur ordre qui est celui de la tradition exotérique, 

incontestablement supérieurs non seulement aux philosophes, mais même aux 

théologiens, car la moindre parcelle de connaissance effective vaut 

incomparablement plus que tous les raisonnements qui ne procèdent que du mental
2
. 

Tant que la connaissance n’est que par le mental, elle n’est qu’une simple 

connaissance « par reflet », comme celle des ombres que voient les prisonniers de la 

caverne symbolique de Platon, donc une connaissance indirecte et tout extérieure ; 

passer de l’ombre à la réalité, saisie directement en elle-même, c’est proprement 

passer de l’« extérieur » à l’« intérieur », et aussi, au point de vue où nous nous 

plaçons plus particulièrement ici, de l’initiation virtuelle à l’initiation effective. Ce 

passage implique la renonciation au mental, c’est-à-dire à toute faculté discursive qui 

est désormais devenue impuissante, puisqu’elle ne saurait franchir les limites qui lui 

sont imposées par sa nature même
3
 ; l’intuition intellectuelle seule est au delà de ces 

limites, parce qu’elle n’appartient pas à l’ordre des facultés individuelles. On peut, en 

employant le symbolisme traditionnel fondé sur les correspondances organiques, dire 

que le centre de la conscience doit être alors transféré du « cerveau » au « cœur »
4
 ; 

                                                                                                                                       

il est naturellement beaucoup plus difficile avec les langues ordinaires, surtout lorsque celles-ci ne sont employées 

habituellement que pour exprimer des points de vue profanes comme c’est le cas pour les langues modernes. 
1
 On pourrait comparer une telle « spéculation », dans l’ordre ésotérique, non pas à la philosophie qui ne se 

réfère qu’a un point de vue tout profane, mais plutôt à. ce qu’est la théologie dans l’ordre traditionnel exotérique et 

religieux. 
2
 Nous devons préciser que cette supériorité des mystiques doit s’entendre exclusivement quant à leur état 

intérieur, car, d’un autre côté, il peut arriver, comme nous l’avons déjà indiqué plus haut, que, faute de préparation 

théorique, ils soient incapables d’en exprimer quoi que ce soit d’une façon intelligible ; et, en outre, il faut tenir compte 

du fait que, en dépit de ce qu’ils ont vraiment « réalisé », ils risquent toujours de s’égarer, par la même qu’ils ne 

peuvent dépasser les possibilités de l’ordre individuel. 
3
 Cette renonciation ne veut aucunement dire que la connaissance dont il s’agit alors soit en quelque façon 

contraire ou opposée à la connaissance mentale, en tant que celle-ci est valable et légitime dans son ordre relatif, c’est-

à-dire dans le domaine individuel ; on ne saurait trop redire, pour éviter toute équivoque à cet égard, que le « supra-

rationnel » n’a rien de commun avec l’« irrationnel ». 
4
 Il est à peine besoin de rappeler que le « cœur », pris symboliquement pour représenter le centre de 

l’individualité humaine envisagée dans son intégralité, est toujours mis en correspondance, par toutes les traditions, 
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pour ce transfert, toute « spéculation » et toute dialectique ne sauraient évidemment 

plus être d’aucun usage ; et c’est à partir de là seulement qu’il est possible de parler 

véritablement d’initiation effective. Le point où commence celle-ci est donc bien au 

delà de celui où finit tout ce qu’il peut y avoir de relativement valable dans quelque 

« spéculation » que ce soit ; entre l’un et l’autre, il y a un véritable abîme, que la 

renonciation au mental, comme nous venons de le dire, permet seule de franchir. 

Celui qui s’attache au raisonnement et ne s’en affranchit pas au moment voulu 

demeure prisonnier de la forme, qui est la limitation par laquelle se définit l’état 

individuel ; il ne dépassera donc jamais celui-ci, et il n’ira jamais plus loin que 

l’« extérieur », c’est-à-dire qu’il demeurera lié au cycle indéfini de la manifestation. 

Le passage de l’« extérieur » à l’« intérieur », c’est aussi le passage de la multiplicité 

à l’unité, de la circonférence au centre, au point unique d’où il est possible à l’être 

humain, restauré dans les prérogatives de l’« état primordial », de s’élever aux états 

supérieurs
1

 et, par la réalisation totale de sa véritable essence, d’être enfin 

effectivement et actuellement ce qu’il est potentiellement de toute éternité. Celui qui 

se connaît soi-même dans la « vérité » de l’« Essence » éternelle et infinie
2
, celui-là 

connait et possède toutes choses en soi-même et par soi-même, car il est parvenu à 

l’état inconditionné qui ne laisse hors de soi aucune possibilité, et cet état, par rapport 

auquel tous les autres, si élevés soient-ils, ne sont réellement encore que des stades 

préliminaires sans aucune commune mesure avec lui
3
, cet état qui est le but ultime de 

toute initiation, est proprement ce qu’on doit entendre par l’« Identité Suprême ». 

                                                                                                                                       

avec l’intellect pur, ce qui n’a absolument aucun rapport avec la « sentimentalité » que lui attribuent les conceptions 

profanes des modernes. 
1
 Cf. L’Ésotérisme de Dante, pp. 58-61. 

2
 Nous prenons ici le mot « vérité » dans le sens du terme arabe haqîqah, et le mot « Essence » dans le sens 

d’Edh-Dhât. Ŕ A ceci se rapporte dans la tradition islamique ce hadîth : « Celui qui se connait soi-même connait son 

Seigneur » (Man arafa nafsahu faqad arafa Rabbahu) ; et cette connaissance est obtenue par ce qui est appelé l’ œil du 

cœur » (aynul-qalb), qui n’est autre chose que l’intuition intellectuelle elle-même, ainsi que l’expriment ces paroles 

d’El·Hallâj : « Je vis mon Seigneur par l’œil de mon cœur, et je dis : qui es-tu ? Il dit : Toi » (Raaytu Rabbî bi-ayni 

qalbî, faqultu man anta, qâla anta). 
3
 Ceci ne doit pas s’entendre seulement des états qui ne correspondent qu’à des extensions de l’individualité, 

mais aussi des états supra-individuels encore conditionnés. 
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CHAPITRE XXXIII 

CONNAISSANCE INITIATIQUE        

ET « CULTURE » PROFANE 

Nous avons déjà fait remarquer précédemment qu’il faut bien se garder de 

toute confusion entre la connaissance doctrinale d’ordre initiatique, même lorsqu’elle 

n’est encore que théorique et simplement préparatoire à la « réalisation », et tout ce 

qui est instruction purement extérieure ou savoir profane, qui est en réalité sans aucun 

rapport avec cette connaissance. Cependant, nous devons insister encore plus 

spécialement sur ce point, car nous n’avons eu que trop souvent à en constater la 

nécessité : il faut en finir avec le préjugé trop répandu qui veut que ce qu’on est 

convenu d’appeler la « culture », au sens profane et « mondain », ait une valeur 

quelconque, ne fût-ce qu’à titre de préparation, vis-à-vis de la connaissance 

initiatique alors qu’elle n’a et ne peut avoir véritablement aucun point de contact avec 

celle-ci. 

En principe, il s’agit bien là, purement et simplement, d’une absence de 

rapport : l’instruction profane, à quelque degré qu’on l’envisage, ne peut servir en 

rien à la connaissance initiatique, et (toutes réserves faites sur la dégénérescence 

intellectuelle qu’implique l’adoption du point de vue profane lui-même) elle n’est pas 

non plus incompatible avec elle
1
 ; elle apparaît uniquement, à cet égard, comme une 

chose indifférente, au même titre que l’habileté manuelle acquise dans l’exercice 

d’un métier mécanique, ou encore que la « culture physique » qui est si fort à la mode 

de nos jours. Au fond, tout cela est exactement du même ordre pour qui se place au 

point de vue qui nous occupe ; mais le danger est de se laisser prendre à l’apparence 

trompeuse d’une prétendue « intellectualité » qui n’a absolument rien à voir avec 

l’intellectualité pure et véritable, et l’abus constant qui est fait précisément du mot 

« intellectuel » par nos contemporains suffit à prouver que ce danger n’est que trop 

réel. Il en résulte souvent, entre autres inconvénients, une tendance à vouloir unir ou 

plutôt mêler entre elles des choses qui sont d’ordre totalement différent ; sans reparler 

à ce propos de l’intrusion d’un genre de « spéculation » tout profane dans certaines 

organisations initiatiques occidentales, nous rappellerons seulement la vanité, que 

                                         

1
 Il est évident que, notamment, celui qui reçoit dès son enfance l’instruction profane et « obligatoire » dans les 

écoles ne saurait en être tenu pour responsable, ni être regardé pour cela comme « disqualifié » pour l’initiation ; toute 

la question est de savoir quelle « empreinte » il en gardera par la suite, car c’est là ce qui dépend réellement de ses 

possibilités propres. 
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nous avons eu maintes occasions de signaler, de toutes les tentatives faites pour 

établir un lieu ou une comparaison quelconque entre la science moderne et lu 

connaissance traditionnelle
1
. Certains vont même, en ce sens, jusqu’à prétendre 

trouver dans la première des « confirmations » de la seconde, comme si celle-ci, qui 

repose sur les principes immuables, pouvait tirer le moindre bénéfice d’une 

conformité accidentelle et tout extérieure avec quelques-uns des résultats 

hypothétiques et sans cesse changeants de cette recherche incertaine et tâtonnante que 

les modernes se plaisent à décorer du nom de « science » ! 

Mais ce n’est pas sur ce côté de la question que nous avons à insister surtout 

présentement, ni même sur le danger qu’il peut y avoir, lorsqu’on accorde une 

importance exagérée à ce savoir inférieur (et souvent même tout à fait illusoire), d’y 

consacrer toute son activité au détriment d’une connaissance supérieure, dont la 

possibilité même arrivera ainsi à être totalement, méconnue ou ignorée ; On ne sait 

que trop que ce cas est en effet celui de l’immense majorité de nos contemporains ; 

et, pour ceux-là, la question d’un rapport avec la connaissance initiatique, ou même 

traditionnelle en général, ne se pose évidemment plus, puisqu’ils ne soupçonnent 

même pas l’existence d’une telle connaissance. Mais, sans même aller jusqu’à cet 

extrême, l’instruction profane peut constituer bien souvent en fait, sinon en principe, 

un obstacle à l’acquisition de la véritable connaissance, c’est-à-dire tout le contraire 

d’une préparation efficace, et cela pour diverses raisons sur lesquelles nous devons 

maintenant nous expliquer un peu plus en détail. 

D’abord, l’éducation profane impose certaines habitudes mentales dont il peut 

être plus ou moins difficile de se défaire par la suite ; il n’est que trop aisé de 

constater que les limitations et même les déformations qui sont l’ordinaire 

conséquence de l’enseignement universitaire sont souvent irrémédiables ; et, pour 

échapper entièrement à cette fâcheuse influence, il faut des positions spéciales qui ne 

peuvent être qu’exceptionnelles. Nous parlons ici d’une façon tout à fait générale, et 

nous n’insisterons pas sur tels inconvénients plus particuliers, comme l’étroitesse de 

vues qui résulte inévitablement de la « spécialisation », ou la « myopie 

intellectuelle » qui est l’habituel accompagnement de l’« érudition » cultivée pour 

elle-même ; ce qu’il est essentiel d’observer, c’est que, si la connaissance profane en 

elle-même est simplement indifférente, les méthodes par lesquelles elle est inculquée 

sont en réalité la négation même de celles qui ouvrent l’accès à la connaissance 

initiatique. 

Ensuite, il faut tenir compte, comme d’un obstacle qui est loin d’être 

négligeable, de cette sorte d’infatuation qui est fréquemment causée par un prétendu 

savoir, et qui est même, chez bien des gens, d’autant plus accentuée que ce savoir est 

plus élémentaire, inférieur et incomplet ; d’ailleurs, même sans sortir des 

contingences de la « vie ordinaire », les méfaits de l’instruction primaire à cet égard 

sont aisément reconnus de tous ceux que n’aveuglent pas certaines idées préconçues. 

Il est évident que, de deux ignorants, celui qui se rend compte qu’il ne sait rien est 

                                         

1
 Cf. notamment Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XVIII et XXXII. 
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dans une disposition beaucoup plus favorable à l’acquisition de la connaissance que 

celui qui croit savoir quelque chose ; les possibilités naturelles du premier sont 

intactes, pourrait-on dire, tandis que celles du second sont comme « inhibées » et ne 

peuvent plus se développer librement. D’ailleurs, même en admettant une égale 

bonne volonté chez les deux individus considérés, il n’en resterait pas moins, dans 

tous les cas, que l’un d’eux aurait tout d’abord à se débarrasser des idées fausses dont 

son mental est encombré, tandis que l’autre serait tout au moins dispensé de ce travail 

préliminaire et négatif, qui représente un des sens de ce que l’initiation maçonnique 

désigne symboliquement comme le « dépouillement des métaux ». 

On peut s’expliquer facilement par là un fait que nous avons eu fréquemment 

l’occasion de constater en ce qui concerne les gens dits « cultivés » ; on sait ce qui est 

entendu communément par ce mot : il ne s’agit même pas là d’une instruction tant 

soit peu solide, si limitée et si inférieure qu’en soit la portée, mais d’une « teinture » 

superficielle de toute sorte de choses, d’une éducation surtout « littéraire », en tout 

cas purement livresque et verbale, permettant de parler avec assurance de tout, y 

compris ce qu’on ignore le plus complètement, et susceptible de faire illusion à ceux 

qui, séduits par ces brillantes apparences, ne s’aperçoivent pas qu’elles ne recouvrent 

que le néant. Cette « culture » produit généralement, à un autre niveau, des effets 

assez comparables. A ceux que nous rappelions tout à l’heure au sujet de 

l’instruction· primaire ; il y a certes des exceptions, car il peut arriver que celui qui a 

reçu une telle « culture » soit doué d’assez heureuses dispositions naturelles pour ne 

l’apprécier qu’à sa juste valeur et ne point en être dupe lui-même ; mais nous 

n’exagérons rien en disant que, en dehors de ces exceptions, la grande majorité des 

gens « cultivés » doivent être comptés parmi ceux dont l’état mental est le plus 

défavorable à la réception de la véritable connaissance. Il y a chez eux, vis-à-vis de 

celle-ci, une sorte de résistance souvent inconsciente, parfois aussi voulue ; ceux 

mêmes qui ne nient pas formellement, de parti pris et a priori, tout ce qui est d’ordre 

ésotérique ou initiatique, témoignent du moins à cet égard d’un manque d’intérêt 

complet, et il arrive même qu’ils affectent de faire étalage de leur ignorance de ces 

choses, comme si elle était à leurs propres yeux une des marques de la supériorité que 

la « culture » est censée leur conférer ! Qu’on ne croie pas qu’il y ait là de notre part 

la moindre intention caricaturale ; nous ne faisons que dire exactement ce que nous 

avons vu en maintes circonstances, non seulement en Occident, mais même en 

Orient, où d’ailleurs ce type de l’homme « cultivé » a heureusement assez peu 

d’importance, n’ayant fait son apparition que très récemment et comme produit d’une 

certaine éducation « occidentalisée », d’où il résulte, notons-le en passant, que cet 

homme « cultivé » est nécessairement en même temps un « moderniste »
1

. La 

conclusion à tirer de là, c’est que les gens de cette sorte sont tout simplement les 

moins « initiables » des profanes, et qu’il serait parfaitement déraisonnable de tenir le 

moindre compte de leur opinion, ne fût-ce que pour essayer d’y adapter la 

présentation de certaines idées ; du reste, il convient d’ajouter que le souci de 

                                         

1
 Sur les rapports de ce « modernisme » avec l’opposition à tout ésotérisme, voir Le Règne de la Quantité et les 

Signes des Temps, ch XI. 
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l’« opinion publique » en général est une attitude aussi « anti-initiatique » que 

possible. 

Nous devons encore, à cette occasion, préciser un autre point qui se rattache 

étroitement à ces considérations : c’est que toute connaissance exclusivement 

« livresque » n’a rien de commun avec la connaissance initiatique, même envisagée à 

son stade simplement théorique. Cela peut même paraître évident après ce que nous 

venons de dire, car tout ce qui n’est qu’étude livresque fait incontestablement partie 

de l’éducation la plus extérieure ; si nous y insistons, c’est qu’on pourrait se 

méprendre dans le cas où cette étude porte sur des livres dont le contenu est d’ordre 

initiatique. Celui qui lit de tels livres à la façon des gens « cultivés », ou même celui 

qui les étudie à la façon des « érudits » et selon les méthodes profanes, n’en sera pas 

pour cela plus rapproché de la véritable connaissance, parce qu’il y apporte des 

dispositions qui ne lui permettent pas d’en pénétrer le sens réel ni de se l’assimiler à 

un degré quelconque ; l’exemple des orientalistes, avec l’incompréhension totale dont 

ils font généralement preuve, en est une illustration particulièrement frappante. Tout 

autre est le cas de celui qui, prenant ces mêmes livres comme « supports » de son 

travail intérieur, ce qui est le rôle auquel ils sont essentiellement destinés, sait voir au 

delà des mots et trouve dans ceux-ci une occasion et un point d’appui pour le 

développement de ses propres possibilités ; ici, on en revient en somme à l’usage 

proprement symbolique dont le langage est susceptible, et dont nous avons déjà parlé 

précédemment. Ceci, on le comprendra sans peine, n’a plus rien de commun avec la 

simple étude livresque, bien que les livres en soient le point de départ ; le fait 

d’entasser dans sa mémoire des notions verbales n’apporte pas même l’ombre d’une 

connaissance réelle ; seule compte la pénétration de l’« esprit » enveloppé sous les 

formes extérieures, pénétration qui suppose que l’être porte en lui-même des 

possibilités correspondantes, puisque toute connaissance est essentiellement 

identification ; et, sans cette qualification inhérente à la nature même de cet être, les 

plus hautes expressions de la connaissance initiatique, dans la mesure où elle est 

exprimable, et les Ecritures sacrées de toutes les traditions elles-mêmes, ne seront 

jamais que « lettre morte » et flatus vocis. 
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CHAPITRE XXXIV 

MENTALITÉ SCOLAIRE                     

ET PSEUDO-INITIATION 

Une des marques caractéristiques de la plupart des organisations pseudo-

initiatiques modernes est la façon dont elles usent de certaines comparaisons 

empruntées à la « vie ordinaire », c’est-à-dire en somme à l’activité profane sous 

l’une ou l’autre des formes qu’elle revêt le plus couramment dans le monde 

contemporain. Il ne s’agit même pas là seulement d’analogies qui, malgré la fâcheuse 

banalité des images ainsi employées et le fait qu’elles sont aussi éloignées que 

possible de tout symbolisme traditionnel, pourraient encore être plus ou moins 

valables dans certaines limites ; plus ou moins, disons-nous, car il ne faut pas oublier 

que, au fond, le point de vue profane comme tel comporte toujours en lui-même 

quelque chose d’illégitime, en tant qu’il est une véritable négation du point de vue 

traditionnel ; mais ce qui est plus grave encore, c’est que ces choses sont prises de la 

façon la plus littérale, allant jusqu’à une sorte d’assimilation de prétendues réalités 

spirituelles à des formes d’activité qui, du moins dans les conditions actuelles, sont 

proprement à l’opposé de toute spiritualité. C’est ainsi que, dans certaines écoles 

occultistes que nous avons connues jadis, il n’était question sans cesse que de « dettes 

à. payer », et cette idée était poussée jusqu’à l’obsession ; dans le théosophisme et ses 

différents dérivés plus ou moins directs, c’est surtout de « leçons à apprendre » qu’il 

s’agit constamment, et tout y est décrit en termes « scolaires », ce qui nous ramène 

encore à la confusion de la connaissance initiatique avec l’instruction profane. 

L’univers tout entier n’est conçu que comme une vaste école dans laquelle les êtres 

passent d’une classe à une autre à mesure qu’ils ont « appris leurs leçons » ; la 

représentation de ces classes successives est d’ailleurs intimement liée à la 

conception « réincarnationniste », mais ce n’est pas ce point qui nous intéresse 

présentement, car c’est sur l’erreur inhérente à ces images « scolaires » et sur la 

mentalité essentiellement profane dont elles procèdent que nous nous proposons 

d’appeler l’attention, indépendamment de la relation qu’elles peuvent avoir en fait 

avec telle ou telle théorie particulière. 

L’instruction profane, telle qu’elle est constituée dans le monde moderne, et 

sur laquelle sont modelées toutes les représentations en question, est évidemment une 

des choses qui présentent au plus haut point le caractère antitraditionnel ; on peut 

même dire qu’elle n’est faite en quelque sorte que pour cela, ou du moins que c’est 

dans ce caractère que réside sa première et principale raison d’être, car il est évident 
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que c’est là un des instruments les plus puissants dont on puisse disposer pour 

parvenir à la destruction de l’esprit traditionnel. Il est inutile d’insister ici une fois de 

plus sur ces considérations ; mais il est un autre point qui peut sembler moins évident 

à première vue, et qui est celui-ci : même si une telle déviation ne s’était pas produite, 

de semblables représentations « scolaires » seraient encore erronées dès qu’on 

prétend les appliquer à l’ordre initiatique, car l’instruction extérieure, bien qu’alors 

elle ne soit pas profane comme elle l’est actuellement, et qu’elle soit au contraire 

légitime et même traditionnelle dans son ordre, n’en est pas moins, par sa nature et sa 

destination même, quelque chose d’entièrement différent de ce qui se rapporte au 

domaine initiatique. Il y aurait donc là, dans tous les cas, une confusion entre 

l’exotérisme et l’ésotérisme, confusion qui témoigne non seulement d’une ignorance 

de la véritable nature de l’ésotérisme, mais même d’une perte du sens traditionnel en 

général, et qui, par conséquent, est bien, en elle-même, une manifestation de la 

mentalité profane ; mais, pour le faire comprendre mieux encore, il convient de 

préciser un peu plus que nous ne l’avons fait jusqu’ici certaines des différences 

profondes qui existent entre l’instruction extérieure et l’initiation, ce qui fera 

d’ailleurs apparaitre plus nettement un défaut qui se rencontre déjà dans certaines 

organisations initiatiques authentiques, mais en état de dégénérescence, et qui 

naturellement se retrouve à plus forte raison, accentué jusqu’à la caricature, dans les 

organisations pseudo-initiatiques auxquelles nous avons fait allusion. 

A ce propos, nous devons dire tout d’abord qu’il y a, dans l’enseignement 

universitaire lui-même, ou plutôt à son origine, quelque chose qui est beaucoup 

moins simple et même plus énigmatique qu’on ne le croit d’ordinaire, faute de se 

poser une question qui devrait pourtant se présenter immédiatement à la pensée de 

quiconque est capable de la moindre réflexion : s’il est une vérité évidente, en effet, 

c’est qu’on ne peut pas conférer ou transmettre à d’autres quelque chose qu’on ne 

possède pas soi-même
1
 ; comment donc les grades universitaires ont-ils pu être 

institués tout d’abord, si ce n’est par l’intervention, sous une forme ou sous une autre, 

d’une autorité d’ordre supérieur ? Il doit donc y avoir eu là une véritable 

« extériorisation »
2
, qui peut aussi être considérée en même temps comme une 

« descente » dans cet ordre inférieur auquel appartient nécessairement tout 

enseignement « public », fût-il constitué sur les bases les plus strictement 

traditionnelles (nous l’appellerions alors volontiers « scolastique », suivant l’usage du 

moyen âge, pour réserver de préférence au mot « scolaire » le sens profane habituel) ; 

et c’est d’ailleurs en vertu de cette « descente » que cet enseignement pouvait 

participer effectivement, dans les limites de son domaine propre, à l’esprit même de 

la tradition. Cela s’accorde bien, d’une part, avec ce qu’on sait des caractères 

                                         

1
 Nous avons vu un écrivain maçonnique affirmer qu’« il a bien fallu que le premier initié s’initie lui-même », 

et cela avec l’intention évidente de nier l’origine « non-humaine » de l’initiation ; il serait difficile de pousser 

l’absurdité plus loin, comme nous l’avons montré en expliquant quelle est la véritable nature de l’initiation ; mais, dans 

quelque domaine que ce soit, il n’est guère moins absurde de supposer que quelqu’un ait pu se donner à lui-même ce 

qu’il n’avait pas, et à plus forte raison le transmettre ; nous avons déjà soulevé ailleurs une question de ce genre au sujet 

du caractère éminemment suspect de la transmission psychanalytique (Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, 

ch. XXXIV). 
2
 Nous avons déjà parlé d’une telle « extériorisation », dans un autre ordre, à propos du rapport qui existe entre 

certains rites exotériques et des rites initiatiques. 
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généraux de l’époque à laquelle remonte l’origine des Universités, c’est-à-dire du 

moyen âge, et aussi, d’autre part et plus particulièrement, avec le fait trop peu 

remarqué que la distinction de trois grades universitaires est assez manifestement 

calquée sur la constitution d’une hiérarchie initiatique
1
. Nous rappelons également, à 

cet égard, que, comme nous l’avons déjà indiqué ailleurs
2
, les sciences du trivium et 

du quadrivium, en même temps qu’elles représentaient, dans leur sens exotérique, des 

divisions d’un programme d’enseignement universitaire, étaient aussi, par une 

transposition appropriée, mises en correspondance avec des degrés d’initiation
3
 ; mais 

il va de soi qu’une telle correspondance, respectant rigoureusement les rapports 

normaux des différents ordres, ne saurait en aucune façon impliquer le transport, dans 

le domaine initiatique, de choses telles qu’un système de classes et d’examens 

comme celui que comporte forcément l’enseignement extérieur. il est à peine besoin 

d’ajouter que, les Universités occidentales ayant été, dans les temps modernes, 

complètement détournées de leur esprit originel, et ne pouvant plus dès lors avoir le 

moindre lien avec un principe supérieur capable de les légitimer, les grades qui y ont 

été conservés, au lieu d’être comme une image extérieure de grades initiatiques, n’en 

sont plus qu’une simple parodie, de même qu’une cérémonie profane est la parodie 

ou la contrefaçon d’un rite, et que les sciences profanes elles-mêmes sont, sous plus 

d’un rapport, une parodie des sciences traditionnelles ; ce dernier cas est d’ailleurs 

tout à fait comparable à celui des grades universitaires, qui, s’ils se sont maintenus 

d’une façon continue, représentent actuellement un véritable « résidu » de ce qu’ils 

ont été à l’origine, comme les sciences profanes sont, ainsi que nous l’avons expliqué 

en plus d’une occasion, un « résidu » des anciennes sciences traditionnelles. 

Nous avons tout à l’heure fait allusion aux examens, et c’est sur ce point que 

nous voudrions maintenant insister quelque peu : ces examens, comme on peut 

d’ailleurs le constater par leur pratique constante dans les civilisations les plus 

différentes, sont à leur place et ont leur raison d’être dans l’enseignement extérieur, 

même traditionnel, où par définition en quelque sorte, on ne dispose d’aucun critère 

d’un autre ordre ; mais, quand il s’agit au contraire d’un domaine purement intérieur 

comme celui de l’initiation, ils deviennent complètement vains et inefficaces, et ils ne 

pourraient normalement jouer tout au plus qu’un rôle exclusivement symbolique, à 

peu près comme le secret concernant certaines formes rituelles n’est qu’un symbole 

du véritable secret initiatique ; ils sont d’ailleurs parfaitement inutiles dans une 

organisation initiatique tant que celle-ci est véritablement tout ce qu’elle doit être. 

Seulement, en fait, il faut tenir compte de certains cas de dégénérescence, ou 

personne n’étant plus capable d’appliquer les critères réels (surtout en raison de 

l’oubli complet des sciences traditionnelles qui seules peuvent les fournir, ainsi que 

                                         

1
 Les trois grades de bachelier, de licencié et de docteur reproduisent la division ternaire qui est fréquemment 

adoptée par les organisations initiatiques, et qui se trouve notamment dans la Maçonnerie avec les trois grades 

d’Apprenti, de Compagnon et de Maître. 
2
 Voir L’Esotérisme de Dante, pp. 10-15. 

3
 On a alors une autre division, non plus ternaire, mais septénaire, qui était notamment en usage dans 

l’organisation médiévale des « Fideles d’Amour », et aussi, dans l’antiquité, dans les mystères mithriaques ; dans ces 

deux cas, les sept degrés ou « échelons » de l’initiation étaient pareillement mis en rapport avec les sept cieux 

planétaires. 
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nous l’avons dit à propos des qualifications initiatiques),on y supplée autant qu’on le 

peut en instituant, pour le passage d’un degré à un autre, des examens plus ou moins 

similaires dans leur forme, sinon dans leur programme, aux examens universitaires, et 

qui, comme ceux-ci ne peuvent en somme porter que sur des choses « apprises », de 

même que, en l’absence d’une autorité intérieure effective, on institue des formes 

administratives comparables à celles des gouvernements profanes. Ces deux choses, 

n’étant au fond que deux effets d’une même cause, apparaissent d’ailleurs comme 

assez étroitement liées entre elles, et on les constate presque toujours simultanément 

dans les mêmes organisations ; on les retrouve aussi associées l’une à l’autre, non 

seulement en réalité, mais encore en tant que représentations imaginaires, dans les 

organisations pseudo-initiatiques : ainsi, les théosophistes, qui usent si volontiers des 

images « scolaires », conçoivent d’autre part ce qu’ils appellent le « gouvernement 

occulte du monde » comme divisé en différents « départements », dont les 

attributions s’inspirent trop manifestement de celles des ministères et des 

administrations du monde profane. Cette dernière remarque nous amène du reste à 

reconnaître quelle peut être la principale source des erreurs de ce genre : c’est que les 

inventeurs d’organisations pseudo-initiatiques, ne connaissant, même du dehors, 

aucune organisation authentiquement initiatique autre que celles qui sont arrivées à 

cet état de dégénérescence (et il est tout naturel qu’il en soit ainsi, puisque ce sont les 

seules qui subsistent encore de nos jours dans le monde occidental), n’ont cru pouvoir 

faire mieux que de les imiter, et, inévitablement, ils les ont imitées dans ce qu’elles 

ont de plus extérieur, qui est aussi ce qui est le plus affecté par la dégénérescence en 

question et où elle s’affirme le plus nettement par des choses comme celles que nous 

venons d’envisager ; et, non contents d’introduire cette imitation dans la constitution 

de leurs propres organisations, ils l’ont pour ainsi dire projetée en imagination dans 

un « autre monde », c’est-à-dire dans la représentation qu’ils se font du monde 

spirituel ou de ce qu’ils croient être tel. Le résultat est que, tandis que les 

organisations initiatiques, tant qu’elles n’ont subi aucune déviation, sont constituées à 

l’image du véritable monde spirituel, la caricature de celui-ci se trouve, inversement, 

être à l’image des organisations pseudo-initiatiques, qui, elles-mêmes, en voulant 

copier certaines organisations initiatiques pour s’en donner les apparences, n’en ont 

pris en réalité que les côtés déformés par des emprunts au monde profane. 

Qu’il s’agisse d’organisations initiatiques plus ou moins dégénérées ou 

d’organisations pseudo-initiatiques, on voit que ce qui se produit ainsi, par 

l’introduction des formes profanes, est exactement l’inverse de la « descente » que 

nous envisagions en parlant de l’origine des institutions universitaires, et par laquelle, 

dans une époque de civilisation traditionnelle, l’exotérique se modelait en quelque 

façon sur l’ésotérique, et l’inférieur sur le supérieur ; mais la grande différence entre 

les deux cas est que, dans celui d’une initiation amoindrie ou même déviée jusqu’à un 

certain point, la présence de ces formes parasites n’empêche pas que la transmission 

d’une influence spirituelle existe toujours malgré tout, tandis que, dans celui de la 

pseudo-initiation, il n’y a derrière ces même formes que le vide pur et simple. Ce 

dont les promoteurs de la pseudo-initiation ne se doutent certes pas, c’est que, en 

transportant leurs idées « scolaires » et autres choses du même genre jusque dans leur 

représentation de l’ordre universel, ils ont tout simplement mis eux-mêmes sur celle-

ci la marque de leur mentalité profane ; ce qui est le plus regrettable, c’est que ceux à 
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qui ils présentent ces conceptions fantaisistes ne sont pas davantage capables de 

discerner cette marque, qui, s’ils pouvaient se rendre compte de tout ce qu’elle 

signifie, devrait suffire à les mettre en garde contre de telles entreprises et même à les 

en détourner à jamais. 
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CHAPITRE XXXV 

INITIATION ET « PASSIVITÉ » 

Nous avons dit plus haut que tout ce qui relève de la connaissance initiatique 

ne saurait aucunement être l’objet de discussions quelconques, et que d’ailleurs la 

discussion en général est, si l’on peut dire, un procédé profane par excellence ; 

certains ont prétendu tirer de ce fait la conséquence que l’enseignement initiatique 

devait être reçu « passivement », et ont même voulu en faire un argument dirigé 

contre l’initiation elle-même. Il y a là encore une équivoque qu’il importe tout 

particulièrement de dissiper : l’enseignement initiatique, pour être réellement 

profitable, demande naturellement une attitude mentale « réceptive », mais 

« réceptivité » n’est aucunement synonyme de « passivité » ; et cet enseignement 

exige au contraire, de la part de celui qui le reçoit, un effort constant d’assimilation, 

qui est bien quelque chose d’essentiellement actif, ct même au plus haut degré qu’on 

puisse concevoir. En réalité, c’est bien plutôt à l’enseignement profane qu’on pourrait 

adresser, avec quelque raison, le reproche de passivité, puisqu’il ne se propose 

d’autre but que de fournir des données qui doivent être « apprises », bien plutôt que 

comprises, c’est-à-dire que l’élève doit simplement enregistrer et emmagasiner dans 

sa mémoire, sans qu’elles soient l’objet d’aucune assimilation réelle ; par le caractère 

tout extérieur de cet enseignement et de ses résultats, l’activité personnelle et 

intérieure se trouve évidemment réduite au minimum, si même elle n’est tout à fait 

inexistante. 

Il y a d’ailleurs, au fond de l’équivoque dont il s’agit, quelque chose de 

beaucoup plus grave encore ; en effet, nous avons souvent remarqué, chez ceux qui 

prétendent se poser en adversaires de l’ésotérisme, une fâcheuse tendance à la 

confondre avec ses contrefaçons, et, par suite, à englober dans les mêmes attaques les 

choses qui sont en réalité les plus différentes, voire même les plus opposées. Il y a là 

encore, évidemment, un exemple de l’incompréhension moderne ; l’ignorance de tout 

ce qui touche au domaine ésotérique et initiatique est si complète et si générale, à 

notre époque, qu’on ne peut s’étonner de rien à cet égard, et ce peut être une excuse, 

dans bien des cas, pour ceux qui agissent ainsi ; pourtant, on est parfois tenté de se 

demander si c’est bien là une explication suffisante pour qui veut aller plus au fond 

des choses. D’abord, il va de soi que cette incompréhension et cette ignorance mêmes 

rentrent dans le plan de destruction de toute idée traditionnelle dont la réalisation se 

poursuit à travers toute la période moderne, et que, par conséquent, elles ne peuvent 

être que voulues et entretenues par les influences subversives qui travaillent à cette 

destruction ; mais, outre cette considération d’ordre tout à fait général, il semble qu’il 
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y ait encore, dans ce à quoi nous faisons allusion, quelque chose qui répond à un 

dessein plus précis et nettement défini. En effet, quand on voit confondre 

délibérément l’initiation avec la pseudo-initiation et même avec la contre-initiation, 

en mêlant le tout de façon si inextricable que nul ne puisse plus s’y reconnaître, il est 

vraiment bien difficile, pour peu qu’on soit capable de quelque réflexion, de ne pas se 

demander, à qui ou à quoi profitent toutes ces confusions. Bien entendu, ce n’est pas 

une question de bonne ou de mauvaise foi que nous voulons poser ici ; elle n’aurait 

d’ailleurs qu’une importance très secondaire, car la malfaisance des idées fausses qui 

sont ainsi répandues ne s’en trouve ni augmentée ni diminuée ; et il est très possible 

que le parti pris même dont certains font preuve soit uniquement dû à ce qu’ils 

obéissent inconsciemment à quelque suggestion. Ce qu’il faut en conclure, c’est que 

les ennemis de la tradition initiatique ne font pas de dupes que parmi ceux qu’ils 

attirent dans les organisations qu’ils « contrôlent » directement ou indirectement, et 

que ceux mêmes qui croient les combattre sont quelquefois, en fait, des instruments 

tout aussi utiles, quoique d’une autre façon, pour les fins qu’ils se proposent. Il est 

doublement avantageux pour la contre-initiation, quand elle ne peut réussir à 

dissimuler entièrement ses procédés et ses buts, de faire attribuer les uns et les autres 

à l’initiation véritable, puisque par là elle nuit incontestablement à celle-ci, et que, en 

même temps, elle détourne le danger qui la menace elle-même en égarant les esprits 

qui pourraient se trouver sur la voie de certaines découvertes. 

Ces réflexions, nous nous les sommes faites bien des fois
1
, et encore, en 

particulier, à propos d’un livre publié il y a quelques années, en Angleterre, par un 

ancien membre de certaines organisations d’un caractère essentiellement suspect, 

nous voulons dire d’organisations pseudo-initiatiques qui sont parmi celles où se 

distingue le plus nettement la marque d’une influence de la contre-initiation ; bien 

qu’il les ait quittées et qu’il se soit même tourné ouvertement contre elles, il n’en est 

pas moins demeuré fortement affecté par l’enseignement qu’il y a reçu, et cela est 

surtout visible dans la conception qu’il se fait de l’initiation. Cette conception, où 

domine précisément l’idée de la « passivité », est assez étrange pour mériter d’être 

relevée plus spécialement ; elle sert d’idée directrice à ce qui veut être une histoire 

des organisations initiatiques, ou soi-disant telles, depuis l’antiquité jusqu’à nos jours, 

histoire éminemment fantaisiste, où tout est brouillé de la façon que nous disions tout 

à l’heure, et qui s’appuie sur de multiples citations hétéroclites et dont la plupart sont 

empruntées à des « sources » fort douteuses ; mais, comme nous n’avons certes pas 

l’intention de faire ici une sorte de compte rendu du livre dont il s’agit, ce n’est pas là 

ce qui nous intéresse présentement, non plus que ce qui est simplement conforme à 

certaines thèses « convenues » qu’on retrouve invariablement dans tous les ouvrages 

de ce genre. Nous préférons nous borner, car c’est là ce qu’il y a de plus « instructif » 

à notre point de vue, à montrer les erreurs impliquées dans l’idée directrice elle-

même, erreurs que l’auteur doit manifestement à ses attaches antérieures, si bien qu’il 

ne fait en somme que contribuer à répandre et à accréditer les vues de ceux dont il se 

croit devenu l’adversaire, et qu’il continue à prendre pour l’initiation ce qu’ils lui ont 

                                         

1
 Il y a à cet égard, dans certaines campagnes antimaçonniques, des « dessous » tout à fait extraordinaires. 
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présenté comme tel, mais qui n’est réellement qu’une des voies pouvant servir à 

préparer très efficacement des agents ou des instruments pour la contre-initiation. 

Naturellement, tout ce dont il s’agit est confiné dans un certain domaine 

purement psychique, et, par là même, ne saurait avoir aucun rapport avec la véritable 

initiation, puisque celle-ci est au contraire d’ordre essentiellement spirituel ; il est 

beaucoup question de « magie » là-dedans, et, comme nous l’avons déjà 

suffisamment expliqué, des opérations magiques d’un genre quelconque ne 

constituent nullement un processus initiatique. D’autre part, nous trouvons cette 

singulière croyance que toute initiation doit reposer sur l’éveil et l’ascension de la 

force subtile que la tradition hindoue désigne sous le nom de Kundalinî, alors que ce 

n’est là, en fait, qu’une méthode propre à certaines formes initiatiques très 

particulières ; ce n’est d’ailleurs pas la première fois que nous avons eu à constater, 

dans ce que nous appellerions volontiers les légendes anti-initiatiques, une sorte de 

hantise de Kundalinî qui est pour le moins curieuse, et dont les raisons, en général, 

n’apparaissent pas très clairement. Ici, la chose se trouve liée assez étroitement à une 

certaine interprétation du symbolisme du serpent, pris dans un sans exclusivement 

« maléfique » ; L’auteur semble n’avoir pas la moindre idée de la double signification 

de certains symboles, question fort importante que nous avons déjà traitée ailleurs
1
. 

Quoi qu’il en soit, le Kundalinî Yoga, tel qu’il est pratiqué surtout dans l’initiation 

tantrique, est assurément tout autre chose que la magie ; mais ce qui est envisagé 

abusivement sous ce nom, dans le cas qui nous occupe, peut bien n’être que cela ; s’il 

ne s’agissait que de pseudo-initiation, ce serait même sans doute encore moins que 

cela, une illusion « psychologique » pure et simple ; mais, si la contre-initiation 

intervient à quelque degré, il peut très bien y avoir une déviation réelle, et même une 

sorte d’« inversion », aboutissant à une prise de contact, non point avec un principe 

transcendant ou avec les états supérieurs de l’être mais tout simplement avec la 

« lumière astrale » nous dirions plutôt avec le monde des « influences errantes », 

c’est-à-dire en somme avec la partie la plus inférieure du domaine subtil. L’auteur, 

qui accepte l’expression de « lumière astrale »
2
, désigne ce résultat sous le nom 

d’« illumination », qui devient ainsi curieusement équivoque ; au lieu de s’appliquer 

à quelque chose d’ordre purement intellectuel et à l’acquisition d’une connaissance 

supérieure, comme il le devrait normalement s’il était pris en un sens initiatique 

légitime, il ne se rapporte qu’à des phénomènes de « clairvoyance » ou à d’autres 

« pouvoirs » de même catégorie, fort peu intéressants en eux-mêmes, et d’ailleurs 

surtout négatifs dans ce cas, car il paraît qu’ils servent finalement à rendre celui qui 

en est affligé accessible aux suggestions émanant de prétendus « Maîtres » inconnus, 

lesquels, en l’occurrence, ne sont que de sinistres « magiciens noirs ». 

Nous admettons très volontiers l’exactitude d’une telle description pour 

certaines organisations auxiliaires de la contre-initiation, celle-ci ne cherchant guère 

en effet, d’une façon générale, qu’à faire de leurs membres de simples instruments 

                                         

1
 Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXX. 

2
 L’origine de cette expression remonte à Paracelse, mais, en fait, elle est surtout connue par les divagations 

occultistes auxquelles elle a servi de prétexte. 
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qu’elle puisse utiliser à son gré ; nous nous demandons seulement, car ce point n’est 

pas parfaitement clair, quel rôle précis joue le soi-disant « initié » dans les opérations 

magiques qui doivent amener un semblable résultat, et il semble bien que ce ne puisse 

être, au fond, que le rôle tout passif d’un « sujet », au sens où les « psychistes » de 

tout genre entendent ce mot. Mais ce que nous contestons de la façon la plus absolue, 

c’est que ce même résultat ait quoi que ce soit de commun avec l’initiation, qui exclut 

au contraire toute passivité ; nous avons déjà expliqué, dès le début, que c’est là une 

des raisons pour lesquelles elle est incompatible avec le mysticisme ; à plus forte 

raison l’est-elle avec ce qui implique une passivité d’un ordre incomparablement plus 

bas que celle des mystiques, et rentrant en somme dans ce qu’on a pris l’habitude, 

depuis l’invention du spiritisme, de désigner sous le nom vulgaire de « médiumnité ». 

Peut-être même, disons-le en passant, ce dont il s’agit est-il assez comparable à ce qui 

fut l’origine réelle de la « médiumnité » et du spiritisme lui-même ; et, d’autre part, 

quand la « clairvoyance » est obtenue par certains « entraînements » psychiques, 

même si Kundalinî n’y est pour rien, elle a communément pour effet de rendre l’être 

éminemment « suggestible », comme le prouve la conformité constante, à laquelle 

nous avons déjà fait allusion plus haut, de ses visions avec les théories spéciales de 

l’école à laquelle il appartient ; il n’est donc pas difficile de comprendre tout le parti 

que peuvent en tirer de véritables « magiciens noirs », c’est-à-dire des représentants 

conscients de la contre-initiation. Il n’est pas plus difficile de se rendre compte que 

tout cela va directement à l’encontre du but même de l’initiation, qui est proprement 

de « délivrer » l’être de toutes les contingences, et non point de lui imposer de 

nouveaux liens venant encore s’ajouter à ceux qui conditionnent naturellement 

l’existence de l’homme ordinaire ; l’initié n’est pas un « sujet », il est même 

exactement le contraire ; toute tendance à la passivité ne peut être qu’un obstacle à 

l’initiation, et, où elle est prédominante, elle constitue une « disqualification » 

irrémédiable. Au surplus, dans toute organisation initiatique qui a gardé une 

conscience nette de son véritable but, toutes les pratiques hypnotiques ou autres qui 

impliquent l’emploi d’un « sujet » sont considérées comme illégitimes et strictement 

interdites ; et nous ajouterons qu’il est même prescrit de maintenir toujours une 

attitude active à l’égard des états spirituels transitoires qui peuvent être atteints dans 

les premiers stades de la « réalisation », afin d’éviter par là tout danger 

d’« autosuggestion »
1
 ; en toute rigueur, au point de vue initiatique, la passivité n’est 

concevable et admissible que vis-à-vis du Principe suprême exclusivement. 

Nous savons bien qu’on pourra objecter à cela que certaines voies initiatiques 

comportent une soumission plus ou moins complète à un guru ; mais cette objection 

n’est aucunement valable, d’abord parce qu’il s’agit là d’une soumission consentie de 

plein gré, non d’une sujétion s’imposant à l’insu du disciple, ensuite parce que le 

guru est toujours parfaitement connu de celui-ci, qui est en relation réelle et directe 

avec lui, et qu’il n’est point un personnage inconnu se manifestant « en astral », c’est-

à-dire, toute fantasmagorie à part, agissant par une sorte d’influence « télépathique » 

                                         

1
 C’est ce qu’un Sheikh exprimait un jour par ces mots : « Il faut que l’homme domine le hâl (état spirituel non 

encore stabilisé), et non pas que le hâl domine l’homme s (Lâzim el-insân yarhab el-hâl, wa laysa el-hâl yarkab el-

insân). 



178 

pour envoyer des suggestions sans que le disciple qui les reçoit puisse aucunement 

savoir d’où elles lui viennent. En outre, cette soumission n’a que le caractère d’un 

simple moyen « pédagogique », pourrait-on dire, d’une nécessité toute transitoire ; 

non seulement un véritable instructeur spirituel n’en abusera jamais, mais il ne s’en 

servira que pour rendre le disciple capable de s’en affranchir le plus tôt possible, car, 

s’il est une affirmation invariable en pareil cas, c’est que le véritable guru est 

purement intérieur, qu’il n’est autre que le « Soi » de l’être lui-même, et que le guru 

extérieur ne fait que le représenter tant que l’être ne peut pas encore se mettre en 

communication consciente avec ce « Soi ». L’initiation doit précisément mener à la 

conscience pleinement réalisée et effective du « Soi », ce qui ne saurait évidemment 

être le fait ni d’enfants en tutelle ni d’automates psychiques ; la « chaine » initiatique 

n’est pas faite pour lier l’être, mais au contraire pour lui fournir un appui lui 

permettant de s’élever indéfiniment et de dépasser ses propres limitations d’être 

individuel et conditionné. Même lorsqu’il s’agit des applications contingentes qui 

peuvent coexister secondairement avec le but essentiel, une organisation initiatique 

n’a que faire d’instruments passifs et aveugles, dont la place normale ne saurait être 

en tout cas que dans le monde profane, puisque toute qualification leur fait défaut ; ce 

qu’elle doit trouver chez ses membres, à tous les degrés et dans toutes les fonctions, 

c’est une collaboration consciente et volontaire, impliquant toute la compréhension 

effective dont chacun est susceptible ; et nulle véritable hiérarchie ne peut se réaliser 

et se maintenir sur une autre base que celle-là. 
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CHAPITRE XXXVI 

INITIATION ET « SERVICE » 

Parmi les caractères des organisations pseudo-initiatiques modernes, il n’en est 

peut-être guère de plus général ni de plus frappant que le fait d’attribuer une valeur 

ésotérique et initiatique à des considérations qui ne peuvent réellement avoir un sens 

plus ou moins acceptable que dans le domaine le plus purement exotérique ; une telle 

confusion, qui s’accorde bien avec l’emploi de ces images tirées de la « vie 

ordinaire » dont nous avons parlé plus haut, est d’ailleurs en quelque sorte inévitable 

de la part de profanes qui, voulant se faire passer pour ce qu’ils ne sont pas, ont la 

prétention de parler de choses qu’ils ignorent et dont ils se font naturellement une 

idée à la mesure de ce qu’ils sont capables de comprendre. Non moins naturellement, 

les considérations de cette sorte sur lesquelles ils insistent le plus sont toujours en 

conformité avec les tendances prédominantes de l’époque actuelle, et elles suivent 

même celles-ci dans leurs variations plus ou moins secondaires ; on pourrait se 

demander, à ce propos, comment le fait de subir ainsi l’influence du monde profane 

peut se concilier avec les moindres prétentions initiatiques ; mais, bien entendu, les 

intéressés ne s’aperçoivent nullement de ce qu’il y a là de contradictoire. On pourrait 

facilement citer de telles organisations qui, à leurs débuts, donnaient l’illusion d’une 

sorte d’intellectualité, du moins à ceux qui n’allaient pas au fond des choses, et qui, 

par la suite, en sont venues à se confiner de plus en plus dans les pires banalités 

sentimentales ; et il est évident que ce déploiement du sentimentalisme ne fait que 

correspondre à ce qu’on peut constater aussi présentement dans le « monde 

extérieur »». On rencontre d’ailleurs, de part et d’autre, exactement les mêmes 

formules aussi vides que grandiloquentes, dont l’effet relève de ces « suggestions » 

auxquelles nous avons fait allusion, quoique ceux qui les emploient ne soient certes 

pas toujours conscients eux-mêmes des fins auxquelles tout cela tend ; et le ridicule 

qu’elles ont aux yeux de quiconque sait tant soit peu réfléchir se trouve encore accru 

dans le cas où elles servent à des parodies d’ésotérisme. Ce ridicule est d’ailleurs une 

véritable « marque » des influences qui agissent réellement derrière tout cela, même 

si ceux qui leur obéissent sont bien loin de s’en douter ; mais, sans insister davantage 

sur ces remarques d’ordre général, nous voulons seulement envisager ici un cas qui 

nous parait particulièrement significatif, et qui, au surplus, se rattache d’une certaine 

façon à ce que nous avons indiqué tout à l’heure à propos de la « passivité ». 

Dans la phraséologie spéciale des organisations dont il s’agit, il est des mots 

qui reviennent uniformément avec une insistance toujours croissante : ces mots sont 

ceux de « service » et de « serviteurs » ; de plus en plus, on les retrouve partout et à 
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tout propos ; il y a là comme une sorte d’obsession, et on peut légitimement se 

demander à quel genre de « suggestion » ils correspondent encore. Sans doute, il faut 

faire là une part à la manie occidentale de l’« humilité » ou du moins, pour parler plus 

exactement, de son étalage extérieur, car la réalité peut ·être bien différente, tout 

comme lorsque, dans les mêmes milieux, les querelles les plus violentes et les plus 

haineuses s’accompagnent de grands discours sur la « fraternité universelle ». Il est 

d’ailleurs bien entendu que, dans ce cas, il s’agit d’une humilité toute « laïque » et 

« démocratique », en parfait accord avec un « idéal » qui consiste, non pas à élever 

l’inférieur dans la mesure où il en est capable, mais au contraire à abaisser le 

supérieur à son niveau ; il est clair, en effet, qu’il faut être pénétré de cet « idéal » 

moderne, essentiellement anti-hiérarchique, pour ne pas s’apercevoir de ce qu’il y a 

de déplaisant dans de semblables expressions, même s’il arrive que les intentions 

qu’elles recouvrent n’aient rien que de louable en elles-mêmes ; il faudrait sans 

doute, sous ce dernier rapport, distinguer entre les applications très diverses qui 

peuvent en être faites, mais ce qui nous importe ici, c’est seulement l’état d’esprit que 

trahissent les mots employés. 

Cependant, si ces considérations générales sont également valables dans tous 

les cas, elles ne suffisent pas quand il s’agit plus spécialement de pseudo-initiation ; il 

y a alors, en outre, une confusion due à la prépondérance attribuée par les modernes à 

l’action d’une part, au point de vue social de l’autre, et qui les porte à s’imaginer que 

ces choses doivent intervenir jusque dans un domaine ou elles n’ont que faire en 

réalité. Par un de ces étranges renversements de tout ordre normal dont notre époque 

est coutumière, les activités les plus extérieures arrivent à être considérées comme 

des conditions essentielles de l’initiation, parfois même comme son but, car, si 

incroyable que cela soit, il en est qui vont jusqu’à ne pas y voir autre chose qu’un 

moyen de mieux « servir » ; et, qu’on le remarque bien, il y a encore une circonstance 

aggravante en ce que ces activités sont conçues en fait de la façon la plus profane, 

étant dépourvues du caractère traditionnel, bien que naturellement tout exotérique, 

qu’elles pourraient du moins revêtir si elles étaient envisagées à un point de vue 

religieux ; mais il y a certes bien loin de la religion au simple moralisme 

« humanitaire » qui est le fait des pseudo-initiés de toute catégorie ! 

D’autre part, il est incontestable que le sentimentalisme, sous toutes ses formes, 

dispose toujours à une certaine « passivité » ; c’est par là que nous rejoignons la 

question que nous avons déjà traitée précédemment, et c’est là aussi que se trouve, 

très probablement, la raison d’être principale de la « suggestion » que nous avons 

maintenant en vue, et en tout cas ce qui la rend particulièrement dangereuse. En effet, 

à force de répéter à quelqu’un qu’il doit « servir » n’importe quoi, fût-ce de vagues 

entités « idéales », on finit par le mettre dans de telles dispositions qu’il sera prêt à 

« servir » effectivement, quand l’occasion s’en offrira à lui, tout ce qui prétendra 

incarner ces entités ou les représenter de façon plus positive ; et les ordres qu’il 

pourra en recevoir, quel qu’en soit le caractère, et même s’ils vont jusqu’aux pires 

extravagances, trouveront alors en lui l’obéissance d’un véritable « serviteur ». On 

comprendra sans peine que ce moyen soit un des meilleurs qu’il est possible de 

mettre en œuvre pour préparer des instruments que la contre-initiation pourra utiliser 

à son gré ; et il a encore, par surcroît, l’avantage d’être un des moins compromettants, 
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puisque la « suggestion », dans des cas de ce genre, peut fort bien être exercée par de 

vulgaires dupes, c’est-à-dire par d’autres instruments inconscients, sans que ceux qui 

les mènent à leur insu aient jamais besoin d’y intervenir directement. 

Qu’on n’objecte pas que, là où il est ainsi question de « service », il pourrait en 

somme s’agir de ce que la tradition hindoue appellerait une voie de bhakti ; en dépit 

de l’élément sentimental que celle-ci implique dans une certaine mesure (mais sans 

pourtant jamais dégénérer pour cela en « sentimentalisme »), c’est là tout autre 

chose ; et, même si l’on veut rendre bhakti, en langage occidental, par « dévotion » 

comme on le fait le plus ordinairement, bien que ce ne soit là tout au plus qu’une 

acception dérivée et que le sens premier et essentiel du mot soit en réalité celui de 

« participation », ainsi que l’a montré M. Ananda K. Coomaraswamy, « dévotion » 

n’est pas « service », ou, du moins, ce serait exclusivement « service divin », et non 

pas, comme nous le disions tout à l’heure, « service » de n’importe qui ou de 

n’importe quoi. Quant au « service » d’un guru, si l’on tient à employer ce mot, là où 

une telle chose existe, qui n’est, redisons-le, qu’à titre de discipline préparatoire, 

concernant uniquement ce qu’on pourrait appeler les « aspirants », et non point ceux 

qui sont déjà parvenus à une initiation effective ; et nous voilà encore bien loin du 

caractère de haute finalité spirituelle attribué si curieusement au « service » par les 

pseudo-initiés. Enfin, puisqu’il faut tâcher de prévoir toutes les objections possibles, 

pour ce qui est des liens existant entre les membres d’une organisation initiatique, on 

ne peut évidemment donner le nom de « service » à l’aide apportée par le supérieur 

comme tel à l’inférieur, ni plus généralement à des relations où la double hiérarchie 

des degrés et des fonctions, sur laquelle nous reviendrons encore par la suite, doit 

toujours être rigoureusement observée. 

Nous n’insisterons pas plus longuement sur ce sujet, somme toute assez 

désagréable ; mais du moins avons-nous cru nécessaire, en voyant à combien de 

« services » divers et suspects les gens sont aujourd’hui invités de toutes parts, de 

signaler le danger qui se cache là-dessous et de dire aussi nettement que possible ce 

qu’il en est. Pour conclure en deux mots, nous ajouterons simplement ceci : l’initié 

n’a pas à être un « serviteur », ou, du moins, il ne doit l’être que de la Vérité
1
. 

                                         

1
 En arabe El-Haqq, qui est, il ne faut pas l’oublier, un des principaux noms divins. 
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CHAPITRE XXXVII 

LE DON DES LANGUES 

Une question qui se rattache assez directement à celle de l’enseignement 

initiatique et de ses adaptations est celle de ce qu’on appelle le « don des langues », 

qui est souvent mentionné parmi les privilèges des véritables Rose-Croix, ou, pour 

parler plus exactement (car le mot de « privilèges » pourrait trop facilement donner 

lieu à de fausses interprétations), parmi leurs signes caractéristiques, mais qui est 

d’ailleurs susceptible d’une application beaucoup plus étendue que celle qui en est 

faite ainsi à une forme traditionnelle particulière. A vrai dire, il ne semble pas qu’on 

ait jamais expliqué très nettement ce qu’il faut entendre par là au point de vue 

proprement initiatique, car beaucoup de ceux qui ont employé cette expression 

paraissent l’avoir entendue à peu près uniquement en son sens le plus littéral, ce qui 

est insuffisant, bien que, sans doute, ce sens littéral lui-même puisse être justifié 

d’une certaine façon. En effet, la possession de certaines clefs du langage peut 

fournir, pour comprendre et parler les langues les plus diverses, des moyens tout 

autres que ceux dont on dispose d’ordinaire ; et il est très certain qu’il existe, dans 

l’ordre des sciences traditionnelles, ce qu’on pourrait appeler une philologie sacrée, 

entièrement différente de la philologie profane qui a vu le jour dans l’Occident 

moderne. Cependant, tout en acceptant cette première interprétation et en la situant 

dans son domaine propre, qui est celui des applications contingentes de l’ésotérisme, 

il est permis de considérer surtout un sens symbolique, d’ordre plus élevé, qui s’y 

superpose sans la contredire aucunement, et qui s’accorde d’ailleurs avec les données 

initiatiques communes à toutes les traditions, qu’elles soient d’Orient ou d’Occident. 

A ce point de vue, on peut dire que celui qui possède véritablement le « don 

des langues », c’est celui qui parle à chacun son propre langage, en ce sens qu’il 

s’exprime toujours sous une forme appropriée aux façons de penser des hommes 

auxquels il s’adresse. C’est aussi ce à quoi il est fait allusion, d’une manière plus 

extérieure, lorsqu’il est dit que les Rose-Croix devaient adopter le costume et les 

habitudes des pays où ils se trouvaient ; et certains ajoutent même qu’ils devaient 

prendre un nouveau nom chaque fois qu’ils changeaient de pays, comme s’ils 

revêtaient alors une individualité nouvelle. Ainsi, le Rose-Croix, en vertu du degré 

spirituel qu’il avait atteint, n’était plus lié exclusivement à aucune forme définie, non 
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plus qu’aux conditions spéciales d’aucun lieu déterminé
1
, et·c’est pourquoi il était un 

« Cosmopolite » au vrai sens de ce mot 
2
. Le même enseignement se rencontre dans 

l’ésotérisme islamique : Mohyid-din ibn Arabi dit que « le vrai sage ne se lie à 

aucune croyance », parce qu’il est au delà de toutes les croyances particulières, ayant 

obtenu la connaissance de ce qui est leur principe commun ; mais c’est précisément 

pour cela qu’il peut, suivant les circonstances, parler le langage propre à chaque 

croyance. Il n’y a d’ailleurs là, quoi que puissent en penser les profanes, ni 

« opportunisme » ni dissimulation d’aucune sorte ; au contraire, c’est la conséquence 

nécessaire d’une connaissance qui est supérieure à toute les formes, mais qui ne peut 

se communiquer (dans la mesure où elle est communicable) qu’à travers des formes, 

dont chacune, par là même qu’elle est une adaptation spéciale, ne saurait convenir 

indistinctement à tous les hommes. On peut, pour le comprendre, comparer ce dont il 

s’agit à la traduction d’une même pensée en des langues diverses : c’est bien toujours 

la même pensée, qui, en elle-même, est indépendante de toute expression ; mais, 

chaque fois qu’elle est exprimée en une autre langue, elle devient accessible à des 

hommes qui, sans cela, n’auraient pu la connaître ; et cette comparaison est d’ailleurs 

rigoureusement conforme au symbolisme même du « don des langues ». 

Celui qui en est arrivé à ce point, c’est celui qui a atteint, par une connaissance 

directe et profonde (et non pas seulement théorique ou verbale), le fond identique de 

toutes les doctrines traditionnelles, qui a trouvé, en se plaçant au point central dont 

elles sont émanées, la vérité une qui s’y cache sous la diversité et la multiplicité des 

formes extérieures. La différence, en effet, n’est jamais que dans la forme et 

l’apparence ; le fond essentiel est partout et toujours le même, parce qu’il n’y a 

qu’une vérité, bien qu’elle ait des aspects multiples suivant les points de vue plus ou 

moins spéciaux sous lesquels on l’envisage, et que, comme le disent les initiés 

musulmans, « la doctrine de l’Unité est unique »
3
 ; mais il faut une variété de formes 

pour s’adapter aux conditions mentales de tel ou tel pays, de telle ou telle époque, ou, 

si l’on préfère, pour correspondre aux divers points de vue particularisés qui sont 

déterminés par ces conditions ; et ceux qui s’arrêtent à la forme voient surtout les 

différences, au point de les prendre même parfois pour des oppositions, tandis 

qu’elles disparaissent au contraire pour ceux qui vont au delà. Ceux-ci peuvent 

ensuite redescendre dans la forme, mais sans plus en être aucunement affectés, sans 

que leur connaissance profonde en soit modifiée en quoi que ce soit ; ils peuvent, 

comme on tire les conséquences d’un principe, réaliser en procédant de haut en bas, 

de l’intérieur à l’extérieur (et c’est en cela que la véritable synthèse est, comme nous 

l’avons expliqué précédemment, tout l’opposé du vulgaire « syncrétisme »), toutes les 

adaptations de la doctrine fondamentale. C’est ainsi que, pour reprendre toujours le 

                                         

1
 Ni d’aucune époque particulière, pourrions-nous ajouter; mais ceci, qui se réfère directement au caractère de 

« longévité », demanderait, pour être bien compris, de plus amples explications qui ne peuvent trouver place ici ; nous 

donnerons d’ailleurs plus loin quelques indications sur cette question de la « longévité ». 
2
 On sait que ce nom de « Cosmopolite » a servi de signature « couverte » à divers personnages qui, s’ils 

n’étaient pas eux-mêmes de véritables Rose-Croix, semblent bien avoir tout au moins servi de porte-parole à ceux-ci 

pour la transmission extérieure de certains enseignements, et qui pouvaient par conséquent s’identifier à eux dans une 

certaine mesure, en tant qu’ils remplissaient cette fonction particulière. 
3
 Et-tawhîdu wâhidun. 
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même symbolisme, n’étant plus astreints à parler une langue déterminée, ils peuvent 

les parler toutes, parce qu’ils ont pris connaissance du principe même dont toutes les 

langues dérivent par adaptation ; ce que nous appelons ici les langues, ce sont toutes 

les formes traditionnelles, religieuses ou autres, qui ne sont en effet que des 

adaptations de la grande Tradition primordiale et universelle, des vêtements divers de 

l’unique vérité. Ceux qui ont dépassé toutes les formes particulières et sont parvenus 

à l’universalité, et qui « savent » ainsi ce que les autres ne font que « croire » 

simplement, sont nécessairement « orthodoxes » au regard de toute tradition 

régulière ; et, en même temps, ils sont les seuls qui puissent se dire pleinement et 

effectivement « catholiques », au sens rigoureusement étymologique de ce mot
1
, 

tandis que les autres ne peuvent jamais l’être que virtuellement, par une sorte 

d’aspiration qui n’a pas encore réalisé son objet, ou de mouvement qui, tout en étant 

dirigé vers le centre, n’est pas parvenu à l’atteindre réellement. 

Ceux qui sont passés au delà de la forme sont, par là-même, libérés des 

limitations inhérentes à la condition individuelle de l’humanité ordinaire ; ceux 

mêmes qui ne sont parvenus qu’au centre de l’état humain, sans avoir encore réalisé 

effectivement les états supérieurs, sont du moins, en tout cas, affranchis des 

limitations par lesquelles l’homme déchu de cet « état primordial » dans lequel ils 

sont réintégrés est lié à une individualité particulière, aussi bien qu’à une forme 

déterminée, puisque toutes les individualités et toutes les formes du domaine humain 

ont leur principe immédiat au point même où ils sont placés. C’est pourquoi ils 

peuvent, comme nous le disions plus haut, revêtir des individualités diverses pour 

s’adapter à toutes les circonstances ; ces individualités, pour eux, n’ont véritablement 

pas plus d’importance que de simples vêtements. On peut comprendre par là ce que le 

changement de nom signifie vraiment, et ceci se rattache naturellement à ce que nous 

avons exposé précédemment au sujet des noms initiatiques ; d’ailleurs, partout où 

cette pratique se rencontre, elle représente toujours un changement d’état dans un 

ordre plus ou moins profond ; dans les ordres monastiques eux-mêmes, sa raison 

d’être n’est en somme nullement différente au fond, car, là aussi, l’individualité 

profane
2
 doit disparaître pour faire place à un être nouveau, et, même quand le 

symbolisme n’est plus entièrement compris dans son sens profond, il garde pourtant 

encore par lui-même une certaine efficacité. 

Si l’on comprend ces quelques indications, on comprendra en même temps 

pourquoi les vrais Rose-Croix n’ont jamais pu constituer quoi que ce soit qui 

ressemble de près ou de loin à une « société », ni même une organisation extérieure 

quelconque ; ils ont pu sans doute, ainsi que le font encore en Orient, et surtout en 

Extrême-Orient, des initiés d’un degré comparable au leur, inspirer plus ou moins 

directement, et en quelque sorte invisiblement, des organisations extérieures formées 

temporairement en vue de tel ou tel but spécial et défini ; mais, bien que ces 

                                         

1
 Le mot « catholique », pris ainsi dans son acception originelle. revient fréquemment dans les écrits 

d’inspiration plus ou moins directement rosicrucienne. 
2
 En toute rigueur, il faudrait plutôt dire ici la modalité profane de l’individualité, car il est évident que, dans 

cet ordre exotérique, le changement ne peut être assez profond pour porter sur quelque chose de plus que de simples 

modalités. 
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organisations puissent pour cette raison être dites « rosicruciennes », eux-mêmes ne 

s’y liaient point et, sauf peut-être dans quelques cas tout à fait exceptionnels, n’y 

jouaient aucun rôle apparent. Ce qu’on a appelé les Rose-Croix en Occident à partir 

du XIV
ème

 siècle, et qui a reçu d’autres dénominations en d’autres temps et en 

d’autres lieux, parce que le nom n’a ici qu’une valeur purement symbolique et doit 

lui-même s’adapter aux circonstances, ce n’est pas une association quelconque, c’est 

la collectivité des êtres qui sont parvenus à un même état supérieur à celui de 

l’humanité ordinaire, à un même degré d’initiation effective, dont nous venons 

d’indiquer un des aspects essentiels, et qui possèdent aussi les mêmes caractères 

intérieurs, ce qui leur suffit pour se reconnaître entre eux sans avoir besoin pour cela 

d’aucun signe extérieur. C’est pourquoi ils n’ont d’autre lieu de réunion que « le 

Temple du Saint-Esprit, qui est partout », de sorte que les descriptions qui en ont 

parfois été données ne peuvent être entendues que symboliquement ; et c’est aussi 

pourquoi ils demeurent nécessairement inconnus des profanes parmi lesquels ils 

vivent, extérieurement semblables à eux, bien qu’entièrement différents d’eux en 

réalité, parce que leurs seuls signes distinctifs sont purement intérieurs et ne peuvent 

être perçus que par ceux qui ont atteint le même développement spirituel, de sorte que 

leur influence, qui est attachée plutôt à une « action de présence » qu’à une activité 

extérieure quelconque, s’exerce par des voies qui sont totalement incompréhensibles 

au commun des hommes. 
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CHAPITRE XXXVIII 

ROSE-CROIX ET ROSICRUCIENS 

Puisque nous avons été amené à parler des Rose-Croix, il ne sera peut-être pas 

inutile, bien que ce sujet se rapporte à un cas particulier plutôt qu’à l’initiation en 

général, d’ajouter là-dessus quelques précisions, car ce nom de Rose-Croix est, de 

nos jours, employé d’une façon vague et souvent abusive, et appliqué indistinctement 

aux personnages les plus différents, parmi lesquels bien peu, sans doute, y auraient 

réellement droit. Pour éviter toutes ces confusions, il semble que le mieux serait 

d’établir une distinction nette entre Rose-Croix et Rosicruciens, ce dernier terme 

pouvant sans inconvénient recevoir une plus large extension que le premier ; et il est 

probable que la plupart des prétendus Rose-Croix, communément désignés comme 

tels, ne furent véritablement que des Rosicruciens. Pour comprendre l’utilité et 

l’importance de cette distinction, il faut tout d’abord se rappeler que, comme nous 

l’avons déjà dit tout à l’heure, les vrais Rose-Croix n’ont jamais constitué une 

organisation avec des formes extérieures définies, et qu’il y eut cependant, à partir du 

début du XVII
ème

 siècle tout au moins, de nombreuses associations qu’on peut 

qualifier de rosicruciennes
1
, ce qui ne veut nullement dire que leurs membres étaient 

des Rose-Croix ; on peut même être assuré qu’ils ne l’étaient point, et cela du seul 

fait qu’ils faisaient partie de telles associations, ce qui peut sembler paradoxal et 

même contradictoire à première vue, mais est pourtant facilement compréhensible 

d’après les considérations exposées précédemment. 

La distinction que nous indiquons est loin de se réduire à une simple question 

de terminologie, et elle se rattache en réalité à quelque chose qui est d’un ordre 

beaucoup plus profond, puisque le terme de Rose-Croix est proprement, comme nous 

l’avons expliqué, la désignation d’un degré initiatique effectif, c’est-à-dire d’un 

certain état spirituel, dont la possession, évidemment, n’est pas liée d’une façon 

nécessaire au fait d’appartenir à une certaine organisation définie. Ce qu’il représente, 

c’est ce qu’on peut appeler la perfection de l’état humain, car le symbole même de la 

Rose-Croix figure, par les deux éléments dont il est composé, la réintégration de 

l’être au centre de cet état et la pleine expansion de ses possibilités individuelles à 

partir de ce centre ; il marque donc très exactement la restauration de l’« état 

                                         

1
 C’est à une organisation de ce genre qu’appartient notamment Leibnitz ; nous avons parlé ailleurs de 

l’inspiration manifestement rosicrucienne de certaines de ses conceptions, mais nous avons aussi montré qu’il n’était 

pas possible de le considérer comme ayant reçu plus qu’une initiation simplement virtuelle, et d’ailleurs incomplète 

même sous le rapport théorique (voir Les Principes du Calcul infinitésimal). 
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primordial », ou, ce qui revient au même, l’achèvement de l’initiation aux « petits 

mystères ». D’un autre côté, au point de vue que l’on peut appeler « historique », il 

faut tenir compte du fait que cette désignation de Rose-Croix, liée expressément à 

l’usage d’un certain symbolisme, n’a été employée que dans certaines circonstances 

déterminées de temps et de lieux, hors desquelles il serait illégitime de l’appliquer ; 

on pourrait dire que ceux qui possédaient le degré dont il s’agit sont apparus comme 

Rose-Croix dans ces circonstances seulement et pour des raisons contingentes, 

comme ils ont pu, en d’autres circonstances, apparaître sous d’autres noms et sous 

d’autres aspects. Cela, bien entendu, ne veut pas dire que le symbole même auquel ce 

nom se réfère ne puisse être beaucoup plus ancien que l’emploi qui en a été fait ainsi, 

et même, comme pour tout symbole véritablement traditionnel, il serait sans doute 

tout à fait vain de lui chercher une origine définie. Ce que nous voulons dire, c’est 

seulement que le nom tiré du symbole n’a été appliqué à un degré initiatique qu’à 

partir du XIV
ème

 siècle, et, de plus, uniquement dans le monde occidental; il ne 

s’applique donc que par rapport à une certaine forme traditionnelle, qui est celle de 

l’ésotérisme chrétien, ou, plus précisément encore, de l’hermétisme chrétien ; nous 

reviendrons plus loin sur ce qu’il faut entendre exactement par le terme 

d’« hermétisme ». 

Ce que nous venons de dire est indiqué par la « légende » même de Christian 

Rosenkreutz, dont le nom est d’ailleurs purement symbolique, et en qui il est bien 

douteux qu’il faille voir un personnage historique, quoi que certains en aient dit, mais 

qui apparaît plutôt comme la représentation de ce qu’on peut appeler une « entité 

collective »
1
. Le sens général de la « légende » de ce fondateur supposé, et en 

particulier des voyages qui lui sont attribués
2
, semble être que, après la destruction de 

l’Ordre du Temple, les initiés à l’ésotérisme chrétien se réorganisèrent, d’accord avec 

les initiés à l’ésotérisme islamique, pour maintenir, dans la mesure du possible, le lien 

qui avait été apparemment rompu par cette destruction ; mais cette réorganisation dut 

se faire d’une façon plus cachée, invisible en quelque sorte, et sans prendre son appui 

dans une institution connue extérieurement et qui, comme telle, aurait pu être détruite 

une fois encore
3
. Les vrais Rose-Croix furent proprement les inspirateurs de cette 

réorganisation, ou, si l’on veut, ce furent les possesseurs du degré initiatique dont 

nous avons parlé, envisagés spécialement en tant qu’ils jouèrent ce rôle, qui se 

continua jusqu’au moment où, par suite d’autres événements historiques, le lien 

traditionnel dont il s’agit fut définitivement rompu pour le monde occidental, ce qui 

se produisit au cours du XVII
ème

 siècle
4
. Il est dit que les Rose-Croix se retirèrent 

alors en Orient, ce qui signifie qu’il n’y eut plus désormais en Occident aucune 

initiation permettant d’atteindre effectivement à ce degré, et aussi que l’action qui s’y 

                                         

1
 Cette « légende » est en somme du même genre que les autres « légendes » initiatiques auxquelles nous avons 

déjà fait allusion précédemment. 
2
 Nous rappellerons ici l’allusion que nous avons faite plus haut au symbolisme initiatique du voyage ; il y a 

d’ailleurs, surtout en connexion avec l’hermétisme, bien d’autres voyages, comme ceux de Nicolas Flamel par exemple, 

qui paraissent bien avoir avant tout une signification symbolique. 
3
 De là le nom de « Collège des Invisibles » donné quelquefois à la collectivité des Rose-Croix. 

4
 La date précise de cette rupture est marquée, dans l’histoire extérieure de l’Europe, par la conclusion des 

traités de Westphalie, qui mirent fin à ce qui subsistait encore de la « Chrétienté » médiévale pour y substituer une 

organisation purement « politique », au sens moderne et profane de ce mot. 
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était exercée jusqu’alors pour le maintien de l’enseignement traditionnel 

correspondant cessa de se manifester, tout au moins d’une façon régulière et 

normale
1
. 

Quant à savoir quels furent les vrais Rose-Croix, et à dire avec certitude si tel 

ou tel personnage fut l’un d’eux, cela apparaît comme tout à fait impossible, par le 

fait même qu’il s’agit essentiellement d’un état spirituel, donc purement intérieur, 

dont il serait fort imprudent de vouloir juger d’après des signes extérieurs 

quelconques. De plus, en raison de la nature de leur rôle, ces Rose-Croix n’ont pu, 

comme tels, laisser aucune trace visible dans l’histoire profane, de sorte que, même si 

leurs noms pouvaient être connus, ils n’apprendraient sans doute rien à personne ; à 

cet égard, nous renverrons d’ailleurs à ce que nous avons déjà dit des changements de 

noms, et qui explique suffisamment ce qu’il peut en être en réalité. Pour ce qui est 

des personnages dont les noms sont connus, notamment comme auteurs de tels ou tels 

écrits, et qui sont communément désignés comme Rose-Croix, le plus probable est 

que, dans bien des cas, ils furent influencés ou inspirés plus ou moins directement par 

les Rose-Croix, auxquels ils servirent en quelque sorte de porte-parole
2
, ce que nous 

exprimerons en disant qu’ils furent seulement des Rosicruciens, qu’ils aient 

appartenu ou non à quelqu’un des groupements auxquels on peut donner la même 

dénomination. Par contre, s’il s’est trouvé exceptionnellement et comme 

accidentellement qu’un véritable Rose-Croix ait joué un rôle dans les événements 

extérieurs, ce serait en quelque sorte malgré sa qualité plutôt qu’à cause d’elle, et 

alors les historiens peuvent être fort loin de soupçonner cette qualité, tellement les 

deux choses appartiennent à des domaines différents. Tout cela, assurément, est peu 

satisfaisant pour les curieux, mais ils doivent en prendre leur parti ; bien des choses 

échappent ainsi aux moyens d’investigation de l’histoire profane, qui forcément, par 

leur nature même, ne permettent de saisir rien de plus que ce qu’on peut appeler le 

« dehors » des événements. 

Il faut encore ajouter une autre raison pour laquelle les vrais Rose-Croix durent 

rester toujours inconnus : c’est qu’aucun d’eux ne peut jamais s’affirmer tel, pas plus 

que, dans l’initiation islamique, aucun Çûfî authentique ne peut se prévaloir de ce 

titre. Il y a même là une similitude qu’il est particulièrement intéressant de remarquer, 

quoique, à vrai dire, il n’y ait pas équivalence entre les deux dénominations, car ce 

qui est impliqué dans le nom de Çûfî est en réalité d’un ordre plus élevé que ce 

qu’indique celui de Rose-Croix et se réfère à des possibilités qui dépassent celles de 

l’état humain, même envisagé dans sa perfection ; il devrait même, en toute rigueur, 

être réservé exclusivement à l’être qui est parvenu à la réalisation de l’« Identité 

                                         

1
 Il serait tout à fait inutile de chercher à déterminer « géographiquement » le lieu de retraite des Rose-Croix ; 

de toutes les assertions qu’on rencontre à ce sujet, la plus vraie est certainement celle d’après laquelle ils se retirèrent au 

« royaume du prêtre Jean », celui-ci n’étant autre chose, comme nous l’avons expliqué ailleurs (Le Roi du Monde, pp. 

13-15), qu’une représentation du centre spirituel suprême, où sont en effet conservées à l’état latent, jusqu’à la fin du 

cycle actuel, toutes les formes traditionnelles, qui pour une raison ou pour une autre, ont cessé de se manifester à 

l’extérieur. 
2
 Il est fort douteux qu’un Rose-Croix ait jamais écrit lui-même quoi que ce soit, et, en tout cas, ce ne pourrait 

être que d’une façon strictement anonyme, sa qualité même lui interdisant de se présenter alors comme un simple 

individu parlant en son propre nom. 
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Suprême », c’est-à-dire au but ultime de toute initiation
1
 ; mais il va de soi qu’un tel 

être possède a fortiori le degré qui fait le Rose-Croix et peut, s’il y a lieu, accomplir 

les fonctions correspondantes. On fait d’ailleurs communément du nom de Çûfî le 

même abus que de celui de Rose-Croix, jusqu’à l’appliquer parfois à ceux qui sont 

seulement sur la voie qui conduit à l’initiation effective, sans avoir encore atteint 

même les premiers degrés de celle-ci ; et l’on peut noter à ce propos qu’une pareille 

extension illégitime est donnée non moins couramment au mot Yogî en ce qui 

concerne la tradition hindoue, si bien que ce mot, qui, lui aussi, désigne proprement 

celui qui a atteint le but suprême, et qui est ainsi l’exact équivalent de Çûfî, en arrive 

à être appliqué à ceux qui n’en sont encore qu’aux stades préliminaires et même à la 

préparation la plus extérieure. Non seulement en pareil cas, mais même pour celui qui 

est arrivé aux degrés les plus élevés, sans pourtant être parvenu au terme final, la 

désignation qui convient proprement est celle de mutaçawwuf ; et, comme le Çûfî lui-

même n’est marqué par aucune distinction extérieure, cette même désignation sera 

aussi la seule qu’il pourra prendre ou accepter, non point en vertu de considérations 

purement humaines comme la prudence ou l’humilité, mais parce que son état 

spirituel constitue véritablement un secret incommunicable
2
. C’est une distinction 

analogue à celle-là, dans un ordre plus restreint (puisqu’il ne dépasse pas les bornes 

de l’état humain), que l’on peut exprimer par les deux termes de Rose-Croix et de 

Rosicrucien, ce dernier pouvant désigner tout aspirant à l’état de Rose-Croix, à 

quelque degré qu’il soit parvenu effectivement, et même s’il n’a encore reçu qu’une 

initiation simplement virtuelle dans la forme à laquelle cette désignation convient 

proprement en fait. D’autre part, on peut tirer de ce que nous venons de dire une sorte 

de critérium négatif, en ce sens que, si quelqu’un s’est lui-même déclaré Rose-Croix 

ou Çûfî, on peut dès lors affirmer, sans même avoir besoin d’examiner les choses plus 

au fond, qu’il ne l’était certainement pas en réalité. 

Un autre critérium négatif résulte du fait que les Rose-Croix ne se lièrent 

jamais à aucune organisation extérieure ; si quelqu’un est connu comme ayant été 

membre d’une telle organisation, on peut encore affirmer que, tout au moins tant qu’il 

en fit activement partie, il ne fut pas un véritable Rose-Croix. Il est d’ailleurs à 

remarquer que les organisations de ce genre ne portèrent le titre de Rose-Croix que 

très tardivement, puisqu’on ne le voit apparaître ainsi, comme nous le disions plus 

haut, qu’au début du XVII
ème

 siècle, c’est-à-dire peu avant le moment où les vrais 

Rose-Croix se retirèrent de l’Occident ; et il est même visible, par bien des indices, 

que celles qui se firent alors connaître sous ce titre étaient déjà plus ou moins déviées, 

ou en tout cas fort éloignées de la source originelle. A plus forte raison en fut-il ainsi 

pour les organisations qui se constituèrent plus tard encore sous le même vocable, et 

dont la plupart n’auraient sans doute pu se réclamer, à l’égard des Rose-Croix, 

                                         

1
 Il n’est pas sans intérêt d’indiquer que le mot Çûfî, par la valeur des lettres qui le composent, équivaut 

numériquement à el-hikmah el-ilahiyah, c’est-à-dire « la sagesse divine ». Ŕ La différence du Rose-Croix et du Çûfî 

correspond exactement à celle qui existe, dans le Taoïsme, entre l’« homme véritable » et l’« homme transcendant ». 
2
 C’est d’ailleurs là, en arabe, un des sens du mot sirr, « secret », dans l’emploi particulier qu’en fait la 

terminologie « technique » de l’ésotérisme. 
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d’aucune filiation authentique et régulière, si indirecte fût-elle
1
 ; et nous ne parlons 

pas, bien entendu, des multiples formations pseudo-initiatiques contemporaines qui 

n’ont de rosicrucien que le nom usurpé, ne possédant aucune trace d’une doctrine 

traditionnelle quelconque, et ayant simplement adopté, par une initiative tout 

individuelle de leurs fondateurs, un symbole que chacun interprète suivant sa propre 

fantaisie, faute d’en connaitre le véritable sens, qui échappe tout aussi complètement 

à ces prétendus Rosicruciens qu’au premier profane venu. 

Il est encore un point sur lequel nous devons revenir pour plus de précision : 

nous avons dit qu’il dut y avoir, à l’origine du Rosicrucianisme, une collaboration 

entre des initiés aux deux ésotérismes chrétien et islamique ; cette collaboration dut 

aussi se continuer par la suite, puisqu’il s’agissait précisément de maintenir le lien 

entre les initiations d’Orient et d’Occident. Nous irons même plus loin : les mêmes 

personnages, qu’ils soient venus du Christianisme ou de l’Islamisme, ont pu, s’ils ont 

vécu en Orient et en Occident (et les allusions constantes à leurs voyages, tout 

symbolisme à part, donnent à penser que ce dut être le cas de beaucoup d’entre eux), 

être à la fois Rose-Croix et Çûfî (ou mutaçawwufîn des degrés supérieurs), l’état 

spirituel qu’ils avaient atteint impliquant qu’ils étaient au delà des différences qui 

existent entre les formes extérieures, et qui n’affectent en rien l’unité essentielle et 

fondamentale de la doctrine traditionnelle. Bien entendu, il n’en convient pas moins 

de maintenir, entre Taçawwuf et Rosicrucianisme, la distinction qui est celle de deux 

formes différentes d’enseignement traditionnel ; et les Rosicruciens, disciples plus ou 

moins directs des Rose-Croix, sont uniquement ceux qui suivent la voie spéciale de 

l’hermétisme chrétien ; mais il ne peut y avoir aucune organisation initiatique 

pleinement digne de ce nom et possédant la conscience effective de son but qui n’ait, 

au sommet de sa hiérarchie, des êtres ayant dépassé la diversité des apparences 

formelles. Ceux-là pourront, suivant les circonstances, apparaître comme 

Rosicruciens, comme mutaçawwufîn, ou dans d’autres aspects encore ; ils sont 

véritablement le lien vivant entre toutes les traditions, parce que, par leur conscience 

de l’unité, ils participent effectivement à la grande Tradition primordiale, dont toutes 

les autres sont dérivées par adaptation aux temps et aux lieux, et qui est une comme la 

Vérité elle même. 

                                         

1
 Il en fut vraisemblablement ainsi, au XVIII

ème
 siècle, pour des organisations telles que celle qui fut connue 

sous le nom de « Rose-Croix d’Or ». 
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CHAPITRE XXXIX 

GRANDS MYSTÈRES                          

ET PETITS MYSTÈRES 

Nous avons fait allusion à diverses reprises, dans ce qui précède, à la 

distinction des « grands mystères » et des « petits mystères », désignations 

empruntées à l’antiquité grecque, mais qui sont en réalité susceptibles d’une 

application tout à fait générale ; il nous faut maintenant y insister un peu plus, afin de 

bien préciser comment cette distinction doit être entendue. Ce qu’il faut bien 

comprendre avant tout, c’est qu’il n’y a pas là des genres d’initiation différents, mais 

des stades ou des degrés d’une même initiation, si l’on envisage celle-ci comme 

devant constituer un ensemble complet et être poursuivie jusqu’à son terme ultime ; 

en principe, les « petits mystères » ne sont donc qu’une préparation aux « grands 

mystères », puisque leur terme lui-même n’est encore qu’une étape de la voie 

initiatique. Nous disons en principe, car il est bien évident que, en fait, chaque être ne 

peut aller que jusqu’au point où s’arrêtent ses possibilités propres ; par conséquent, 

certains pourront n’être qualifiés que pour les « petits mystères », ou même pour une 

portion plus ou moins restreinte de ceux-ci ; mais cela veut dire seulement qu’ils ne 

sont pas capables de suivre la voie initiatique jusqu’au bout, et non pas qu’ils suivent 

une autre voie que ceux qui peuvent aller plus loin qu’eux. 

Les « petits mystères » comprennent tout ce qui se rapporte au développement 

des possibilités de l’état humain envisagé dans son intégralité ; ils aboutissent donc à 

ce que nous avons appelé la perfection de cet état, c’est-à-dire à ce qui est désigné 

traditionnellement comme la restauration de l’« état primordial ». Les « grands 

mystères » concernent proprement la réalisation des états supra-humains : prenant 

l’être au point ou l’ont, laissé les « petits mystères », ct qui est le centre du domaine 

de l’individualité humaine, ils le conduisent au delà de ce domaine, et à travers les 

états supra-individuels, mais encore conditionnés, jusqu’à l’état inconditionné qui 

seul est le véritable but, et qui est désigné comme la « Délivrance finale » ou comme 

l’« Identité Suprême ». Pour caractériser respectivement ces deux phases, on peut, en 

appliquant le symbolisme géométrique
1
, parler de « réalisation horizontale » et de 

« réalisation verticale », la première devant servir de base à la seconde; cette base est 

représentée symboliquement par la terre, qui correspond au domaine humain, et la 

                                         

1
 Voir l’exposé que nous en avons fait dans Le Symbolisme de la Croix. 
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réalisation supra-humaine est alors décrite comme une ascension à. travers les cieux, 

qui correspondent aux états supérieurs de l’être
1
. Il est d’ailleurs facile de comprendre 

pourquoi la seconde présuppose nécessairement la première : le point central de l’état 

humain est le seul où soit possible la communication directe avec les états supérieurs, 

celle-ci s’effectuant suivant l’axe vertical qui rencontre en ce point le domaine 

humain ; il faut donc être parvenu d’abord à ce centre pour pouvoir ensuite s’élever, 

suivant la direction de l’axe, aux états supra-individuels ; et c’est pourquoi, pour 

employer le langage de Dante, le « Paradis terrestre » est une étape sur la voie qui 

mène au « Paradis céleste »
2
. 

Nous avons cité et expliqué ailleurs un texte dans lequel Dante met le « Paradis 

céleste » et le « Paradis terrestre » respectivement en rapport avec ce que doivent 

être, au point de vue traditionnel, le rôle de l’autorité spirituelle et celui du pouvoir 

temporel, c’est-à-dire, en d’autres termes, avec la fonction sacerdotale et la fonction 

royale
3

 ; nous nous contenterons de rappeler brièvement les conséquences 

importantes qui se dégagent de cette correspondance au point de vue qui nous occupe 

présentement. Il en résulte en effet que les « grands mystères » sont en relation 

directe avec l’« initiation sacerdotale », et les « petits mystères » avec l’« initiation 

royale »
4
 ; si nous employons les termes empruntés à l’organisation hindoue des 

castes, nous pouvons donc dire que, normalement, les premiers peuvent être regardés 

comme le domaine propre des Brâhmanes et les seconds comme celui des 

Kshatriyas
5
. On peut dire encore que le premier de ces deux domaines est d’ordre 

« surnaturel » ou « métaphysique », tandis que le second est seulement d’ordre 

« naturel » ou « physique », ce qui correspond bien effectivement aux attributions 

respectives de l’autorité spirituelle et du pouvoir temporel ; et, d’autre part, ceci 

permet aussi de caractériser nettement l’ordre de connaissance auquel se réfèrent les 

« grands mystères » et les « petits mystères » et qu’ils mettent en œuvre pour la partie 

de la réalisation initiatique qui les concerne : ceux-ci comportent essentiellement la 

connaissance de la nature (envisagée, cela va sans dire, au point de vue traditionnel et 

non au point de vue profane qui est celui des sciences modernes), et ceux-là la 

connaissance de ce qui est au delà de la nature. La connaissance métaphysique pure 

relève donc proprement des « grands mystères », et la connaissance des sciences 

traditionnelles des « petits mystères » ; comme la première est d’ailleurs le principe 

dont dérivent nécessairement toutes les sciences traditionnelles, il en résulte encore 

que les « petits mystères » dépendent essentiellement des « grands mystères » et y ont 

                                         

1
 Nous avons expliqué plus amplement cette représentation dans L’Ésotérisme de Dante. 

2
 Dans la, tradition islamique, les états auxquels aboutissent respectivement les « petits mystères » et les 

« grands mystères » sont désignés comme l’« homme primordial » (el-insân el-qadîm) et l’« homme universel » (el-

insân el-kâmil) ; ces deux termes correspondent donc proprement à l’« homme véritable » et à l’« homme 

transcendant » du Taoïsme, que nous avons rappelés dans une note précédente. 
3
 Voir Autorité spirituelle et pouvoir temporel, ch. VIII. Ŕ Ce texte est le passage dans lequel Dante, à la fin du 

son traité De Monarchia, définit les attributions respectives du Pape et de l’Empereur, qui représentent la plénitude de 

ces deux fonctions dans la constitution de la « Chrétienté ». 
4
 Les fonctions sacerdotale et royale comportent l’ensemble des applications dont les principes sont fournis 

respectivement par les initiations correspondantes, d’où l’emploi des expressions d’« art sacerdotal » et d’« art royal » 

pour désigner ces applications. 
5
 Sur ce point, voir aussi Autorité spirituelle et pouvoir temporel, ch. II. 
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leur principe même, de même que le pouvoir temporel, pour être légitime, dépend de 

l’autorité spirituelle et a en elle son principe. 

Nous venons de parler seulement des Brâhmanes et des Kshatriyas, mais il ne 

faut pas oublier que les Vaishyas peuvent aussi être qualifiés pour l’initiation; en fait, 

nous trouvons partout, comme leur étant plus spécialement destinées, les formes 

initiatiques basées sur l’exercice des métiers, sur lesquelles nous n’avons pas 

l’intention de revenir longuement, puisque nous en avons suffisamment expliqué 

ailleurs le principe et la raison d’être
1
, et que du reste nous avons dû en reparler ici 

même à diverses reprises, étant donné que c’est précisément à de telles formes que se 

rattache tout ce qui subsiste d’organisations initiatiques en Occident. Pour les 

Vaishyas à plus forte raison encore que pour les Kshatriyas, le domaine initiatique 

qui leur convient proprement est celui des « petits mystères » ; cette communauté de 

domaine, si l’on peut dire, a d’ailleurs amené fréquemment des contacts entre les 

formes d’initiation destinées aux uns et aux autres
2
, et, par suite, des relations assez 

étroites entre les organisations par lesquelles ces formes sont pratiquées 

respectivement
3

. Il est évident que, au delà de l’état humain, les différences 

individuelles, sur lesquelles s’appuient essentiellement les initiations de métier, 

disparaissent entièrement et ne sauraient plus jouer aucun rôle ; dès que l’être est 

parvenu à l’« état primordial », les différenciations qui donnent naissance aux 

diverses fonctions « spécialisées » n’existent plus, bien que toutes ces fonctions y 

aient également leur source, ou plutôt par cela même ; et c’est bien à cette source 

commune qu’il s’agit en effet de remonter, en allant jusqu’au terme des « petits 

mystères », pour posséder dans sa plénitude tout ce qui est impliqué par l’exercice 

d’une fonction quelconque. 

Si nous envisageons l’histoire de l’humanité telle que l’enseignent les doctrines 

traditionnelles, en conformité avec les lois cycliques, nous devons dire que, à 

l’origine, l’homme, ayant la pleine possession de son état d’existence, avait 

naturellement par là même les possibilités correspondant à toutes les fonctions, 

antérieurement à toute distinction de celles-ci. La division de ces fonctions se 

produisit dans un stade ultérieur, représentant un état déjà inférieur à l’« état 

primordial », mais dans lequel chaque être humain, tout en n’ayant plus que certaines 

possibilités déterminées, avait encore spontanément la conscience effective de ces 

possibilités. C’est seulement dans une période de plus grande obscuration que cette 

conscience vint à se perdre ; et, dès lors, l’initiation devint nécessaire pour permettre 

à·l’homme de retrouver, avec cette conscience, l’état antérieur auquel elle est 

inhérente ; tel est en effet le premier de ses buts, celui qu’elle se propose le plus 

immédiatement. Cela, pour être possible, implique une transmission remontant, par 

une « chaîne » ininterrompue, jusqu’à l’état qu’il s’agit de restaurer, et ainsi, de 

                                         

1
 Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. VIII. 

2
 En Occident, c’est dans la chevalerie que se trouvaient, au moyen âge, les formes d’initiation propres aux 

Kshatriyas, ou à ce qui doit être considéré comme l’équivalent aussi exact que possible de ceux-ci. 
3
 C’est ce qui explique, pour nous borner à donner ici un seul exemple caractéristique, qu’une expression 

comme celle d’« art royal » ait pu être employée et conservée jusqu’à nos jours par une organisation comme la 

Maçonnerie, liée par ses origines à l’exercice d’un métier. 
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proche en proche, jusqu’à l’« état primordial » lui-même ; et encore, l’initiation ne 

s’arrêtant pas là, et les « petits mystères » n’étant que la préparation aux « grands 

mystères », c’est-à-dire à la prise de possession des états supérieurs de l’être, il faut 

en définitive remonter au delà même des origines de l’humanité ; et c’est pourquoi la 

question d’une origine « historique » de l’initiation apparaît comme entièrement 

dépourvue de sens. Il en est d’ailleurs de même en ce qui concerne l’origine des 

métiers, des arts et des sciences, envisagés dans leur conception traditionnelle et 

légitime, car tous, à travers des différenciations et des adaptations multiples, mais 

secondaires, dérivent pareillement de l’« état primordial », qui les contient tous en 

principe, et, par là, ils se relient aux autres ordres d’existence, au delà de l’humanité 

même, ce qui est d’ailleurs nécessaire pour qu’ils puissent, chacun à son rang et selon 

sa mesure, concourir effectivement à la réalisation du « plan du Grand Architecte de 

l’Univers ». 

Nous devons encore ajouter que, puisque les « grands mystères » ont pour 

domaine la connaissance métaphysique pure, qui est essentiellement une et immuable 

en raison même de son caractère principiel, c’est seulement dans le domaine des 

« petits mystères » que des déviations peuvent se produire ; et ceci pourrait rendre 

compte de bien des faits concernant certaines organisations initiatiques incomplètes. 

D’une façon générale, ces déviations supposent que le lien normal avec les « grands 

mystères » a été rompu, de sorte que les « petits mystères » en sont arrivés à être pris 

pour une fin en eux-mêmes ; et, dans ces conditions, ils ne peuvent même plus 

aboutir réellement à leur terme, mais se dispersent en quelque sorte dans un 

développement de possibilités plus ou moins secondaires, développement qui, n’étant 

plus ordonné en vue d’une fin supérieure, risque dès lors de prendre un caractère 

« désharmonique » qui constitue précisément la déviation. D’un autre côté, c’est aussi 

dans ce même domaine des « petits mystères », et là seulement, que la contre-

initiation est susceptible de s’opposer à l’initiation véritable et d’entrer en lutte avec 

elle
1
 ; celui des « grands mystères », qui se rapporte aux états supra-humains et à 

l’ordre purement spirituel, est, par sa nature même, au delà d’une telle opposition, 

donc entièrement fermé à tout ce qui n’est pas la vraie initiation selon l’orthodoxie 

traditionnelle. Il résulte de tout cela que la possibilité d’égarement subsiste tant que 

l’être n’est pas encore réintégré dans l’« état primordial », mais qu’elle cesse 

d’exister dès qu’il a atteint le centre de l’individualité humaine ; et c’est pourquoi 

l’on peut dire que celui qui est parvenu à ce point, c’est-à-dire à l’achèvement des 

« petits mystères », est déjà virtuellement « délivré »
2
, bien qu’il ne puisse l’être 

effectivement que lorsqu’il aura parcouru la voie des « grands mystères » et réalisé 

finalement l’« Identité Suprême ». 

                                         

1
 Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXXVIII. 

2
 Il est ce que la terminologie bouddhique appelle anâgamî, c’est-à-dire « celui qui ne retourne pas » à un état 

de manifestation individuelle. 
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CHAPITRE XL 

INITIATION SACERDOTALE             

ET INITIATION ROYALE 

Bien que ce qui vient d’être dit suffise en somme à caractériser assez nettement 

l’initiation sacerdotale et l’initiation royale, nous croyons devoir insister encore 

quelque peu sur la question de leurs rapports, en raison de certaines conceptions 

erronées que nous avons rencontrées de divers côtés, et qui tendent à présenter 

chacune de ces deux initiations comme formant par elle-même un tout complet, de 

telle sorte qu’on aurait affaire, non pas à deux degrés hiérarchiques différents, mais à 

deux types doctrinaux irréductibles. L’intention principale de ceux qui propagent une 

telle conception paraît être, en général, d’opposer les traditions orientales, qui 

seraient du type sacerdotal ou contemplatif, et les traditions occidentales, qui seraient 

du type royal et guerrier ou actif ; et, quand on ne va pas jusqu’à proclamer la 

supériorité de celles-ci sur celles-là, on prétend tout au moins les mettre sur un pied 

d’égalité. Ajoutons incidemment que ceci s’accompagne le plus souvent, en ce qui 

concerne les traditions occidentales, de vues historiques assez fantaisistes sur leur 

origine, telles, par exemple, que l’hypothèse d’une « tradition méditerranéenne » 

primitive et unique, qui très probablement n’a jamais existé. 

En réalité, à l’origine, et antérieurement à la division des castes, les deux 

fonctions sacerdotale et royale n’existaient pas à l’état distinct et différencié ; elles 

étaient contenues l’une et l’autre dans leur principe commun, qui est au delà des 

castes, et dont celles-ci ne sont sorties que dans une phase ultérieure du cycle de 

l’humanité terrestre
1

. Il est d’ailleurs évident que, dès que les castes ont été 

distinguées, toute organisation sociale a dû, sous une forme ou sous une autre, les 

comporter toutes également, puisqu’elles représentent différentes fonctions qui 

doivent nécessairement coexister ; on ne peut concevoir une société composée 

uniquement de Brâhmanes, ni une autre composée uniquement de Kshatriyas. La 

coexistence de ces fonctions implique normalement leur hiérarchisation, 

conformément à leur nature propre, et par conséquent celle des individus qui les 

remplissent ; le Brâhmane est supérieur au Kshatriya par nature, et non point parce 

qu’il a pris plus ou moins arbitrairement la première place dans la société ; il l’est 

parce que la connaissance est supérieure à l’action, parce que le domaine 

                                         

1
 Cf. Autorité spirituelle et pouvoir temporel, ch. I

er
. 
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« métaphysique » est supérieur au domaine « physique », comme le principe est 

supérieur à ce qui en dérive ; et de là provient aussi, non moins naturellement, la 

distinction des « grands mystères », constituant proprement l’initiation sacerdotale, et 

des « petits mystères », constituant proprement l’initiation royale. 

Cela étant, toute tradition, pour être régulière et complète, doit comporter à la 

fois, dans son aspect ésotérique, les deux initiations, ou plus exactement les deux 

parties de l’initiation, c’est-à-dire les « grands mystères » et les « petits mystères », la 

seconde étant d’ailleurs essentiellement subordonnée à la première, comme 

l’indiquent assez clairement les termes mêmes qui les désignent respectivement. 

Cette subordination n’a pu être niée que par les Kshatriyas révoltés, qui se sont 

efforcés de renverser les rapports normaux, et qui, dans certains cas, ont pu réussir à 

constituer une sorte de tradition irrégulière et incomplète, réduite à ce qui correspond 

au domaine des « petits mystères », le seul dont ils avaient la connaissance et 

présentant faussement ceux-ci comme la doctrine totale
1

. Dans un pareil cas, 

l’initiation royale seule subsiste, d’ailleurs dégénérée et déviée par le fait même 

qu’elle n’est plus rattachée au principe qui la légitimait ; quant au cas contraire, celui 

où l’initiation sacerdotale seule existerait, il est assurément impossible d’en trouver 

nulle part le moindre exemple. Cela suffit à remettre les choses au point : s’il y a 

vraiment deux types d’organisations traditionnelles et initiatiques, c’est que l’un est 

régulier et normal et l’autre irrégulier et anormal, l’un complet et l’autre incomplet 

(et, faut-il ajouter, incomplet par en haut) ; il ne saurait en être autrement, et cela 

d’une façon absolument générale, en Occident aussi bien qu’en Orient. 

Certes, dans l’état actuel des choses tout au moins, comme nous l’avons dit en 

maintes occasions, les tendances contemplatives sont beaucoup plus largement 

répandues en Orient et les tendances actives (ou plutôt « agissantes » au sens le plus 

extérieur) en Occident ; mais ce n’est là, malgré tout, qu’une question de proportion, 

et non pas d’exclusivité. S’il y avait une organisation traditionnelle en Occident (et 

nous voulons dire ici une organisation traditionnelle intégrale, possédant 

effectivement les deux aspects ésotérique et exotérique), elle devrait normalement, 

tout aussi bien que celles de l’Orient, comporter à la fois l’initiation sacerdotale et 

l’initiation royale, quelles que soient les formes particulières qu’elles puissent 

prendre pour s’adapter aux conditions du milieu, mais toujours avec reconnaissance 

de la supériorité de la première sur la seconde, et cela quel que soit d’ailleurs le 

nombre des individus qui seraient respectivement aptes à recevoir l’une ou l’autre de 

ces deux initiations, car le nombre n’y fait rien et ne saurait aucunement modifier ce 

qui est inhérent à la nature même des choses
2
. 

                                         

1
 Cf. Autorité spirituelle et pouvoir temporel, ch. III. 

2
 Pour éviter toute équivoque possible, nous devons préciser qu’il serait tout à fait erroné de supposer, d’après 

ce que nous avons dit de la correspondance respective des deux initiations avec les « grands mystères » et les « petits 

mystères », que l’initiation sacerdotale ne comporte pas le passage par les « petits mystères » ; mais la vérité est que ce 

passage peut s’effectuer beaucoup plus rapidement en pareil cas, en raison de ce que les Brâhmanes, par leur nature, 

sont portés plus directement à la connaissance principielle, et que, par conséquent, ils n’ont pas besoin de s’attarder à un 

développement détaillé de possibilités contingentes, de sorte que les « petits mystères » peuvent être réduits pour eux au 

 



197 

Ce qui peut faire illusion, c’est qu’en Occident, bien que l’initiation royale 

n’existe pas plus actuellement que l’initiation sacerdotale
1

, on retrouve plus 

facilement les vestiges de la première que ceux de la seconde ; cela tient avant tout 

aux liens qui existent généralement entre l’initiation royale et les initiations de métier, 

ainsi que nous l’avons indiqué plus haut, et en raison desquels de tels vestiges 

peuvent se rencontrer dans les organisations dérivées de ces initiations de métier et 

qui subsistent encore aujourd’hui dans le monde occidental
2
. Il a même aussi quelque 

chose de plus : par un phénomène assez étrange, on voit parfois reparaître, d’une 

façon plus ou moins fragmentaire, mais néanmoins très reconnaissable, quelque 

chose de ces traditions diminuées et déviées qui furent, en des circonstances fort 

diverses de temps et de lieux, le produit de la révolte des Kshatriyas, et dont le 

caractère « naturaliste » constitue toujours la marque principale
3
. Sans y insister 

davantage, nous signalerons seulement la prépondérance accordée fréquemment, en 

pareil cas, à un certain point de vue « magique » (et il ne faut d’ailleurs pas entendre 

exclusivement par là la recherche d’effets extérieurs plus ou moins extraordinaires, 

comme il en est lorsqu’il ne s’agit que de pseudo-initiation), résultat de l’altération 

des sciences traditionnelles séparées de leur principe métaphysique
4
. 

Le « mélange des castes », c’est-à-dire en somme la destruction de toute vraie 

hiérarchie, caractéristique de la dernière période du Kali-Yuga
5
, rend d’ailleurs plus 

difficile, surtout pour ceux qui ne vont pas jusqu’au fond des choses, de déterminer 

exactement la nature réelle d’éléments comme ceux auxquels nous faisons allusion ; 

et encore ne sommes-nous sans doute pas arrivés au degré le plus extrême de la 

confusion. Le cycle historique, parti d’un niveau supérieur à la distinction des castes, 

doit aboutir, par une descente graduelle dont nous avons retracé ailleurs les 

différentes étapes
6
, à un niveau inférieur à cette même distinction, car il y a 

évidemment comme nous l’avons déjà indiqué plus haut, deux façons opposées d’être 

en dehors des castes : on peut être au delà ou en deçà, au-dessus de la plus haute ou 

                                                                                                                                       

minimum, c’est-à-dire à cela seul qui en constitue l’essentiel et qui vise immédiatement à l’obtention de l’« état 

primordial ». 
1
 Il va de soi que, en tout ceci, nous entendons ces termes au sens le plus général, comme désignant les 

initiations qui conviennent respectivement à la nature des Kshatriyas et à celle des Brahmanes, car, pour ce qui est de 

l’exercice des fonctions correspondantes dans l’ordre social, le sacre des rois et l’ordination sacerdotale ne représentent 

que des « extériorisations », comme nous l’avons déjà dit plus haut, c’est-à-dire qu’ils ne relèvent plus que de l’ordre 

exotérique et n’impliquent aucune initiation, fût-elle même simplement virtuelle. 
2
 On pourrait rappeler notamment, à cet égard, l’existence de grades « chevaleresques » parmi les hauts grades 

qui se sont superposés à la Maçonnerie proprement dite ; quelle que puisse être en fait leur origine historique plus ou 

moins ancienne, question sur laquelle il serait toujours possible de discuter indéfiniment sans arriver jamais à aucune 

solution précise, le principe même de leur existence ne peut réellement s’expliquer que par là, et c’est tout ce qui 

importe au point de vue ou nous nous plaçons présentement. 
3
 Les manifestations de ce genre semblent avoir eu leur plus grande extension à l’époque de la Renaissance, 

mais, de nos jours encore, elles sont fort loin d’avoir cessé, bien qu’elles aient généralement un caractère très caché et 

qu’elles soient complètement ignorées, non seulement du « grand public », mais même de la plupart de ceux qui 

prétendent se faire une spécialité de l’étude de ce qu’on est convenu d’appeler vaguement les « sociétés secrètes ». 
4
 Il faut ajouter que ces initiations inférieures et déviées sont naturellement celles qui donnent le plus 

facilement prise à l’action d’influences émanant de la contre-initiation ; nous rappellerons à ce propos ce que nous 

avons dit ailleurs sur l’utilisation de tout ce qui présente un caractère de « résidus » en vue d’une œuvre de subversion 

(voir Le Règne de la Quantité et les Signes des temps, ch. XXVI et XXVII). 
5
 Sur ce sujet, voir notamment le Vishnu-Purâna. 

6
 Voir Autorité spirituelle et pouvoir temporel, ch. VII. 
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au-dessous de la plus basse d’entre elles ; et, si le premier de ces deux cas était 

normalement celui des hommes du début du cycle, le second sera devenu celui de 

l’immense majorité dans sa phase finale ; on en voit dès maintenant des indices assez 

nets pour qu’il soit inutile de nous y arrêter davantage, car, à moins d’être 

complètement aveuglé par certains préjugés, nul ne peut nier que la tendance au 

nivellement par en bas soit un des caractères les plus frappants de l’époque actuelle
1
. 

On pourrait cependant objecter ceci : si la fin d’un cycle doit nécessairement 

coïncider avec le commencement d’un autre, comment le point le plus bas pourra-il 

rejoindre le point le plus haut ? Nous avons déjà répondu ailleurs à cette question
2
 : 

un redressement devra s’opérer en effet, et ne sera possible précisément que lorsque 

le point le plus bas aura été atteint : ceci se rattache proprement au secret du 

« renversement des pôles ». Ce redressement devra d’ailleurs être préparé, même 

visiblement, avant la fin du cycle actuel ; mais il ne pourra l’être que par celui qui, 

unissant en lui les puissances du Ciel et de la Terre, celles de l’Orient et de 

l’Occident, manifestera au dehors, à la fois dans le domaine de la connaissance et 

dans celui de l’action, le double pouvoir sacerdotal et royal conservé à travers les 

âges, dans l’intégrité de son principe unique, par les détenteurs cachés de la Tradition 

primordiale. Il serait d’ailleurs vain de vouloir chercher dès maintenant à savoir 

quand et comment une telle manifestation se produira, et sans doute sera-t-elle fort 

différente de tout ce qu’on pourrait imaginer à ce sujet ; les « mystères du Pôle » (el-

asrâr-el-qutbâniyah) sont assurément bien gardés, et rien n’en pourra être connu à 

l’extérieur avant que le temps fixé ne soit accompli. 

                                         

1
 Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. VII. 

2
 Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XX et XXIII. 
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CHAPITRE XLI 

QUELQUES CONSIDÉRATIONS     

SUR L’HERMÉTISME 

Nous avons dit précédemment que les Rose-Croix étaient proprement des êtres 

parvenus à l’achèvement effectif des « petits mystères », et que l’initiation 

rosicrucienne, inspirée par eux, était une forme particulière se rattachant à 

l’hermétisme chrétien ; en rapprochant ceci de ce que nous venons d’expliquer en 

dernier lieu, on doit pouvoir comprendre déjà que l’hermétisme, d’une façon 

générale, appartient au domaine de ce qui est désigné comme l’« initiation royale ». 

Cependant, il sera bon d’apporter encore quelques précisions à ce sujet, car, là 

encore, bien des confusions se sont introduites, et le mot « hermétisme » lui-même 

est employé par beaucoup de nos contemporains d’une façon fort vague et incertaine ; 

nous ne voulons pas seulement parler en cela des occultistes, pour lesquels la chose 

est trop évidente, mais il en est d’autres qui, tout en étudiant la question d’une façon 

plus sérieuse, paraissent, peut-être à cause de certaines idées préconçues, ne pas s’être 

rendu très exactement compte de ce dont il s’agit en réalité. 

Il faut noter tout d’abord que ce mot « hermétisme » indique qu’il s’agit d’une 

tradition d’origine égyptienne, revêtue par la suite d’une forme hellénisée, sans doute 

à l’époque alexandrine, et transmise sous cette forme, au moyen âge, à la fois au 

monde islamique et au monde chrétien, et, ajouterons-nous, au second en grande 

partie par l’intermédiaire du premier
1
, comme le prouvent les nombreux termes 

arabes ou arabisés adoptés par les hermétistes européens, à commencer par le mot 

même d’« alchimie » (el-kimyâ)
2
. Il serait donc tout à fait abusif d’étendre cette 

désignation à d’autres formes traditionnelles, tout autant qu’il le serait, par exemple, 

d’appeler « Kabbale » autre chose que l’ésotérisme hébraïque
3
 ; ce n’est pas, bien 

                                         

1
 Ceci est encore à rapprocher de ce que nous avons dit des rapports qu’eut le Rosicrucianisme, à son origine 

même, avec l’ésotérisme islamique. 
2
 Ce mot est arabe dans sa forme, mais non dans sa racine ; il dérive vraisemblablement du nom de Kêmi ou 

« Terre noire » donné à l’ancienne Egypte, ce qui indique encore l’origine de ce dont il s’agit. 
3
 La signification du mot Qabbalah est exactement la même que celle du mot « tradition » ; mais, ce mot étant 

hébraïque, il n’y a aucune raison, quand on emploie une langue autre que l’hébreu, de l’appliquer à d’autres formes 

traditionnelles que celle à laquelle il appartient en propre, et cela ne pourrait que donner lieu à des confusions. De 

même, le mot Taçawwuf, en arabe, peut être pris pour désigner tout ce qui a un caractère ésotérique et initiatique. dans 

quelque forme traditionnelle que ce soit ; mais, quand on se sert d’une autre langue, il convient de le réserver à la forme 

islamique à laquelle il appartient par son origine. 
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entendu, qu’il n’en existe pas d’équivalents ailleurs, et il en existe même si bien que 

cette science traditionnelle qu’est l’alchimie
1
 a son exacte correspondance dans des 

doctrines comme celles de l’Inde, du Thibet et de la Chine, bien qu’avec des modes 

d’expression et des méthodes de réalisation naturellement assez différents ; mais, dès 

lors qu’on prononce le nom d’« hermétisme », on spécifie par là une forme nettement 

déterminée, dont la provenance ne peut être que gréco-égyptienne. En effet, la 

doctrine ainsi désignée est par là même rapportée à Hermès, en tant que celui-ci était 

considéré par les Grecs comme identique au Thoth égyptien ; ceci présente d’ailleurs 

cette doctrine comme essentiellement dérivée d’un enseignement sacerdotal, car 

Thoth, dans son rôle de conservateur et de transmetteur de la tradition, n’est pas autre 

chose que la représentation même de l’antique sacerdoce égyptien, ou plutôt, pour 

parler plus exactement, du principe d’inspiration « supra-humaine » dont celui-ci 

tenait son autorité et au nom duquel il formulait et communiquait la connaissance 

initiatique. Il ne faudrait pas voir là la moindre contradiction avec le fait que cette 

doctrine appartient proprement au domaine de l’initiation royale, car il doit être bien 

entendu que, dans toute tradition régulière et complète, c’est le sacerdoce qui, en 

vertu de sa fonction essentielle d’enseignement, confère également les deux 

initiations, directement ou indirectement, et qui assure ainsi la légitimité effective de 

l’initiation royale elle-même, en la rattachant à son principe supérieur, de la même 

façon que le pouvoir temporel ne peut tirer sa légitimité que d’une consécration reçue 

de l’autorité spirituelle
2
. 

Cela dit, la question principale qui se pose est celle-ci : ce qui s’est maintenu 

sous ce nom d’« hermétisme » peut-il être regardé comme constituant une doctrine 

traditionnelle complète en elle-même ? La réponse ne peut être que négative, car il ne 

s’agit là strictement que d’une connaissance d’ordre non pas métaphysique, mais 

seulement cosmologique, en entendant d’ailleurs ce mot dans sa double application 

« macrocosmique » et « microcosmique », car il va de soi que, dans toute conception 

traditionnelle, il y a toujours une étroite correspondance entre ces deux points de vue. 

Il n’est donc pas admissible que l’hermétisme, au sens que ce mot a pris dès l’époque 

alexandrine et gardé constamment depuis lors, représente, fût-ce à titre de 

« réadaptation », l’intégralité de la tradition égyptienne, d’autant plus que cela serait 

nettement contradictoire avec le rôle essentiel joué dans celle-ci par le sacerdoce et 

que nous venons de rappeler ; bien que, à vrai dire, le point de vue cosmologique 

semble y avoir été particulièrement développé, dans la mesure du moins où il est 

encore possible actuellement d’en savoir quelque chose de tant soit peu précis, et 

qu’il soit en tout cas ce qu’il y a de plus apparent dans tous les vestiges qui en 

subsistent, qu’il s’agisse de textes ou de monuments, il ne faut pas oublier qu’il ne 

peut jamais être qu’un point de vue secondaire et contingent, une application de la 

doctrine principielle à la connaissance de ce que nous pouvons appeler le « monde 

intermédiaire », c’est-à-dire du domaine de manifestation subtile où se situent les 

                                         

1
 Notons dès maintenant qu’il ne faut pas confondre ou identifier purement et simplement alchimie et 

hermétisme : à proprement parler, celui-ci est une doctrine, et celle-là en est seulement une application. 
2
 Cf. Autorité spirituelle et pouvoir temporel, ch. II. 
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prolongements extra-corporels de l’individualité humaine, ou les possibilités mêmes 

dont le développement concerne proprement les « petits mystères »
1
. 

Il pourrait être intéressant, mais sans doute assez difficile, de rechercher 

comment cette partie de la tradition égyptienne a pu se trouver en quelque sorte isolée 

et se conserver d’une façon apparemment indépendante, puis s’incorporer à 

l’ésotérisme islamique et à l’ésotérisme chrétien du moyen âge (ce que n’aurait 

d’ailleurs pu faire une doctrine complète), au point de devenir véritablement partie 

intégrante de l’un et de l’autre, et de leur fournir tout un symbolisme qui, par une 

transposition convenable, a pu même y servir parfois de véhicule à des vérités d’un 

ordre plus élevé
2
. Nous ne voulons pas entrer ici dans ces considérations historiques 

fort complexes ; quoi qu’il en soit de cette question particulière, nous rappellerons 

que les sciences de l’ordre cosmologique sont effectivement celles qui, dans les 

civilisations traditionnelles, ont été surtout l’apanage des Kshatriyas ou de leurs 

équivalents, tandis que la métaphysique pure était proprement, comme nous l’avons 

déjà dit, celui des Brâhmanes. C’est pourquoi, par un effet de la révolte des 

Kshatriyas contre l’autorité spirituelle des Brâhmanes, on a pu voir se constituer 

parfois des courants traditionnels incomplets, réduits à ces seules sciences séparées 

de leur principe transcendant, et même, ainsi que nous l’indiquions plus haut, déviés 

dans le sens « naturaliste », par négation de la métaphysique et méconnaissance du 

caractère subordonné de la science « physique »
3
, aussi bien (les deux choses se 

tenant étroitement, comme les explications que nous avons déjà données doivent le 

faire suffisamment comprendre) que de l’origine essentiellement sacerdotale de tout 

enseignement initiatique, même plus particulièrement destiné à l’usage des 

Kshatriyas. Ce n’est pas à dire, assurément, que l’hermétisme constitue en lui-même 

une telle déviation ou qu’il implique quoi que ce soit d’illégitime, ce qui aurait 

évidemment rendu impossible son incorporation à des formes traditionnelles 

orthodoxes ; mais il faut bien reconnaître qu’il peut s’y prêter assez aisément par sa 

nature même, pour peu qu’il se présente des circonstances favorables à cette 

déviation
4
, et c’est là du reste, plus généralement, le danger de toutes les sciences 

traditionnelles, lorsqu’elles sont cultivées en quelque sorte pour elles-mêmes, ce qui 

expose à perdre de vue leur rattachement à l’ordre principiel. L’alchimie, qu’on 

pourrait définir comme étant pour ainsi dire la « technique » de l’hermétisme, est bien 

réellement « un art royal », si l’on entend par là un mode d’initiation plus 

                                         

1
 Le point de vue cosmologique comprend aussi, bien entendu, la connaissance de la. manifestation corporelle, 

mais il l’envisage surtout en tant qu’elle se rattache à la manifestation subtile comme à son principe immédiat, en quoi il 

diffère entièrement du point de vue profane de la physique moderne. 
2
 Une telle transposition est en effet toujours possible, dès lois que le lien avec un principe supérieur et 

véritablement transcendant n’est pas rompu, et nous avons dit que le « Grand Œuvre » hermétique lui-même peut être 

regardé comme une représentation du processus initiatique dans son ensemble ; seulement, il ne s’agit plus alors de 

l’hermétisme en lui-même, mais bien en tant qu’il peut servir de base à quelque chose d’un autre ordre, d’une façon 

analogue à celle dont l’exotérisme traditionnel lui-même peut être pris comme base d’une forme initiatique. 
3
 Il va. de soi que nous prenons ici ce mot dans son sens ancien et strictement étymologique. 

4
 De telles circonstances se sont présentées notamment, en Occident, à l’époque qui marque le passage du 

moyen âge aux temps modernes, et c’est ce qui explique l’apparition et la diffusion, que nous signalions plus haut, de 

certaines déviations de ce genre pendant la période de la Renaissance. 
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spécialement approprié à la nature des Kshatriyas
1

 ; mais cela même marque 

précisément sa place exacte dans l’ensemble d’une tradition régulièrement constituée, 

et, en outre, il ne faut pas confondre les moyens d’une réalisation initiatique, quels 

qu’ils puissent être, avec son but, qui, en définitive, est toujours de connaissance 

pure. 

D’un autre côté, il faut se méfier parfaitement d’une certaine assimilation 

qu’on tend parfois à établir entre l’hermétisme et la « magie » ; même si l’on veut 

alors prendre celle-ci dans un sens assez différent de celui où on l’entend d’ordinaire, 

il est fort à craindre que cela même, qui est en somme un abus de langage, ne puisse 

que provoquer des confusions plutôt fâcheuses. La magie, dans son sens propre, n’est 

en effet, comme nous l’avons amplement expliqué, qu’une des plus inférieures parmi 

toutes les applications de la connaissance traditionnelle, et nous ne voyons pas qu’il 

puisse y avoir le moindre avantage à en évoquer l’idée quand il s’agit en réalité de 

choses qui, même encore contingentes, sont tout de même d’un niveau notablement 

plus élevé. Du reste, il se peut qu’il y ait là encore autre chose qu’une simple question 

de terminologie mal appliquée : ce mot de « magie » exerce sur certains, à notre 

époque, une étrange fascination, et, comme nous l’avons déjà noté, la prépondérance 

accordée à un tel point de vue, ne serait-ce même qu’en intention, est encore liée à 

l’altération des sciences traditionnelles séparées de leur principe métaphysique ; c’est 

sans doute là l’écueil principal auquel risque de se heurter toute tentative de 

reconstitution ou de restauration de telles sciences, si l’on ne commence par ce qui est 

véritablement le commencement sous tous les rapports, c’est-à-dire par le principe 

même, qui est aussi, en même temps, la fin en vue de quoi tout le reste doit être 

normalement ordonné. 

Un autre point sur lequel il y a lieu d’insister, c’est la nature purement 

« intérieure » de la véritable alchimie, qui est proprement d’ordre psychique quand on 

la prend dans son application la plus immédiate, et d’ordre spirituel quand on la 

transpose dans son sens supérieur ; c’est là, en réalité, ce qui en fait toute la valeur au 

point de vue initiatique. Cette alchimie n’a donc absolument rien à voir avec les 

opérations matérielles d’une « chimie » quelconque, au sens actuel de ce mot ; 

presque tous les modernes se sont étrangement mépris là-dessus, aussi bien ceux qui 

ont voulu se poser en défenseurs de l’alchimie que ceux qui, au contraire, se sont faits 

ses détracteurs ; et. cette méprise est encore moins excusable chez les premiers que 

chez les seconds, qui, du moins, n’ont certes jamais prétendu à la possession d’une 

connaissance traditionnelle quelconque. Il est pourtant bien facile de voir en quels 

termes les anciens hermétistes parlent des « souffleurs » et « brûleurs de charbon », 

en lesquels il faut reconnaître les véritables précurseurs des chimistes actuels, si peu 

flatteur que ce soit pour ces derniers ; et, même au XVIII
ème

 siècle encore, un 

alchimiste comme Pernéty ne manque pas de souligner en toute occasion la 

                                         

1
 Nous avons dit que l’« art royal » est proprement l’application de l’initiation correspondante ; mais l’alchimie 

a bien en effet le caractère d’une application de la doctrine, et les moyens de l’initiation, si on les envisage en se plaçant 

à un point de vue en quelque sorte « descendant », sont évidemment une application de son principe même, tandis 

qu’inversement, au point de vue « ascendant », ils sont le « support » qui permet d’accéder à celui-ci. 
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différence de la « philosophie hermétique » et de la « chymie vulgaire ». Ainsi, 

comme nous l’avons déjà dit bien des fois en montrant le caractère de « résidu » 

qu’ont les sciences profanes par rapport aux sciences traditionnelles (mais ce sont là 

des choses tellement étrangères à la mentalité actuelle qu’on ne saurait jamais trop y 

revenir), ce qui a donné naissance à la chimie moderne, ce n’est point l’alchimie, 

avec laquelle elle n’a en somme aucun rapport réel (pas plus que n’en a d’ailleurs 

l’« hyperchimie » imaginée par quelques occultistes contemporains
1

 ; c’en est 

seulement une déformation ou une déviation, issue de l’incompréhension de ceux qui, 

profanes dépourvus de toute qualification initiatique et incapables de pénétrer dans 

une mesure quelconque le vrai sens des symboles, prirent tout à la lettre, suivant 

l’acception la plus extérieure et la plus vulgaire des termes employés, et, croyant par 

suite qu’il ne s’agissait en tout cela que d’opérations matérielles, se lancèrent dans 

une expérimentation plus ou moins désordonnée, et en tout cas assez peu digne 

d’intérêt à plus d’un égard
2
. Dans le monde arabe également, l’alchimie matérielle a 

toujours été fort peu considérée, parfois même assimilée à une sorte de sorcellerie, 

tandis que, par contre, on y tenait fort en honneur l’alchimie « intérieure » et 

spirituelle, souvent désignée sous le nom de kimyâ el-saâdah ou « alchimie de la 

félicité »
3
. 

Ce n’est pas à dire, d’ailleurs, qu’il faille nier pour cela la possibilité des 

transmutations métalliques, qui représentent l’alchimie aux yeux du vulgaire ; mais il 

faut les réduire à leur juste importance, qui n’est pas plus grande en somme que celle 

d’expériences « scientifiques » quelconques, et ne pas confondre des choses qui sont 

d’ordre totalement différent ; on ne voit même pas, a priori, pourquoi il ne pourrait 

pas arriver que de telles transmutations soient réalisées par des procédés relevant tout 

simplement de la chimie profane (et, au fond ,l’« hyperchimie » à laquelle nous 

faisions allusion tout à l’heure n’est pas autre chose qu’une tentative de ce genre)
4
. Il 

y a pourtant un autre aspect de la question : l’être qui est arrivé à la réalisation de 

certains états intérieurs peut, en vertu de la relation analogique du « microcosme » 

avec le « macrocosme », produire extérieurement des effets correspondants ; il est 

donc parfaitement admissible que celui qui est parvenu à un certain degré dans la 

pratique de l’alchimie « intérieure » soit capable par là même d’accomplir des 

transmutations métalliques ou d’autres choses du même ordre, mais cela à titre de 

conséquence tout accidentelle, et sans recourir à aucun des procédés de la pseudo-

alchimie matérielle, mais uniquement par une sorte de projection au dehors des 

énergies qu’il porte en lui-même. Il y a d’ailleurs, ici encore, une distinction 

                                         

1
 Cette « hyperchimie » est à peu près, par rapport à l’alchimie, ce qu’est l’astrologie moderne dite 

« scientifique » par rapport à la véritable astrologie traditionnelle (cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, 

ch. X). 
2
 Il existe encore çà et la des pseudo-alchimistes de cette sorte, et nous en avons connu quelques-uns, tant en 

Orient qu’en Occident ; mais nous pouvons assurer que nous n’en avons jamais rencontré aucun qui ait obtenu des 

résultats quelconques tant soit peu en rapport avec la somme prodigieuse d’efforts dépensés dans des recherches qui 

finissaient par absorber toute sa vie ! 
3
 Il existe notamment un traité d’El-Ghazâli qui porte ce titre. 

4
 Rappelons à ce propos que les résultats pratiques obtenus par les sciences profanes ne justifient ni ne 

légitiment en aucune façon le point de vue même de ces sciences, pas plus qu’ils ne prouvent la valeur des théories 

formulées par celles-ci et avec lesquelles ils n’ont en réalité qu’un rapport purement « occasionnel ». 
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essentielle à faire : il peut ne s’agir en cela que d’une action d’ordre psychique, c’est-

à-dire de la mise en œuvre d’influences subtiles appartenant au domaine de 

l’individualité humaine, et alors c’est bien encore de l’alchimie matérielle, si l’on 

veut, mais opérant par des moyens tout différents de ceux de la pseudo-alchimie, qui 

se rapportent exclusivement au domaine corporel; ou bien, pour un être ayant atteint 

un degré de réalisation plus élevé, il peut s’agir d’une action extérieure de véritables 

influences spirituelles, comme celle qui se produit dans les « miracles » des religions 

et dont nous avons dit quelques mots précédemment. Entre ces deux cas, il y a une 

différence comparable à celle qui sépare la « théurgie » de la magie (bien que, 

redisons-le encore, ce ne soit pas de magie qu’il s’agit proprement ici, de sorte que 

nous n’indiquons ceci qu’à titre de similitude), puisque cette différence est, en 

somme, celle même de l’ordre spirituel et de l’ordre psychique ; si les effets 

apparents sont parfois les mêmes de part et d’autre, les causes qui les produisent n’en 

sont pas moins totalement et profondément différentes. Nous ajouterons d’ailleurs 

que ceux qui possèdent réellement de tels pouvoirs
1
 s’abstiennent soigneusement d’en 

faire étalage pour étonner la foule, et que même il n’en font généralement aucun 

usage, du moins en dehors de certaines circonstances particulières où leur exercice se 

trouve légitimé par d’autres considérations
2
. 

Quoi qu’il en soit, ce qu’il ne faut jamais perdre de vue, et ce qui est à la base 

même de tout enseignement véritablement initiatique, c’est que toute réalisation 

digne de ce nom est d’ordre essentiellement intérieur, même si elle est susceptible 

d’avoir à l’extérieur des répercussions de quelque genre que ce soit. L’homme ne 

peut en trouver les principes qu’en lui-même, et il le peut parce qu’il porte en lui la 

correspondance de tout ce qui existe, car il ne faut pas oublier que, suivant une 

formule de l’ésotérisme islamique, « l’homme est le symbole de l’Existence 

universelle »
3
 ; et, sil parvient à pénétrer jusqu’au centre de son propre être, il atteint 

par là même la connaissance totale, avec tout ce qu’elle implique par surcroît : « celui 

qui connaît son Soi connait son Seigneur »
4
, et il connaît alors toutes choses dans la 

suprême unité du Principe même, en lequel est contenue « éminemment » toute 

réalité.  

                                         

1
 On peut ici employer sans abus ce mot de « pouvoirs », parce qu’il s’agit de conséquences d’un état intérieur 

acquis par l’être. 
2
 On trouve dans la tradition islamique des exemples très nets de ce que nous indiquons ici : ainsi, Seyidnâ Ali 

avait, dit-on, une connaissance parfaite de l’alchimie sous tous ses aspects, y compris celui qui se rapporte à la 

production d’effets extérieurs tels que les transmutations métalliques, mais il se refusa toujours à en faire le moindre 

usage. D’autre part, on raconte que Seyidi Abul-Hassan Esh-Shâdhili, durant son séjour à Alexandrie, transmua en or, à 

la demande du sultan d’Egypte qui en avait alors un urgent besoin, une grande quantité de métaux vulgaires ; mais il le 

fit sans avoir recours à aucune opération d’alchimie matérielle ni à aucun moyen d’ordre psychique, et uniquement par 

l’effet de sa barakah ou influence spirituelle. 
3
 El-insânu ramzul-wujûd. 

4
 C’est le hadith que nous avons déjà cité précédemment: Man arafa nafsahu faqad arafa Rabbahu. 
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CHAPITRE XLII 

TRANSMUTATION                              

ET TRANSFORMATION 

Une autre question qui se rapporte encore directement à l’hermétisme est celle 

de la « longévité », qui a été considérée comme un des caractères des véritables Rose-

Croix, et dont il est d’ailleurs parlé, sous une forme ou sous une autre, dans toutes les 

traditions ; cette « longévité », dont l’obtention est généralement regardée comme 

constituant un des buts de l’alchimie et comme impliquée dans l’achèvement même 

du « Grand Œuvre »
1

, a plusieurs significations qu’il faut avoir bien soin de 

distinguer entre elles, car elles se situent en réalité à des niveaux très différents parmi 

les possibilités de l’être. Le sens le plus immédiat, mais qui, à vrai dire, est loin d’être 

le plus important, est évidemment celui d’une prolongation de la vie corporelle ; et, 

pour en comprendre la possibilité, il est bon de se reporter à l’enseignement suivant 

lequel la durée de la vie humaine a été en diminuant progressivement au cours des 

différentes phases du cycle parcouru par la présente humanité terrestre depuis ses 

origines jusqu’à l’époque actuelle
2
. Si l’on regarde le processus initiatique, dans sa 

partie qui se rapporte aux « petits mystères », comme faisant en quelque sorte 

remonter à l’homme le cours de ce cycle, ainsi que nous l’avons déjà indiqué, de 

façon à le conduire, de proche en proche, de l’état présent jusqu’à l’« état 

primordial », il doit par là même lui faire acquérir, à chaque étape, toutes les 

possibilités de l’état correspondant, y compris la possibilité d’une vie plus longue que 

celle de l’homme ordinaire actuel. Que cette possibilité soit réalisée effectivement ou 

non, c’est là une autre question ; et, en fait, il est dit que celui qui est vraiment devenu 

capable de prolonger ainsi sa vie n’en fait généralement rien, à moins d’avoir pour 

cela des raisons d’un ordre très particulier, parce que la chose n’a plus réellement 

aucun intérêt pour lui (de même que les transmutations métalliques et autres effets de 

ce genre pour celui qui est capable de les réaliser, ce qui se rapporte en somme au 

même ordre de possibilités) ; et même il ne peut que trouver avantage à ne pas se 

laisser attarder par là dans ces étapes qui ne sont encore que préliminaires et fort 

éloignées du but véritable, car la mise en œuvre de tels résultats secondaires et 

contingents ne peut jamais, à tous les degrés, que distraire de l’essentiel. 

                                         

1
 La « pierre philosophale » est en même temps, sous d’autres aspects, l’« élixir de longue vie » et la 

« médecine universelle ». 
2
 Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXIII. 
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D’autre part, et ceci peut encore contribuer à réduire à sa juste importance la 

possibilité dont il s’agit, il est dit aussi, dans diverses traditions, que la durée de la vie 

corporelle ne peut en aucun cas dépasser un maximum de mille ans ; peu importe 

d’ailleurs que ce nombre doive être pris à la lettre ou qu’il ait plutôt une valeur 

symbolique, car ce qu’il faut en retenir, c’est que cette durée est en tout cas limitée, et 

que, par conséquent, la recherche d’une prétendue « immortalité corporelle » ne peut 

être que parfaitement illusoire
1
. La raison de cette limitation est, au fond, assez 

facilement compréhensible : toute vie humaine constituant en elle-même un cycle 

analogue à celui de l’humanité prise dans son ensemble, le temps se « contracte » en 

quelque sorte pour chaque être à mesure qu’il épuise les possibilités de l’état 

corporel
2
 ; il doit donc nécessairement arriver un moment où il sera pour ainsi dire 

réduit à un point, et alors l’être ne trouvera littéralement plus en ce monde aucune 

durée dans laquelle il lui soit possible de vivre, de sorte qu’il n’y aura plus pour lui 

d’autre issue que de passer à un autre état, soumis à des conditions différentes de 

celles de l’existence corporelle, même si cet état n’est encore, en réalité, que 

quelqu’une des modalités extra-corporelles du domaine individuel humain. 

Ceci nous amène à envisager les autres sens de la « longévité », qui 

effectivement se rapportent à des possibilités autres que celles de l’état corporel ; 

mais, pour bien comprendre ce qu’il en est exactement, il faut tout d’abord préciser 

nettement la différence qui existe entre la « transmutation » et la « transformation », 

Nous prenons toujours le mot « transformation » dans son acception strictement 

étymologique, qui est celle de « passage au delà de la forme » ; par conséquent, l’être 

ne pourra être dit « transformé » que s’il est effectivement passé à un état supra-

individuel (puisque tout état individuel, quel qu’il soit, est par là même formel) ; il 

s’agit donc là de quelque chose dont la réalisation appartient essentiellement au 

domaine des « grands mystères ». Pour ce qui est du corps lui-même, sa 

« transformation » ne peut être autre chose que sa transposition en mode principiel ; 

en d’autres termes, ce qu’on peut appeler le corps « transformé », c’est proprement la 

possibilité corporelle affranchie des conditions limitatives auxquelles elle est soumise 

quant à son existence en mode individuel (et qui n’ont d’ailleurs, comme toute 

limitation, qu’un caractère purement négatif), et se retrouvant nécessairement, à son 

rang et au même titre que toutes les autres possibilités, dans la réalisation totale de 

l’être
3
. Il est évident que c’est là quelque chose qui dépasse toute conception possible 

de la « longévité », car celle-ci, par définition même, implique forcément une durée, 

et ne peut par conséquent pas aller, dans la plus grande extension dont elle soit 

                                         

1
 Nous avons connu certaines écoles soi-disant ésotériques qui se proposaient effectivement pour but 

l’obtention de l’immortalité corporelle ; il faut dire que, en réalité, il ne s’agissait là que de pseudo-initiation, et même 

compliquée d’éléments d’un caractère plutôt suspect. 
2
 Il est d’ailleurs d’observation courante que, à mesure que l’homme avance en âge, les années paraissent 

s’écouler pour lui de plus en plus rapidement, ce qui revient à dire que la durée qu’elles ont réellement pour lui va en 

diminuant de plus en plus. 
3
 C’est là le sens supérieur de la « résurrection » et du « corps glorieux », bien que ces termes puissent aussi 

être employés parfois pour désigner quelque chose qui, en fait, se situe seulement dans les prolongements de l’état 

humain, mais qui y correspond en quelque façon à ces réalités d’ordre principiel et en est comme un reflet, ce qui est 

surtout le cas pour certaines possibilités inhérentes à l’« état primordial » comme celles que nous envisagerons un peu 

plus loin. 
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susceptible, au delà de la « perpétuité » ou de l’indéfinité cyclique, tandis que, au 

contraire, ce dont il s’agit ici, appartenant à l’ordre principiel, relève par là même de 

l’éternité qui en est un des attributs essentiels ; avec la « transformation », on est donc 

au delà de toute durée, et non plus dans une durée quelconque, si indéfiniment 

prolongée qu’on puisse la supposer. 

Par contre, la « transmutation » n’est proprement qu’un changement d’état, à 

l’intérieur du domaine formel qui comprend tout l’ensemble des états individuels, ou 

même, plus simplement encore, un changement de modalité, à l’intérieur du domaine 

individuel humain, ce qui est d’ailleurs le seul cas qu’il y ait lieu de considérer en 

fait
1
 ; avec cette « transmutation », nous revenons donc aux « petits mystères », 

auxquels se rapportent en effet les possibilités d’ordre extra-corporel dont la 

réalisation peut être comprise dans le terme de « longévité », bien qu’en un sens 

différent de celui que nous avons envisagé en premier lieu et qui ne dépassait pas 

l’ordre corporel lui-même. Là encore, il y a d’autres distinctions à faire, suivant qu’il 

s’agit d’extensions quelconques de l’individualité humaine ou de sa perfection dans 

l’« état primordial » ; et, pour commencer par les possibilités de l’ordre le moins 

élevé, nous dirons tout d’abord qu’il est concevable que, dans certains cas et par 

certains procédés spéciaux qui relèvent proprement de l’hermétisme ou de ce qui y 

correspond dans d’autres traditions (car ce dont il s’agit est connu en particulier dans 

les traditions hindoue et extrême-orientale), les éléments mêmes qui constituent le 

corps puissent être « transmués » et « subtilisés » de façon à être transférés dans une 

modalité extra-corporelle, où l’être pourra dès lors exister dans des conditions moins 

étroitement limitées que celles du domaine corporel, notamment sous le rapport de la 

durée. En pareil cas, l’être disparaîtra à un certain moment sans laisser derrière lui 

aucune trace de son corps ; il pourra d’ailleurs, dans des circonstances particulières, 

reparaître temporairement dans le monde corporel, en raison des « interférences » qui 

existent entre celui-ci et les autres modalités de l’état humain ; ainsi peuvent 

s’expliquer beaucoup de faits que les modernes s’empressent naturellement de 

qualifier de « légendes » mais dans lesquels il y a pourtant bien quelque réalité
2
. Il ne 

faut d’ailleurs voir là rien de « transcendant » au véritable sens de ce mot, puisqu’il 

ne s’agit encore en cela que de possibilités humaines, dont la réalisation, d’ailleurs, 

ne peut avoir d’intérêt que pour un être qu’elle rend capable de remplir quelque 

« mission » spéciale ; en dehors de ce cas, ce ne serait en somme qu’une simple 

« digression » au cours du processus initiatique, et un arrêt plus ou moins prolongé 

sur la voie qui doit normalement mener à la restauration de l’« état primordial ». 

C’est précisément des possibilités de cet « état primordial » qu’il nous reste 

encore à parler maintenant : puisque l’être qui y est parvenu est déjà virtuellement 

                                         

1
 Il n’y a en effet aucun intérêt à envisager le passage à d’autres états individuels, puisque la perfection de l’état 

humain lui-même permet d’accéder directement aux états supra-individuels, ainsi que nous l’avons expliqué 

précédemment. 
2
 Il semble bien que ce cas soit notamment celui de certains Siddhas de l’Inde, qui, à en juger par les 

descriptions qui sont données de leur séjour, vivent en réalité sur une « autre terre », c’est-à-dire sur l’un des dwîpas qui 

apparaissent successivement à l’extérieur dans les différents Manvantaras, et qui, pendant les périodes ou ils passent à 

l’état « non-sensible », subsistent dans les prolongements extra-corporels du domaine humain. 
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« délivré », comme nous l’avons dit plus haut, on peut dire qu’il est aussi 

virtuellement « transformé » par là même ; il est bien entendu que sa 

« transformation » ne peut être pas effective, puisqu’il n’est pas encore sorti de l’état 

humain, dont il a seulement réalisé intégralement la perfection ; mais les possibilités 

qu’il a dès lors acquises reflètent et « préfigurent » en quelque sorte celles de l’être 

véritablement « transformé », puisque c’est en effet au centre de l’état humain que se 

reflètent directement les états supérieurs. L’être qui est établi en ce point occupe une 

position réellement « centrale » par rapport à toutes les conditions de l’état humain, 

de sorte que, sans être passé au delà, il les domine pourtant d’une certaine façon, au 

lieu d’être au contraire dominé par elles comme l’est l’homme ordinaire ; et cela est 

vrai notamment en ce qui concerne la condition temporelle aussi bien que la 

condition spatiale
1
. De là, il pourra donc, s’il le veut (et il est d’ailleurs bien certain 

que, au degré spirituel qu’il a atteint, il ne le voudra jamais sans quelque raison 

profonde), se transporter en un moment quelconque du temps, aussi bien qu’en un 

lieu quelconque de l’espace
2

 ; si extraordinaire que puisse sembler une telle 

possibilité, elle n’est pourtant qu’une conséquence immédiate de la réintégration au 

centre de l’état humain ; et, si cet état de perfection humaine est celui des véritables 

Rose-Croix, on peut dès lors comprendre ce qu’est en réalité la « longévité » qui est 

attribuée à ceux-ci, et qui est même quelque chose de plus que ce que ce mot paraît 

impliquer à première vue, puisqu’elle est proprement le reflet, dans le domaine 

humain, de l’éternité principielle elle-même, Cette possibilité peut d’ailleurs, dans le 

cours ordinaire des choses, ne se manifester au dehors en aucune façon ; mais l’être 

qui l’a acquise la possède désormais d’une manière permanente et immuable, et rien 

ne saurait la lui faire perdre ; il lui suffit de se retirer du monde extérieur et de rentrer 

en lui même, toutes les fois qu’il lui convient de le faire, pour retrouver toujours, au 

centre de son propre être, la véritable « fontaine d’immortalité ». 

                                         

1
 Sur le symbolisme du « milieu des temps » et les relations qui existent à cet égard entre les deux points de 

vue temporel et spatial, voir L’Ésotérisme de Dante, p. 78-87. 
2
 Cette possibilité, en ce qui concerne l’espace, est ce qu’on désigne sous le nom d’ « ubiquité » ; elle est un 

reflet de l’« omniprésence » principielle, comme la possibilité correspondante en ce qui concerne le temps est un reflet 

de l’éternité et de l’absolue simultanéité que celle-ci implique essentiellement. 
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CHAPITRE XLIII 

SUR LA NOTION DE L’ÉLITE 

Il est un mot que nous avons employé assez fréquemment en d’autres 

occasions, et dont il nous faut encore préciser ici le sens en nous plaçant plus 

spécialement au point de vue proprement initiatique, ce que nous n’avions pas fait 

alors, du moins explicitement : ce mot est celui d’« élite », dont nous nous sommes 

servi pour désigner quelque chose qui n’existe plus dans l’état actuel du monde 

occidental, et dont la constitution, ou plutôt la reconstitution, nous apparaissait 

comme la condition première et essentielle d’un redressement intellectuel et d’une 

restauration traditionnelle
1
. Ce mot, il faut bien le dire, est encore de ceux dont on 

abuse étrangement à notre époque, au point de les employer, de la façon la plus 

courante, dans des acceptions qui n’ont plus rien de commun avec ce qu’ils devraient 

normalement signifier ; ces déformations, comme nous l’avons fait remarquer à 

d’autres propos, prennent souvent une véritable allure de caricature et de parodie, et il 

en est notamment ainsi lorsqu’il s’agit de mots qui, antérieurement à toute déviation 

profane, ont été en quelque sorte consacrés par un usage traditionnel, ce qui est bien 

le cas, comme on va le voir, en ce qui concerne le mot « élite »
2
. De tels mots se 

rattachent d’une certaine façon, à titre de termes « techniques » au symbolisme 

initiatique lui-même, et ce n’est pas parce que des profanes s’emparent parfois d’un 

symbole qu’ils sont incapables de comprendre, le détournent de son sens et en font 

une application illégitime, que ce symbole cesse d’être en lui-même ce qu’il est 

véritablement ; il n’y a donc aucune raison valable pour que l’abus qui est fait d’un 

mot nous oblige à en éviter l’emploi, et d’ailleurs, s’il devait en être ainsi, nous ne 

voyons pas trop, avec tout le désordre dont témoigne le langage actuel, quels termes 

pourraient bien rester finalement à notre disposition. 

Quand nous avons employé le mot d’« élite » comme nous le disions tout à 

l’heure, les fausses conceptions auxquelles on l’applique communément ne nous 

étaient pas encore apparues comme si répandues que nous l’avons constaté depuis 

lors, et peut-être ne l’étaient-elles réellement pas encore, car tout cela va visiblement 

en s’aggravant de plus en plus rapidement ; en fait, on n’a jamais tant parlé de 

                                         

1
 Voir Orient et Occident et La Crise du Monde moderne. 

2
 Nous avons signalé plus haut une déformation de ce genre, et particulièrement absurde, au sujet du sens du 

mot « adepte » ; le mot « initiation » lui-même n’est pas davantage à l’abris de ces abus, car certains s’en servent 

aujourd’hui pour désigner l’enseignement rudimentaire d’un « savoir » profane quelconque, et on le voit même figurer 

en tête d’ouvrages qui, en fait, ne relèvent que de la plus basse « vulgarisation ». 
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« l’élite », à chaque instant et de tous les côtés, que depuis qu’elle n’existe plus, et, 

bien entendu ce qu’on veut désigner par là n’est jamais l’élite prise dans son vrai 

sens. Il y a même mieux encore : on en est arrivé maintenant à parler « des élites », 

terme dans lequel on prétend comprendre tous les individus qui dépassent tant soit 

peu la « moyenne » dans un ordre d’activité quelconque, fût-il le plus inférieur en lui-

même et le plus éloigné de toute intellectualité
1
. Remarquons tout d’abord que le 

pluriel est ici un véritable non-sens : sans même sortir d’un simple point de vue 

profane, on pourrait déjà dire que ce mot est de ceux qui ne sont pas susceptibles de 

pluriel, parce que leur sens est en quelque sorte celui d’un « superlatif », ou encore 

parce qu’ils impliquent l’idée de quelque chose qui, par sa nature même, n’est pas 

susceptible de se fragmenter et de se subdiviser ; mais, pour nous, il y a lieu de faire 

appel ici à quelques autres considérations d’un ordre plus profond. 

Parfois, pour plus de précision et pour écarter tout malentendu possible, nous 

avons employé l’expression d’« élite intellectuelle » ; mais, à vrai dire, il y a là 

presque un pléonasme, car il n’est même pas concevable que l’élite puisse être autre 

qu’intellectuelle, ou, si l’on préfère, spirituelle, ces deux mots étant en somme 

équivalents pour nous, dès lors que nous nous refusons absolument à confondre 

l’intellectualité vraie avec la « rationalité ». La raison en est que la distinction qui 

détermine l’élite ne peut, par définition même, s’opérer que « par en haut », c’est-à-

dire sous le rapport des possibilités les plus élevées de l’être ; et il est facile de s’en 

rendre compte en réfléchissant quelque peu au sens propre du mot, tel qu’il résulte 

directement de son étymologie. En effet, au point de vue proprement traditionnel, ce 

qui donne à ce mot d’« élite » toute sa valeur, c’est qu’il est dérivé d’« élu » ; et c’est 

bien là, disons-le nettement, ce qui nous a amené à l’employer comme nous l’avons 

fait de préférence à tout autre ; mais encore faut-il préciser un peu davantage 

comment ceci doit être entendu
2
. Il ne faudrait pas croire que nous nous arrêtions là 

au sens religieux et exotérique qui est sans doute celui où l’on parle le plus 

habituellement des « élus », bien que ce soit déjà, assurément, quelque chose qui 

pourrait donner lieu assez aisément à une transposition analogique appropriée à ce 

dont il s’agit effectivement ; mais il y a encore autre chose, dont on pourrait d’ailleurs 

trouver une indication jusque dans la parole évangélique bien connue et souvent citée, 

mais peut-être insuffisamment comprise : Multi vocati, electi pauci. 

Au fond, nous pourrions dire que l’élite, telle que nous l’entendons, représente 

l’ensemble de ceux qui possèdent les qualifications requises pour l’initiation, et qui 

sont naturellement toujours une minorité parmi les hommes ; en un sens, ceux-ci sont 

tous « appelés », en raison de la situation « centrale » qu’occupe l’être humain dans 

cet état d’existence, parmi tous les autres êtres qui s’y trouvent également
3
, mais il y 

                                         

1
 Il y a même, dans le langage des journalistes, une « élite sportive », ce qui est bien le dernier degré de 

dégénérescence qu’on puisse faire subir à ce mot ! 
2
 Naturellement, nous n’avons pas à nous occuper ici de la conception sociale moderne et profane d’une 

« élection » procédant du « suffrage universel », donc opérée « par en bas » et prétendant faire dériver le supérieur de 

l’inférieur, contrairement à toute notion de vraie hiérarchie. 
3
 Ceci n’est pas vrai seulement en ce qui concerne le monde corporel, mais aussi en ce qui concerne les 

modalités subtiles qui appartiennent au même domaine d’existence individuelle. 
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a peu d’« élus », et, dans les conditions de l’époque actuelle, il y en a assurément 

moins que jamais
1
. On pourrait objecter que cette élite existe toujours en fait, car, si 

peu nombreux que soient ceux qui sont qualifiés, au sens initiatique du mot, il en est 

pourtant au moins quelques-uns, et d’ailleurs, ici, le nombre importe peu
2
 ; cela est 

vrai, mais ils ne représentent ainsi qu’une élite virtuelle, ou, pourrait-on dire, la 

possibilité de l’élite, et, pour que celle-ci soit effectivement constituée, il faut avant 

tout qu’eux-mêmes prennent conscience de leur qualification. D’autre part, il doit être 

bien entendu que, comme nous l’avons expliqué précédemment, les qualifications 

initiatiques, telles qu’on peut les déterminer au point de vue proprement 

« technique », ne sont pas toutes d’ordre exclusivement intellectuel, mais comportent 

aussi la considération des autres éléments constitutifs de l’être humain ; mais cela ne 

change absolument rien à ce que nous avons dit de la définition de l’élite, puisque, 

quelles que soient ces qualifications en elles-mêmes, c’est toujours en vue d’une 

réalisation essentiellement intellectuelle ou spirituelle qu’elles doivent être 

envisagées, et que c’est en cela que réside en définitive leur unique raison d’être. 

Normalement, tous ceux qui sont ainsi qualifiés devraient avoir, par là-même, 

la possibilité d’obtenir l’initiation ; s’il n’en est pas ainsi en fait, cela tient en somme 

uniquement à l’état présent du monde occidental, et, à cet égard, la disparition de 

l’élite consciente d’elle-même et l’absence d’organisations initiatiques adéquates 

pour la recevoir apparaissent comme deux faits étroitement liés entre eux, corrélatifs 

en quelque sorte, sans même peut-être qu’il y ait lieu de se demander lequel a pu être 

une conséquence de l’autre. Mais, d’autre part, il est évident que des organisations 

initiatiques, qui seraient vraiment et pleinement ce qu’elles doivent être, et non pas 

simplement des vestiges plus ou moins dégénérés de ce qui fut autrefois, ne 

pourraient se former que si elles trouvaient des éléments possédant, non seulement 

l’aptitude initiale nécessaire à titre de condition préalable, mais aussi les dispositions 

effectives déterminées par la. conscience de cette aptitude, car c’est à eux qu’il 

appartient avant tout d’« aspirer » à l’initiation, et ce serait renverser les rapports que 

de penser que celle-ci doit venir à eux indépendamment de cette aspiration, qui est 

comme une première manifestation de l’attitude essentiellement « active » exigée par 

tout ce qui est d’ordre véritablement initiatique. C’est pourquoi la reconstitution de 

l’élite, nous voulons dire de l’élite consciente de ses possibilités initiatiques, bien que 

ce ne puissent être que des possibilités latentes et non développées tant qu’un 

rattachement traditionnel régulier n’est pas obtenu, est ici la condition première dont 

dépend tout le reste, de même que la présence de matériaux préalablement préparés 

est indispensable à la construction d’un édifice, quoique ces matériaux ne puissent 

évidemment remplir leur destination que lorsqu’ils auront trouvé leur place dans 

l’édifice lui-même. 

                                         

1
 On pourrait dire que, en raison du mouvement de « descente » cyclique, il doit nécessairement y en avoir de 

moins en moins ; et il est possible de comprendre par là ce que veut dire l’affirmation traditionnelle d’après laquelle le 

cycle actuel se terminera lorsque « le nombre des élus sera complété ». 
2
 Il est évident que, dans tout ce qui se rapporte à l’élite, il ne faut jamais envisager qu’une question de 

« qualité » et non point de « quantité ». 
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En supposant l’initiation, en tant que rattachement à une « chaine » 

traditionnelle, réellement obtenue par ceux qui appartiennent à l’élite, il restera 

encore à considérer, pour chacun d’eux, la possibilité d’aller plus ou moins loin, 

c’est-à-dire d’abord de passer de l’initiation virtuelle à l’initiation effective, puis 

d’atteindre dans celle-ci la possession de tel ou tel degré plus ou moins élevé, suivant 

l’étendue de ses propres possibilités particulières. Il y aura donc lieu, pour le passage 

d’un degré à un autre, de considérer ce qu’on pourrait appeler une élite à l’intérieur 

de l’élite même
1
, et c’est en ce sens que certains ont pu parler de l’« élite de 

l’élite »
2
 ; en d’autres termes, on peut envisager des « élections » successives, et de 

plus en plus restreintes quant au nombre des individus qu’elles concernent, s’opérant 

toujours « par en haut » et suivant le même principe, et correspondant en somme aux 

différents degrés de la hiérarchie initiatique
3
. Ainsi, de proche en proche, on peut 

aller jusqu’à l’« élection » suprême, celle qui se réfère à l’« adeptat », c’est-à-dire à 

l’accomplissement du but ultime de toute initiation ; et, par conséquent, l’élu au sens 

le plus complet de ce mot, celui qu’on pourrait appeler l’« élu parfait », sera celui qui 

parviendra finalement à la réalisation de l’« Identité Suprême »
4
. 

                                         

1
 Il subsistait encore une allusion assez claire à ceci dans la Maçonnerie du XVIII

ème
 siècle, lorsqu’on y parlait 

de la constitution d’un système de hauts grades « à intérieur » d’une Loge ordinaire. 
2
 Bien entendu, il ne s’agit aucunement en cela d’« élites » différentes, mais bien de degrés dans une seule et 

même élite. 
3
 C’est dans cette acception que le mot « élu » se trouve, par exemple, dans la désignation de certains grades 

supérieurs de divers Rites maçonniques, ce qui, d’ailleurs, ne veut certes pas dire qu’on y ait toujours gardé la 

conscience réelle de sa signification et de tout ce qu’elle implique véritablement. 
4
 Dans la tradition islamique, El-Mustafâ, « l’Élu », est un des noms du Prophète ; quand ce mot est ainsi 

employé « par excellence », il se rapporte donc effectivement à l’« Homme Universel ». 
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CHAPITRE XLIV 

DE LA HIÉRARCHIE INITIATIQUE 

Ce que nous venons d’indiquer en dernier lieu, à propos de la hiérarchie 

initiatique, a besoin d’être encore précisé à quelques égards, car, à ce sujet comme à 

tant d’autres, il se produit de trop fréquentes confusions, non seulement dans le 

monde purement profane, ce dont il n’y aurait en somme pas lieu de s’étonner, mais 

même parmi ceux qui, à un titre ou à un autre, devraient normalement être plus 

instruits de ce dont il s’agit. Il semble d’ailleurs que toute idée de hiérarchie, même 

en dehors du domaine initiatique, soit particulièrement obscurcie à notre époque, et 

qu’elle soit une de celles contre lesquelles s’acharnent plus spécialement les 

négations de l’esprit moderne, ce qui, à vrai dire, est parfaitement conforme au 

caractère essentiellement antitraditionnel de celui-ci, caractère dont, au fond, 

l’« égalitarisme » sous toutes ses formes représente simplement un des aspects. Il 

n’en est pas moins étrange et presque incroyable, pour qui n’est pas dépourvu de 

toute faculté de réflexion, de voir cet « égalitarisme » admis ouvertement, et même 

proclamé avec insistance, par des membres d’organisations initiatiques qui, si 

amoindries ou même déviées qu’elles puissent être à bien des points de vue, 

conservent pourtant forcément toujours une certaine constitution hiérarchique, faute 

de quoi elles ne pourraient subsister en aucune façon
1
. Il y a là évidemment quelque 

chose de paradoxal, et même de contradictoire, qui ne peut s’expliquer que par 

l’extrême désordre qui règne partout actuellement ; et d’ailleurs, sans un tel désordre, 

les conceptions profanes n’auraient jamais pu envahir, comme elles l’ont fait, un 

domaine qui doit leur être strictement fermé par définition même, et sur lequel, dans 

des conditions normales, elles ne peuvent exercer absolument aucune influence. Il 

n’est pas nécessaire d’y insister davantage ici, car il est bien clair que ce n’est pas à 

ceux qui nient de parti pris toute hiérarchie que nous pouvons songer à nous 

adresser ; ce que nous voulions dire surtout, c’est que, quand les choses en sont 

arrivées à un tel point, il n’est pas étonnant que cette idée soit parfois plus ou moins 

mal comprise par ceux mêmes qui l’admettent encore, et qu’il leur arrive de se 

méprendre sur les différentes applications qu’il convient d’en faire. 

                                         

1
 Cette constitution hiérarchique a été altérée, en fait, par l’introduction de certaines formes « parlementaires » 

empruntées aux institutions profanes, mais, malgré tout, elle n’en subsiste pas moins dans l’organisation des grades 

superposés. 
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Toute organisation initiatique, en elle-même, est essentiellement hiérarchique, 

si bien qu’on pourrait voir là un de ses caractères fondamentaux, quoique, bien 

entendu, ce caractère ne lui soit pas exclusivement propre, car il existe aussi dans les 

organisations traditionnelles « extérieures », nous voulons dire celles qui relèvent de 

l’ordre exotérique ; et même il peut encore exister en un certain sens (car il y a 

naturellement des degrés en toute déviation) jusque dans des organisations profanes, 

pour autant que celles-ci sont constituées, dans leur ordre, suivant des règles 

normales, du moins dans la mesure où ces règles sont compatibles avec le point de 

vue profane lui-même
1
. Cependant, la hiérarchie initiatique a quelque chose de 

spécial qui la distingue de toutes les autres : c’est qu’elle est formée essentiellement 

par des degrés de « connaissance », avec tout ce qui implique ce mot entendu dans 

son véritable sens (et, quand on le prend dans la plénitude de celui-ci, c’est de 

connaissance effective qu’il s’agit en réalité), car c’est en cela que consistent 

proprement les degrés mêmes de l’initiation, et aucune considération autre que celle-

là ne saurait y intervenir. Certains ont représenté ces degrés par une série d’enceintes 

concentriques qui doivent être franchies successivement, ce qui est une image très 

exacte, car c’est bien d’un « centre » qu’il s’agit en effet de s’approcher de plus en 

plus, jusqu’à l’atteindre finalement au dernier degré ; d’autres ont comparé aussi la 

hiérarchie initiatique à une pyramide, dont les assises vont toujours en se rétrécissant 

à mesure qu’on s’élève de la base vers le sommet, de façon à aboutir ici encore à un 

point unique qui joue le même rôle que le centre dans la figure précédente ; quel que 

soit d’ailleurs le symbolisme adopté à cet égard, c’est bien précisément cette 

hiérarchie de degrés que nous avions en vue en parlant des distinctions successives 

s’opérant à l’intérieur de l’élite. 

Il doit être bien entendu que ces degrés peuvent être indéfiniment multiples, 

comme les états auxquels ils correspondent et qu’ils impliquent essentiellement dans 

leur réalisation, car c’est bien véritablement d’états différents, ou tout au moins de 

modalités différentes d’un état tant que les possibilités individuelles humaines ne sont 

pas encore dépassées, qu’il s’agit dès lors que la connaissance est effective et non 

plus simplement théorique. Par conséquent, comme nous l’avons déjà indiqué 

précédemment, les degrés existant dans une organisation initiatique quelconque ne 

représenteront jamais qu’une sorte de classification plus ou moins générale, 

forcément « schématique » ici comme en toutes choses, et limitée en somme à la 

considération distincte de certaines étapes principales ou plus nettement caractérisées. 

Suivant le point de vue particulier auquel on se placera pour établir une telle 

classification, les degrés ainsi distingués en fait pourront naturellement être plus ou 

moins nombreux
2
, sans qu’il faille pour cela voir dans ces différences de nombre une 

contradiction ou une incompatibilité quelconque, car, au fond, cette question ne 

touche à aucun principe doctrinal et relève simplement des méthodes plus spéciales 

                                         

1
 Comme exemple d’organisations hiérarchiques profanes, on peut citer celui des armées modernes, qui est 

peut-être celui qui reste encore le plus net dans les conditions actuelles, car, pour ce qui est des hiérarchies 

administratives, elles n’en méritent plus guère le nom en réalité sous aucun rapport. 
2
 Nous avons mentionné plus haut des divisions en trois et sept degrés, et il est évident que, dans la diversité 

des formes initiatiques, il peut en exister encore beaucoup d’autres. 
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qui peuvent être propres à chaque organisation initiatique, fût-ce à l’intérieur d’une 

même forme traditionnelle, et à plus forte raison quand on passe d’une de ces formes 

à une autre. A vrai dire, il ne peut y avoir, en tout cela, de distinction parfaitement 

tranchée que celle des « petits mystères » et des « grands mystères », c’est-à-dire, 

comme nous l’avons expliqué, de ce qui se rapporte respectivement à l’état humain et 

aux états supérieurs de l’être ; tout le reste n’est, dans le domaine des uns et des 

autres, que subdivisions qui peuvent être poussées plus ou moins loin pour des 

raisons d’ordre contingent. 

D’autre part, il faut bien comprendre aussi que la répartition des membres 

d’une organisation initiatique dans ses différents degrés n’est en quelque sorte que 

« symbolique » par rapport à la hiérarchie réelle, parce que l’initiation, à un degré 

quelconque, peut, dans bien des cas, n’être que virtuelle (et alors il ne peut 

naturellement s’agir que de degrés de connaissance théorique, mais du moins est-ce 

cela qu’ils devraient toujours être normalement). Si l’initiation était toujours 

effective, ou le devenait obligatoirement avant que l’individu n’ait accès à un degré 

supérieur, les deux hiérarchies coïncideraient entièrement ; mais, si la chose est 

parfaitement concevable en principe, il faut reconnaître quelle n’est guère réalisable 

en fait, et qu’elle l’est d’autant moins, dans certaines organisations, que celles-ci ont 

subi une dégénérescence plus ou moins accentuée et qu’elles admettent trop 

facilement, et même à tous les degrés, des membres dont la plupart sont 

malheureusement fort peu aptes à obtenir plus qu’une simple initiation virtuelle. 

Cependant, si ce sont là des défauts inévitables dans une certaine mesure, ils 

n’atteignent en rien la notion même de la hiérarchie initiatique, qui demeure 

complètement indépendante de toutes les circonstances de ce genre ; un état de fait, si 

fâcheux qu’il soit, ne peut rien contre un principe et ne saurait aucunement l’affecter ; 

et la distinction que nous venons d’indiquer résout naturellement l’objection qui 

pourrait se présenter à la pensée de ceux qui ont eu l’occasion de constater, dans les 

organisations initiatiques dont ils peuvent avoir quelque connaissance, la présence, 

même aux degrés supérieurs, pour ne pas dire jusqu’au sommet même de la 

hiérarchie apparente, d’individualités auxquelles toute initiation effective ne fait que 

trop manifestement défaut. 

Un autre point important est celui-ci : une organisation initiatique comporte 

non seulement une hiérarchie de degrés, mais aussi une hiérarchie de fonctions, et ce 

sont là deux choses tout à fait distinctes, qu’il faut avoir bien soin de ne jamais 

confondre, car la fonction dont quelqu’un peut être investi, à quelque niveau que ce 

soit, ne lui confère pas un nouveau degré et ne modifie en rien celui qu’il possède 

déjà. La fonction n’a, pour ainsi dire, qu’un caractère « accidentel » par rapport au 

degré : l’exercice d’une fonction déterminée peut exiger la possession de tel ou tel 

degré, mais il n’est jamais attaché nécessairement à ce degré, si élevé d’ailleurs que 

celui-ci puisse être ; et, de plus, la fonction peut n’être que temporaire, elle peut 

prendre fin pour des raisons multiples, tandis que le degré constitue toujours une 

acquisition permanente, obtenue une fois pour toutes, et qui ne saurait jamais se 

perdre en aucune façon, et cela qu’il s’agisse d’initiation effective ou même 

simplement d’initiation virtuelle. 
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Ceci, notons-le encore, achève de préciser la signification réelle qu’il convient 

d’attribuer à certaines des qualifications secondaires auxquelles nous avons fait 

allusion précédemment : outre les qualifications requises pour l’initiation elle-même, 

il peut y avoir, par surcroît, d’autres qualifications plus particulières qui soient 

requises seulement pour remplir telle ou telle fonction dans une organisation 

initiatique. En effet, l’aptitude à recevoir l’initiation, même jusqu’au degré le plus 

élevé, n’implique pas nécessairement l’aptitude à exercer une fonction quelconque, 

fût-ce la plus simple de toutes ; mais, dans tous les cas, ce qui seul est véritablement 

essentiel, c’est l’initiation elle-même avec ses degrés, puisque c’est elle qui influe 

d’une façon effective sur l’état réel de l’être, tandis que la fonction ne saurait 

aucunement le modifier ou y ajouter quoi que ce soit. 

La hiérarchie initiatique véritablement essentielle est donc celle des degrés, et 

c’est d’ailleurs elle qui, en fait, est comme la marque particulière de la constitution 

des organisations initiatiques ; dès lors que c’est de « connaissance » qu’il s’agit 

proprement en toute initiation, il est bien évident que le fait d’être investi d’une 

fonction n’importe en rien sous ce rapport, même en ce qui concerne la simple 

connaissance théorique, et à plus forte raison en ce qui concerne la connaissance 

effective ; il peut donner, par exemple, la faculté de transmettre l’initiation à d’autres, 

ou encore celle de diriger certains travaux, mais non pas celle d’accéder soi-même à 

un état plus élevé. Il ne saurait y avoir aucun degré ou état spirituel qui soit supérieur 

à celui de l’« adepte » ; que ceux qui y sont parvenus exercent par surcroît certaines 

fonctions, d’enseignement ou autres, ou qu’ils n’en exercent aucune, cela ne fait 

absolument aucune différence sous ce rapport ; et ce qui est vrai à cet égard pour le 

degré suprême l’est également, à tous les échelons de la hiérarchie, pour chacun des 

degrés inférieurs
1
. Par conséquent, lorsqu’on parle de la hiérarchie initiatique sans 

préciser davantage, il doit être bien entendu que c’est toujours de la hiérarchie des 

degrés qu’il s’agit ; c’est celle-là, et celle-là seule, qui, comme nous le disions plus 

haut, définit les « élections » successives allant graduellement du simple rattachement 

initiatique jusqu’à l’identification avec le « centre », et non pas seulement, au terme 

des « petits mystères », avec le centre de l’individualité humaine, mais encore, à celui 

des « grands mystères », avec le-centre même de l’être total, c’est-à-dire, en d’autres 

termes, jusqu’à la réalisation de l’« Identité Suprême ». 

                                         

1
 Nous rappelons que l’« adepte » est proprement celui qui a atteint la plénitude de l’initiation effective ; 

certaines écoles ésotériques font cependant une distinction entre ce qu’elles appellent « adepte mineur » et « adepte 

majeur » ; ces expressions doivent alors se comprendre, originairement tout au moins, comme désignant celui qui est 

parvenu à la perfection respectivement dans l’ordre des « petits mystères » et dans celui des « grands mystères ». 
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CHAPITRE XLV 

DE L’INFAILLIBILITÉ 

TRADITIONNELLE 

Puisque nous avons été amené à dire quelques mots de la hiérarchie des 

fonctions initiatiques, nous devons encore envisager une autre question qui s’y 

rattache plus particulièrement, et qui est celle de l’infaillibilité doctrinale ; nous 

pouvons d’ailleurs le faire en nous plaçant, non pas seulement au point de vue 

proprement initiatique, mais au point de vue traditionnel en général, comprenant 

l’ordre exotérique aussi bien que l’ordre ésotérique. Ce qu’il faut avant tout poser en 

principe pour bien comprendre ce dont il s’agit, c’est que ce qui est proprement 

infaillible, c’est la doctrine elle-même et elle seule, et non point des individus 

humains comme tels, quels qu’ils puissent être d’ailleurs ; et, si la doctrine est 

infaillible, c’est parce qu’elle est une expression de la vérité, qui, en elle-même, est 

absolument indépendante des individus qui la reçoivent et qui la comprennent. La 

garantie de la doctrine réside, en définitive, dans son caractère « non humain » ; et 

l’on peut d’ailleurs dire que toute vérité, de quelque ordre qu’elle soit, si on la 

considère au point de vue traditionnel, participe de ce caractère, car elle n’est vérité 

que parce qu’elle se rattache aux principes supérieurs et en dérive à titre de 

conséquence plus ou moins immédiate, ou d’application à un domaine déterminé. La 

vérité n’est point faite par l’homme, comme le voudraient les « relativistes » et les 

« subjectivistes » modernes, mais elle s’impose au contraire à lui, non pas cependant 

« du dehors » à la façon d’une contrainte « physique », mais en réalité « du dedans », 

parce que l’homme n’est évidemment obligé de la « reconnaître » comme vérité que 

si tout d’abord il la « connaît », c’est-à-dire si elle a pénétré en lui et s’il se l’est 

assimilée réellement
1
. Il ne faut pas oublier, en effet, que toute connaissance vraie est 

essentiellement, et dans toute la mesure où elle existe réellement, une identification 

du connaissant et du connu : identification encore imparfaite et comme « par reflet » 

dans le cas d’une connaissance simplement théorique, et identification parfaite dans 

le cas d’une connaissance effective. 

                                         

1
 Nous disons que l’homme s’assimile une vérité, parce que c’est la façon de parler la plus habituelle, mais on 

pourrait tout aussi bien dire, inversement, qu’il s’assimile lui-même à cette vérité ; on comprendra l’importance de cette 

remarque par la suite. 
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Il résulte de là que tout homme sera infaillible lorsqu’il exprimera une vérité 

qu’il connaît réellement, c’est-à-dire à laquelle il s’est identifié
1
 ; mais ce n’est point 

en tant qu’individu humain qu’il le sera alors, mais en tant que, en raison de cette 

identification, il représente pour ainsi dire cette vérité elle-même ; en toute rigueur, 

on devrait dire, en pareil cas, non pas qu’il exprime la vérité, mais plutôt que la vérité 

s’exprime par lui. A ce point de vue, l’infaillibilité n’apparaît nullement comme 

quelque chose d’extraordinaire ou d’exceptionnel, ni comme constituant un 

« privilège » quelconque ; en fait, n’importe qui la possède dans la mesure où il est 

« compétent », c’est-à-dire pour tout ce qu’il connaît au vrai sens de ce mot
2
 ; toute la 

difficulté sera naturellement de déterminer les limites réelles de cette compétence 

dans chaque cas particulier. Il va de soi que ces limites dépendront du degré de 

connaissance que l’être aura atteint, et qu’elles seront d’autant plus étendues que ce 

degré sera plus élevé ; et, par conséquent, il va de soi aussi que l’infaillibilité dans un 

certain ordre de connaissance n’entraînera aucunement l’infaillibilité dans un autre 

ordre supérieur ou plus profond, et que, par exemple, pour appliquer ceci à la division 

la plus générale qu’on puisse établir dans les doctrines traditionnelles, l’infaillibilité 

dans le domaine exotérique n’entraînera aucunement l’infaillibilité dans le domaine 

ésotérique et initiatique. 

Dans ce que nous venons de dire, nous avons considéré l’infaillibilité comme 

proprement attachée à la connaissance, c’est-à-dire en somme comme inhérente à 

l’être qui possède cette connaissance, ou plus exactement à l’état qu’il a atteint par là, 

et cela non point en tant qu’il est tel ou tel être, mais en tant que, dans cet état, il s’est 

réellement identifié avec la part de vérité correspondante. On peut d’ailleurs dire que 

c’est là une infaillibilité qui ne regarde en quelque sorte que l’être lui-même auquel 

elle appartient, comme faisant partie intégrante de son état intérieur, et qui n’a pas à 

être reconnue par d’autres, si l’être dont il s’agit n’est pas expressément revêtu d’une 

certaine fonction particulière, et plus précisément d’une fonction d’enseignement de 

la doctrine ; ceci évitera, dans la pratique, les erreurs d’application qui sont toujours 

possibles du fait de la difficulté, que nous indiquions tout à l’heure, de déterminer 

« du dehors » les limites de cette infaillibilité. Mais il y a d’autre part, dans toute 

organisation traditionnelle, une autre sorte d’infaillibilité, qui, elle, est attachée 

exclusivement à la fonction d’enseignement, dans quelque ordre qu’elle s’exerce 

d’ailleurs, car ceci encore s’applique à la fois aux deux domaines exotérique et 

ésotérique, chacun deux étant naturellement envisagé dans ses limites propres ; et 

c’est surtout sous ce rapport qu’on peut voir, d’une façon particulièrement nette, que 

l’infaillibilité n’appartient aucunement aux individus comme tels, puisque, dans ce 

cas, elle est entièrement indépendante de ce que peut être en lui-même l’individu qui 

exerce la fonction dont il s’agit. 

                                         

1
 Il y aurait seulement lieu de faire une réserve en ce que l’expression ou la formulation de la vérité peut être 

inadéquate, et que même elle l’est forcément toujours dans une certaine mesure ; mais ceci ne touche en rien au principe 

lui-même. 
2
 Ainsi, pour prendre l’exemple le plus simple, un enfant lui-même, s’il a compris et assimilé une vérité 

mathématique élémentaire, sera infaillible chaque fois qu’il énoncera cette vérité ; mais, par contre, il ne le sera 

nullement lorsqu’il ne fera que répéter des choses qu’il aura simplement « apprises par cœur », sans se les être 

assimilées en aucune façon. 
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Il faut ici se reporter à ce que nous avons dit précédemment au sujet de 

l’efficacité des rites : cette efficacité est essentiellement inhérente aux rites eux-

mêmes, en tant qu’ils sont les moyens d’action d’une influence spirituelle ; le rite agit 

donc indépendamment de ce que vaut, sous quelque rapport que ce soit, l’individu qui 

l’accomplit, et sans même qu’il soit aucunement nécessaire que celui-ci ait une 

conscience effective de cette efficacité
1
. Il faut seulement, si le rite est de ceux qui 

sont réservés à une fonction spécialisée, que l’individu ait reçu, de l’organisation 

traditionnelle dont il relève, le pouvoir de l’accomplir valablement ; nulle autre 

condition n’est requise, et, si ceci peut exiger, comme nous l’avons vu, certaines 

qualifications particulières, celles-ci, en tout cas, ne se réfèrent pas à la possession 

d’un certain degré de connaissance, mais sont seulement celles qui rendent possible à 

l’influence spirituelle d’agir en quelque sorte à travers l’individu, sans que la 

constitution particulière de celui-ci y mette obstacle. L’homme devient alors 

proprement un « porteur » ou un « transmetteur » de l’influence spirituelle ; c’est cela 

seul qui importe, car, devant cette influence d’ordre essentiellement supra-individuel, 

et par conséquent tant qu’il accomplit la fonction dont il est investi, son individualité 

ne compte plus et disparaît même entièrement. Nous avons déjà insisté sur 

l’importance de ce rôle de « transmetteur », particulièrement en ce qui concerne les 

rites initiatiques ; c’est encore ce même rôle qui s’exerce à l’égard de la doctrine 

lorsqu’il s’agit d’une fonction d’enseignement ; et il y a d’ailleurs entre ces deux 

aspects, et par conséquent entre la nature des fonctions correspondantes, un rapport 

fort étroit en réalité, qui résulte directement du caractère des doctrines traditionnelles 

elles-mêmes. 

En effet, ainsi que nous l’avons déjà expliqué à propos du symbolisme, il n’est 

pas possible d’établir une distinction absolument nette, et encore moins une 

séparation, entre ce qui relève des rites et ce qui relève de la doctrine, donc entre 

l’accomplissement de ceux-là et l’enseignement de celle-ci, qui, même s’ils 

constituent extérieurement deux fonctions différentes, sont. pourtant de même nature 

au fond. Le rite comporte toujours un enseignement en lui-même, et la doctrine, en 

raison de son caractère « non-humain » (qui, rappelons-le, se traduit tout 

particulièrement par la forme proprement symbolique de son expression), porte aussi 

en elle l’influence spirituelle, de sorte que ce ne sont véritablement là que deux 

aspects complémentaires d’une seule et même réalité ; et cela, bien que nous l’ayons 

dit tout d’abord plus spécialement en ce qui concerne le domaine initiatique, peut 

encore s’étendre, d’une façon tout à fait générale, à tout ce qui est d’ordre 

traditionnel. En principe, il n’y a aucune distinction à faire à cet égard ; en fait, il peut 

y en avoir une seulement en ce sens que, dans le domaine initiatique, le but essentiel 

étant de pure connaissance, une fonction d’enseignement, à un degré quelconque, ne 

devrait normalement être confiée qu’à celui qui possède une connaissance effective 

de ce qu’il doit enseigner (d’autant plus que ce qui importe ici est moins l’extériorité 

de l’enseignement que le résultat d’ordre intérieur qu’il doit contribuer à produire 

chez ceux qui le reçoivent), tandis que, dans l’ordre exotérique dont le but immédiat 

                                         

1
 Nous rappelons que ceci est vrai pour les rites exotériques, comme la doctrine catholique le reconnaît 

expressément, aussi bien que pour les rites initiatiques. 
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est autre, celui qui exerce une telle fonction peut fort bien avoir simplement une 

connaissance théorique suffisante pour exprimer la doctrine d’une façon intelligible ; 

mais, en tout cas, là n’est pas l’essentiel, du moins pour ce qui est de l’infaillibilité 

attachée à la fonction elle-même. 

À ce point de vue, on peut dire ceci : le fait d’être investi régulièrement de 

certaines fonctions permet, à lui seul et sans autre condition
1
, d’accomplir tels ou tels 

rites ; de la même façon, le fait d’être investi régulièrement d’une fonction 

d’enseignement entraîne par lui-même la possibilité d’accomplir valablement cette 

fonction, et, pour cela, il doit nécessairement conférer l’infaillibilité dans les limites 

où cette fonction s’exercera ; et la raison, au fond, en est la même dans l’un et l’autre 

cas. Cette raison, c’est, d’une part, que l’influence spirituelle est inhérente aux rites 

mêmes qui en sont le véhicule, et c’est aussi, d’autre part, que cette même influence 

spirituelle est également inhérente à la doctrine par là même que celle-ci est 

essentiellement « non-humaine » ; c’est donc toujours elle, en définitive, qui agit à 

travers les individus, soit dans l’accomplissement des rites, soit dans l’enseignement 

de la doctrine, et c’est elle qui fait que ces individus, quoi qu’ils puissent être en eux-

mêmes, peuvent exercer effectivement la fonction dont ils sont chargés
2
. Dans ces 

conditions, bien entendu, l’interprète autorisé de la doctrine, en tant qu’il exerce sa 

fonction comme tel, ne peut jamais parler en son propre nom, mais uniquement au 

nom de la tradition qu’il représente alors et qu’il « incarne » en quelque sorte, et qui 

seule est réellement infaillible ; tant qu’il en est ainsi, l’individu n’existe plus, sinon 

en qualité de simple « support » de la formulation doctrinale, qui ne joue pas en cela 

un rôle plus actif que le papier sur lequel un livre est imprimé n’en joue par rapport 

aux idées auxquelles il sert de véhicule. Si par ailleurs il lui arrive de parler en son 

propre nom, il n’est plus, par là même, dans l’exercice de sa fonction, et il ne fait 

alors qu’exprimer de simples opinions individuelles, en quoi il n’est plus aucunement 

infaillible, pas plus que ne le serait un autre individu quelconque ; il ne jouit donc par 

lui-même d’aucun « privilège », car, dès que son individualité reparaît et s’affirme, il 

cesse immédiatement d’être le représentant de la tradition pour n’être plus qu’un 

homme ordinaire, qui, comme tout autre, vaut seulement, sous le rapport doctrinal, 

dans la mesure de la connaissance qu’il possède réellement en propre, et qui, en tout 

cas, ne peut prétendre imposer son autorité à qui que ce soit
3
. L’infaillibilité dont il 

s’agit est donc bien attachée uniquement à la fonction et non point à l’individu, 

puisque, en dehors de l’exercice de cette fonction, ou si l’individu cesse de la remplir 

pour une raison quelconque, il ne subsiste plus rien en lui de cette infaillibilité ; et 

nous trouvons ici un exemple de ce que nous disions plus haut, que la fonction, 

                                         

1
 Dès lors que nous disons régulièrement, cela implique en effet nécessairement la possession des qualifications 

requises. 
2
 C’est cette action de l’influence spirituelle, en ce qui concerne l’enseignement doctrinal, que le langage de la 

théologie catholique désigne comme l’« assistance du Saint-Esprit ». 
3
 Tout ceci est strictement conforme à la notion catholique de l’« infaillibilité pontificale » ; ce qui peut 

sembler étonnant dans celle-ci, et ce qui en tout cas lui est particulier, c’est seulement que l’infaillibilité doctrinale y est 

regardée comme concentrée tout entière dans une fonction exercée exclusivement par un seul individu, tandis que, dans 

les autres formes traditionnelles, il est généralement reconnu que tous ceux qui exercent une fonction régulière 

d’enseignement participent à cette infaillibilité dans une mesure déterminée par l’étendue de leur fonction même. 
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contrairement au degré de connaissance, n’ajoute véritablement rien à ce qu’un être 

est en lui-même et ne modifie pas réellement son état intérieur. 

Nous devons encore préciser que l’infaillibilité doctrinale, telle que nous 

venons de la définir, est nécessairement limitée comme la fonction même à laquelle 

elle est attachée, et cela de plusieurs façons : tout d’abord, elle ne peut s’appliquer 

qu’à l’intérieur de la forme traditionnelle dont relève cette fonction, et elle est 

inexistante à l’égard de tout ce qui appartient à quelque autre forme traditionnelle que 

ce soit ; en d’autres termes, nul ne peut prétendre juger d’une tradition au nom d’une 

autre tradition, et une telle prétention serait fausse et illégitime, parce qu’on ne peut 

parler au nom d’une tradition qu’en ce qui concerne cette tradition elle-même ; cela 

est en somme évident pour quiconque n’y apporte aucune idée préconçue. Ensuite, si 

une fonction appartient à un certain ordre déterminé, elle ne peut entraîner 

l’infaillibilité que pour ce qui se rapporte à cet ordre seul, qui peut, suivant les cas, 

être renfermé dans des bornes plus ou moins étroites : ainsi, par exemple, sans sortir 

du domaine exotérique, on peut concevoir une infaillibilité qui, en raison du caractère 

particulier de la fonction à laquelle elle est attachée, concerne seulement telle ou telle 

branche de la doctrine, et non la doctrine dans son ensemble ; à plus forte raison, une 

fonction d’ordre exotérique, quelle qu’elle soit, ne saurait conférer aucune 

infaillibilité, ni par conséquent aucune autorité, vis-à-vis de l’ordre ésotérique ; et, ici 

encore, toute prétention contraire, qui impliquerait d’ailleurs un renversement des 

rapports hiérarchiques normaux, ne pourrait avoir qu’une valeur rigoureusement 

nulle. Il est indispensable d’observer toujours ces deux distinctions, d’une part entre 

les différentes formes traditionnelles, et d’autre part entre les différents domaines 

exotérique et ésotérique
1
, pour prévenir tout abus et toute erreur d’application en ce 

qui concerne l’infaillibilité traditionnelle : au delà des limites légitimes qui 

conviennent à chaque cas, il n’y a plus d’infaillibilité, parce qu’il ne s’y trouve rien à 

quoi elle puisse s’appliquer valablement. Si nous avons cru devoir y insister quelque 

peu, c’est que nous savons que trop de gens ont tendance à. méconnaître ces vérités 

essentielles, soit parce que leur horizon est borné en fait à une seule forme 

traditionnelle, soit parce que, dans cette forme même, ils ne connaissent que le seul 

point de vue exotérique ; tout ce qu’on peut leur demander, pour qu’il soit possible de 

s’entendre avec eux, c’est qu’ils sachent et veuillent bien reconnaître jusqu’où va 

réellement leur compétence, afin de ne jamais risquer d’empiéter sur le terrain 

d’autrui, ce qui d’ailleurs serait surtout regrettable pour eux-mêmes, car ils ne 

feraient en somme par là que donner la preuve d’une incompréhension probablement 

irrémédiable. 

                                         

1
 On pourrait, en se servant du symbolisme géométrique, dire que, par la première de ces deux distinctions, 

l’infaillibilité doctrinale est délimitée dans le sens horizontal, puisque les formes traditionnelles comme telles se situent 

à un même niveau, et que, par la seconde, elle est délimitée dans le sens vertical, puisqu’il s’agit alors de domaines 

hiérarchiquement superposés. 
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CHAPITRE XLVI 

SUR DEUX DEVISES INITIATIQUES 

Il est, dans les hauts grades de la Maçonnerie écossaise, deux devises dont le 

sens se rapporte à quelques-unes des considérations que nous avons exposées 

précédemment : l’une est Post Tenebras Lux, et l’autre Ordo ab Chao ; et, à vrai dire, 

leur signification est si étroitement connexe qu’elle est presque identique, bien que la 

seconde soit peut-être susceptible d’une application plus étendue
1
. Elles se réfèrent en 

effet l’une et l’autre à l’« illumination » initiatique, la première directement et la 

seconde par voie de conséquence, puisque c’est la vibration originelle du Fiat Lux qui 

détermine le début du processus cosmogonique par lequel le « chaos » sera ordonné 

pour devenir le « cosmos »
2
, Les ténèbres représentent toujours, dans le symbolisme 

traditionnel, l’état des potentialités non développées qui constituent le « chaos »
3
 ; et, 

corrélativement, la lumière est mise en rapport avec le monde manifesté, dans lequel 

ces potentialités seront actualisées, c’est-à-dire le « cosmos »
4
, cette actualisation 

étant déterminée ou « mesurée », à chaque moment du processus de manifestation, 

par l’extension des « rayons solaires » partis du point central où a été proféré le Fiat 

Lux initial. 

La lumière est donc bien « après les ténèbres », et cela non seulement au point 

de vue « macrocosmique », mais également au point de vue « microcosmique » qui 

est celui de l’initiation, puisque, à cet égard, les ténèbres représentent le monde 

profane, d’où vient le récipiendaire, ou l’état profane dans lequel celui-ci se trouve 

tout d’abord, jusqu’au moment précis où il deviendra initié en « recevant la 

lumière ». Par l’initiation, l’être passe donc « des ténèbres à la lumière », comme le 

monde, à son origine même (et le symbolisme de la « naissance » est pareillement 

                                         

1
 Si l’on prétend que, historiquement, cette devise Ordo ab Chao a simplement exprimé tout d’abord l’intention 

de mettre de l’ordre dans le « chaos » des grades et des « systèmes » multiples qui avaient vu le jour pendant la seconde 

moitié du XVIII
ème

 siècle, cela ne constitue nullement une objection valable contre ce que nous disons ici, car il ne 

s’agit là en tout cas que d’une application très spéciale, qui n’empêche point l’existence d’autres significations plus 

importantes. 
2
 Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. III. 

3
 Il y a aussi un autre sens supérieur du symbolisme des ténèbres, se rapportant à l’état de non-manifestation 

principielle ; mais nous n’avons à envisager ici que le sens inférieur et proprement cosmogonique. 
4
 Le mot sanscrit loka, « monde », dérivé de la racine lok qui signifie « voir », a un rapport direct avec la 

lumière, comme le montre d’ailleurs le rapprochement avec le latin lux ; d’autre part, le rattachement du mot « Loge » à 

loka, possible vraisemblablement par l’intermédiaire du latin locus qui est identique à celui-ci, est loin d’être dépourvu 

de sens, puisque la Loge est considérée comme un symbole du monde ou du « cosmos » : c’est proprement, par 

opposition aux « ténèbres extérieures » qui correspondent au monde profane, le « lieu éclairé et régulier », où tout se 

fait suivant le rite, c’est-à-dire conformément à l’« ordre » (rita). 
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applicable dans les deux cas), y est passé par l’acte du Verbe créateur et 

ordonnateur
1
 ; et ainsi l’initiation est véritablement, suivant un caractère d’ailleurs 

très général des rites traditionnels, une image de « ce qui a été fait au 

commencement ». 

D’autre part, le « cosmos », en tant qu’« ordre » ou ensemble ordonné de 

possibilités, n’est pas seulement tiré du « chaos » en tant qu’état « non-ordonné », 

mais il est encore produit proprement à partir de celui-ci (ab Chao), où ces mêmes 

possibilités sont contenues à l’état potentiel et « indistingué », et qui est ainsi la 

materia prima (en un sens relatif, c’est-à-dire, plus exactement et par rapport à la 

véritable materia prima ou substance universelle, la materia secunda d’un monde 

particulier)
2
 ou le point de départ « substantiel » de la manifestation de ce monde, de 

même que le Fiat Lux en est, de son coté, le point de départ « essentiel ». D’une 

façon analogue, l’état de l’être antérieurement à l’initiation constitue la substance 

« indistinguée » de tout ce qu’il pourra devenir effectivement par la suite
3
, car, ainsi 

que nous l’avons déjà dit précédemment, l’initiation ne peut pas avoir pour effet 

d’introduire en lui des possibilités qui n’y auraient pas été tout d’abord (et c’est 

d’ailleurs la raison d’être des qualifications requises comme condition préalable), pas 

plus que le Fiat Lux cosmogonique n’ajoute « substantiellement » quoi que ce soit 

aux possibilités du monde pour lequel il est proféré ; mais ces possibilités ne s’y 

trouvent encore qu’à l’état « chaotique et ténébreux »
4
, et il faut l’« illumination » 

pour qu’elles puissent commencer à s’ordonner et, par là même, à passer de la 

puissance à l’acte. Il doit être bien compris, en effet, que ce passage ne s’effectue pas 

instantanément, mais qu’il se continue au cours de tout le travail initiatique, de même 

que, au point de vue « macrocosmique », il se poursuit durant tout le cours du cycle 

de manifestation du monde considéré ; le « cosmos » ou l’« ordre » n’existe encore 

que virtuellement du fait du Fiat Lux initial (qui, en lui-même, doit d’ailleurs être 

regardé comme ayant un caractère proprement « intemporel », puisqu’il précède le 

déroulement du cycle de manifestation et ne peut donc se situer à l’intérieur de celui-

ci), et, de même, l’initiation n’est que virtuellement accomplie par la communication 

de l’influence spirituelle dont la lumière est en quelque sorte le « support » rituélique. 

Les autres considérations que l’on peut encore déduire de la devise Ordo ab 

Chao se rapportent plutôt au rôle des organisations initiatiques à l’égard du monde 

extérieur : puisque, comme nous venons de le dire, la réalisation de l’« ordre », en 

tant qu’elle ne fait qu’un avec celle de la manifestation elle-même dans le domaine 

d’un état d’existence tel que notre monde, se poursuit d’une façon continue jusqu’à 

                                         

1
 Le double sens du mot « ordre » a ici une valeur particulièrement significative : en effet, le sens de 

« commandement » qui s’y attache également est formellement exprimé par le mot hébraïque yomar, qui traduit 

l’opération du Verbe divin dans le premier chapitre de la Genèse ; nous reviendrons d’ailleurs là-dessus un peu plus 

loin. 
2
 Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. II. 

3
 C’est la « pierre brute » (rough ashlar) du symbolisme maçonnique. 

4
 Ou « informe et vide », suivant une autre traduction, d’ailleurs à peu près équivalente au fond, du thohû va-

bohû de la Genèse, que Fabre d’Olivet rend par « puissance contingente d’être dans une puissance d’être », ce qui 

exprime en effet assez bien l’ensemble des possibilités particulières contenues et comme enveloppées, à l’état potentiel, 

dans la potentialité même de ce monde (ou état d’existence) envisagé dans son intégralité. 
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l’épuisement des possibilités qui y sont impliquées (épuisement par lequel est atteinte 

l’extrême limite jusqu’où peut s’étendre la « mesure » de ce monde), tous les êtres 

qui sont capables d’en prendre conscience doivent, chacun à sa place et suivant ses 

possibilités propres, concourir effectivement à cette réalisation, qui est aussi désignée 

comme celle du « plan du Grand Architecte de l’Univers », dans l’ordre général et 

extérieur, en même temps que chacun d’eux, par le travail initiatique proprement dit, 

réalise en lui-même, intérieurement et en particulier, le plan qui correspond à celui-là 

au point de vue « microcosmique ». On peut facilement comprendre que ceci soit 

susceptible, dans tous les domaines, d’applications diverses et multiples ; ainsi, en ce 

qui concerne plus spécialement l’ordre social, ce dont il s’agit pourra se traduire par 

la constitution d’une organisation traditionnelle complète, sous l’inspiration des 

organisations initiatiques qui, en constituant la partie ésotérique, seront comme 

l’« esprit » même de tout l’ensemble de cette organisation sociale
1
 ; et celle-ci 

représente bien en effet, même sous le rapport exotérique, un « ordre » véritable, par 

opposition au « chaos » représenté par l’état purement profane auquel correspond 

l’absence d’une telle organisation. 

Nous mentionnerons encore, sans y insister outre mesure, une autre 

signification d’un caractère plus particulier, qui est d’ailleurs liée assez directement à 

celle que nous venons d’indiquer en dernier lieu, car elle se réfère en somme au 

même domaine : cette signification se rapporte à l’utilisation, pour les faire concourir 

à la réalisation du même plan d’ensemble, d’organisations extérieures, inconscientes 

de ce plan comme telles, et apparemment opposées les unes aux autres, sous une 

direction « invisible » unique, qui est elle-même au delà de toutes les oppositions ; 

nous y avons déjà fait allusion précédemment, en signalant que ceci avait trouvé son 

application, d’une façon particulièrement nette, dans la tradition extrême-orientale. 

En elles-mêmes, les oppositions, par l’action désordonnée qu’elles produisent, 

constituent bien une sorte de « chaos » au moins apparent ; mais il s’agit précisément 

de faire servir ce « chaos » même (en le prenant en quelque sorte comme la 

« matière » sur laquelle s’exerce l’action de l’« esprit » représenté par les 

organisations initiatiques de l’ordre le plus élevé et le plus « intérieur ») à la 

réalisation de l’« ordre » général, de même que, dans l’ensemble du « cosmos », 

toutes les choses qui paraissent s’opposer entre elles n’en sont pas moins réellement, 

en définitive, des éléments de l’ordre total. Pour qu’il en soit effectivement ainsi, il 

faut que ce qui préside à l’« ordre » remplisse, par rapport au monde extérieur, la 

fonction du « moteur immobile » : celui-ci, se tenant au point fixe qui est le centre de 

la « roue cosmique », est par là même comme le pivot autour duquel tourne cette 

roue, la norme sur laquelle se règle son mouvement ; il ne peut l’être que parce qu’il 

ne participe pas lui-même à ce mouvement, et il l’est sans avoir à y intervenir 

expressément, donc sans se mêler en aucune façon à l’action extérieure, qui 

                                         

1
 C’est ce qui, en connexion avec la devise dont nous parlons présentement, est désigné dans la Maçonnerie 

écossaise comme le « règne du Saint-Empire », par un souvenir évident de la constitution de l’ancienne « Chrétienté », 

considérée comme une application de l’« art royal » dans une forme traditionnelle particulière. 
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appartient tout entière à la circonférence de la roue
1
. Tout ce qui est entraîné dans les 

révolutions de celle-ci n’est que modifications contingentes qui changent et passent ; 

seul demeure ce qui, étant uni au Principe, se tient invariablement au centre, 

immuable comme le Principe même ; et le centre, que rien ne peut affecter dans son 

unité indifférenciée, est le point de départ de la multitude indéfinie de ces 

modifications qui constituent la manifestation universelle ; et il est aussi en même 

temps leur point d’aboutissement, car c’est par rapport à lui qu’elles sont toutes 

ordonnées finalement, de même que les puissances de tout être sont nécessairement 

ordonnées en vue de sa réintégration finale dans l’immutabilité principielle. 

                                         

1
 C’est là la définition même de l’« activité non-agissante » de la tradition taoïste, et c’est aussi ce que nous 

avons appelé précédemment une « action de présence ». 
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CHAPITRE XLVII 

« VERBUM, LUX ET VITA » 

Nous avons fait allusion tout à l’heure à l’acte du Verbe produisant 

l’« illumination » qui est à l’origine de toute manifestation, et qui se retrouve 

analogiquement au point de départ du processus initiatique ; ceci nous amène, bien 

que cette question puisse sembler quelque peu en dehors du sujet principal de notre 

étude (mais, en raison de la correspondance des points de vue « macrocosmique » et 

« microcosmique », ce n’est d’ailleurs là qu’une apparence), à signaler l’étroite 

connexion qui existe, au point de vue cosmogonique, entre le son et la lumière, et qui 

est exprimée très nettement par l’association et même l’identification établie, au 

début de l’Évangile de saint Jean, entre les termes Verbum, Lux et Vita
1
. On sait que 

la tradition hindoue, qui considère la « luminosité » (taijasa) comme caractérisant 

proprement l’état subtil (et nous verrons bientôt le rapport de ceci avec le dernier des 

trois termes que nous venons de rappeler), affirme d’autre part la primordialité du son 

(shabda) parmi les qualités sensibles, comme correspondant à l’éther (âkâsha) parmi 

les éléments ; cette affirmation, ainsi énoncée, se réfère immédiatement au monde 

corporel, mais, en même temps, elle est aussi susceptible de transposition dans 

d’autres domaines
2
, car elle ne fait en réalité que traduire, à l’égard de ce monde 

corporel qui ne représente en somme qu’un simple cas particulier, le processus même 

de la manifestation universelle. Si l’on envisage celle-ci dans son intégralité, cette 

même affirmation devient celle de la production de toutes choses dans quelque état 

que ce soit, par le Verbe ou la Parole divine, qui est ainsi au commencement ou, pour 

mieux dire (puisqu’il s’agit là de quelque chose d’essentiellement « intemporel »), au 

principe de toute manifestation
3
, ce qui se trouve aussi expressément indiqué au début 

de la Genèse hébraïque, où l’on voit, ainsi que nous l’avons déjà dit, que la première 

parole proférée, comme point de départ de la manifestation, est le Fiat Lux par lequel 

est illuminé et organisé le chaos des possibilités ; ceci établit précisément le rapport 

direct qui existe, dans l’ordre principiel, entre ce qui peut être désigné 

analogiquement comme le son et la lumière, c’est-à-dire en somme ce dont le son et 

                                         

1
 Il n’est pas sans intérêt de noter à ce propos que, dans les organisations maçonniques qui ont conservé le plus 

complètement les anciennes formes rituéliques, la Bible placée sur l’autel doit être ouverte précisément à la première 

page de l’Évangile de saint Jean. 
2
 Ceci résulte d’ailleurs évidemment du fait que la. théorie sur laquelle repose la. science des mantras (mantra-

vidyâ) distingue différentes modalités du son : parâ ou non-manifestée, pashyantî et vaikharî, qui est la parole 

articulée ; cette dernière seule se rapporte proprement au son comme qualité sensible, appartenant à l’ordre corporel. 
3
 Ce sont les premières paroles mêmes de l’Évangile de saint Jean : In principio erat Verbum. 
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la lumière, au sens ordinaire de ces mots, sont les expressions respectives dans notre 

monde. 

Ici, il y a lieu de faire une remarque importante : le verbe amar, qui est 

employé dans le texte biblique, et qu’on traduit habituellement par « dire », a en 

réalité pour sens principal, en hébreu comme en arabe, celui de « commander » ou 

d’« ordonner » ; la Parole divine est l’« ordre » (amr) par lequel est effectuée la 

création, c’est-à-dire la production de la manifestation universelle, soit dans son 

ensemble, soit dans l’une quelconque de ses modalités
1
. Selon la tradition islamique 

également, la première création est celle de la Lumière (En-Nûr), qui est dite min 

amri’Llah, c’est-à-dire procédant immédiatement de l’ordre ou du commandement 

divin ; et cette création se situe, si l’on peut dire, dans le « monde », c’est-à-dire l’état 

ou le degré d’existence, qui, pour cette raison, est désigné comme âlamul-amr, et qui 

constitue à proprement parler le monde spirituel pur. En effet, la Lumière intelligible 

est l’essence (dhât) de l’« Esprit » (Er-Rûh), et celui-ci, lorsqu’il est envisagé au sens 

universel, s’identifie à la Lumière elle-même ; c’est pourquoi les expressions En-Nûr 

el-muhammadî et Er-Rûh el-muhammadiyah sont équivalentes, l’une et l’autre 

désignant la forme principielle et totale de l’« Homme Universel »
2
, qui est awwalu 

khalqi’Llah, « le premier de la création divine ». C’est là le véritable « Cœur du 

Monde », dont l’expansion produit la manifestation de tous les êtres, tandis que sa 

contraction les ramène finalement à leur Principe
3
 ; et ainsi il est à la fois « le premier 

et le dernier » (el-awwal wa el-akher) par rapport à la création, comme Allah Lui-

même est « le Premier et le Dernier » au sens absolu
4
. « Cœur des cœurs et Esprit des 

esprits » (Qalbul-qulûbi wa Rûhul-arwâh), c’est en son sein que se différencient les 

« esprits » particuliers, les anges (el-malâikah) et les esprits « séparés » (el-arwâh el-

mujarradah), qui sont ainsi formés de la Lumière primordiale comme de leur unique 

essence, sans mélange des éléments représentant les conditions déterminantes des 

degrés inférieurs de l’existence
5
. 

Si maintenant nous passons à la considération plus particulière de notre monde, 

c’est-à-dire du degré d’existence auquel appartient l’état humain (envisagé ici 

intégralement, et non pas restreint à sa seule modalité corporelle), nous devons y 

trouver comme « centre », un principe correspondant à ce « Cœur universel » et qui 

n’en soit en quelque sorte que la spécification par rapport à l’état dont il s’agit. C’est 

ce principe que la doctrine hindoue désigne comme Hiranyagarbha : il est un aspect 

                                         

1
 Nous devons rappeler ici la connexion existant entre les deux sens différents du mot « ordre », que nous 

avons déjà mentionnée dans une note précédente. 
2
 Voir Le Symbolisme de la Croix, p. 58. 

3
 Le symbolisme du double mouvement du cœur doit être regardé ici comme équivalent à celui, bien connu 

notamment dans la tradition hindoue, des deux phases inverses et complémentaires de la respiration ; dans les deux cas, 

il s’agit toujours d’une expansion et d’une contraction alternées, qui correspondent aussi aux deux termes coagula et 

solve de l’hermétisme, mais à la condition d’avoir bien soin de remarquer que les deux phases doivent être prises en 

sens inverse suivant que les choses sont envisagées par rapport au principe ou par rapport à la manifestation, de telle 

sorte que c’est l’expansion principielle qui détermine la « coagulation » du manifesté, et la contraction principielle qui 

détermine sa « solution ». 
4
 Tout ceci a également un rapport avec le rôle de Metatron dans la Kabbale hébraïque. 

5
 Il est facile de voir que ce dont il s’agit ici peut être identifié au domaine de la manifestation supra-

individuelle. 
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de Brahmâ, c’est-à-dire du Verbe producteur de la manifestation
1
. et, en même temps, 

il est aussi « Lumière », comme l’indique la désignation de Taijasa donnée à l’état 

subtil qui constitue son propre « monde », et dont il contient essentiellement en lui-

même toutes les possibilités
2
. C’est ici que nous trouvons le troisième des termes que 

nous avons mentionnés tout d’abord : cette Lumière cosmique, pour les êtres 

manifestés dans ce domaine, et en conformité avec leurs conditions particulières 

d’existence, apparaît comme « Vie » ; Et Vita erat Lux hominum, dit, exactement 

dans ce sens, l’Evangile de saint Jean. Hiranyagarbha est donc, sous ce rapport, 

comme le « principe vital » de ce monde tout entier, et c’est pourquoi il est dit jîva-

ghana, toute vie étant synthétisée principiellement en lui ; le mot ghana indique 

qu’on retrouve ici cette forme « globale » dont nous parlions plus haut à propos de la 

Lumière primordiale, de telle sorte que la « Vie » y apparaît comme une image ou 

une réflexion de l’« Esprit » à un certain niveau de manifestation
3
 ; et cette même 

forme est encore celle de l’« Œuf du Monde » (Bmhmâmiu), dont Hiranyagarbha est, 

suivant la signification de son nom, le « germe » vivifiant
4
. 

Dans un certain état, correspondant à cette première modalité subtile de l’ordre 

humain qui constitue proprement le monde de Hiranyagarbha (mais, bien entendu, 

sans qu’il y ait encore identification avec le « centre » même)
5
, l’être se sent lui-

même comme une vague de l’« Océan primordial »
6
, sans qu’il soit possible de dire si 

cette vague est une vibration sonore ou une onde lumineuse ; elle est, en réalité, à la 

fois l’une et l’autre, indissolublement unies en principe, au delà de toute 

différenciation qui ne se produit qu’à un stade ultérieur dans le développement de la 

manifestation. Nous parlons ici analogiquement, cela va. de soi, car il est évident que, 

dans l’état subtil, il ne saurait être question du son et de la Lumière au sens ordinaire, 

c’est-à-dire en tant que qualités sensibles, mais seulement de ce dont ils procèdent 

respectivement ; et, d’autre part, la vibration ou l’ondulation, dans son acception 

littérale, n’est qu’un mouvement qui, comme tel, implique nécessairement les 

conditions d’espace et de temps qui sont propres au domaine de l’existence 

corporelle ; mais l’analogie n’en est pas moins exacte, et elle est d’ailleurs ici le seul 

mode d’expression possible. L’état dont il s’agit est donc en relation directe avec le 

principe même de la Vie, au sens le plus universel où l’on puisse l’envisager
7
 ; on en 

                                         

1
 Il est « producteur » par rapport à notre monde, mais, en même temps, il est lui-même « produit » par rapport 

au Principe suprême, et c’est pourquoi il est appelé aussi Kârya-Brahma. 
2
 Voir L’Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XIV. Ŕ Dans le nom même de Hiranyagarbha, cette 

nature lumineuse est nettement indiquée, car la lumière est symbolisée par l’or (hiranya), qui est lui-même « lumière 

minérale », et qui correspond, parmi les métaux, au soleil parmi les planètes ; et l’on sait que le soleil est aussi, dans le 

symbolisme de toutes les traditions, une des figures du « Cœur du Monde ». 
3
 Cette remarque peut aider à. définir les rapports de l’ « esprit » (er-rûh) et de l’« âme » (en-nefs), celle-ci 

étant proprement le « principe vital » de chaque être particulier. 
4
 Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XX. 

5
 L’état dont il s’agit est ce que la terminologie de l’ésotérisme islamique désigne comme un hâl, tandis que 

l’état qui correspond à l’identification avec le centre est proprement un maqâm. 
6
 Conformément au symbolisme général des Eaux, l’« Océan » (en sanscrit samudra) représente l’ensemble des 

possibilités contenues dans un certain état d’existence ; chaque vague correspond alors, dans cet ensemble, à la 

détermination d’une possibilité particulière. 
7
 Ceci, dans la. tradition islamique, se réfère plus spécialement à l’aspect ou attribut exprimé par le nom divin 

EI-Hayy, qu’on traduit ordinairement par « le Vivant », mais qu’on pourrait rendre beaucoup plus exactement par « le 

Vivificateur ». 
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retrouve comme une image dans les principales manifestations de la vie organique 

elle-même, celles qui sont proprement indispensables à sa conservation, tant dans les 

pulsations du cœur que dans les mouvements alternée de la respiration ; et là est le 

véritable fondement des multiples applications de la « science du rythme », dont le 

rôle est extrêmement important dans la plupart des méthodes de réalisation 

initiatique. Cette science comprend naturellement la mantra-vidyâ, qui correspond ici 

à l’aspect « sonique »
1
 ; et, d’autre part, l’aspect « lumineux » apparaissant plus 

particulièrement dans les nâdîs de la « forme subtile » (sûkshma-sharîra)
2
, on peut 

voir sans difficulté la relation de tout ceci avec la double nature lumineuse 

(jyotirmayî) et sonore (shabdamayî ou mantramayî) que la tradition hindoue attribue 

à Kundalinî, la force cosmique qui, en tant qu’elle réside spécialement dans l’être 

humain, y agit proprement comme « force vitale »
3
. Ainsi, nous retrouvons toujours 

les trois termes Verbum, Lux et Vita, inséparables entre eux au principe même de 

l’état humain ; et, sur ce point comme sur tant d’autres, nous pouvons constater le 

parfait accord des différentes doctrines traditionnelles, qui ne sont en réalité que les 

expressions diverses de la Vérité une. 

                                         

1
 Il va de soi que ceci ne s’applique pas exclusivement aux mantras de la tradition hindoue, mais tout aussi 

bien à ce qui y correspond ailleurs, par exemple au dhikr dans la tradition islamique ; il s’agit, d’une façon tout à fait 

générale, des symboles sonores qui sont pris rituéliquement comme « supports » sensibles de l’« incantation » entendue 

au sens que nous avons expliqué précédemment. 
2
 Voir L’Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XIV et XXI. 

3
 Kundalinî étant représentée symboliquement comme un serpent enroulé sur lui-même en forme d’anneau 

(kundala), on pourrait rappeler ici le rapport étroit qui existe fréquemment, dans le symbolisme traditionnel, entre le 

serpent et l’« Œuf du Monde » auquel nous faisions allusion tout à l’heure à propos de Hiranya-garbha : ainsi, chez les 

anciens Egyptiens, Kneph, sous la forme d’un serpent, produit l’« Œuf du Monde » par sa bouche (ce qui implique une 

allusion au rôle essentiel du Verbe comme producteur de la manifestation) ; et nous mentionnerons aussi le symbole 

équivalent de l’« œuf de serpent » des Druides, qui était figuré par l’oursin fossile. 
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CHAPITRE XLVIII 

LA NAISSANCE DE L’AVATÂRA 

Le rapprochement que nous avons indiqué entre le symbolisme du cœur et 

celui de l’« Œuf du Monde » nous conduit encore à signaler, en ce qui concerne la 

« seconde naissance », un aspect autre que celui sous lequel nous l’avons envisagée 

précédemment : c’est celui qui la présente comme la naissance d’un principe spirituel 

au centre de l’individualité humaine, qui, comme on le sait, est précisément figuré par 

le cœur. A vrai dire, ce principe réside bien toujours au centre de tout être
1
, mais, 

dans un cas tel que celui de l’homme ordinaire, il n’y est en somme que d’une façon 

latente, et, quand on parle de « naissance », on entend proprement par là le point de 

départ d’un développement effectif ; et c’est bien en effet ce point de départ qui est 

déterminé ou tout au moins rendu possible par l’initiation. En un sens, l’influence 

spirituelle qui est transmise par celle-ci s’identifiera donc au principe même dont il 

s’agit ; en un autre sens, et si l’on tient compte de la. préexistence de ce principe dans 

l’être, on pourra dire qu’elle a pour effet de le « vivifier » (non pas en lui-même, bien 

entendu, mais par rapport à l’être dans lequel il réside), c’est-à-dire en somme de 

rendre « actuelle » sa présence qui n’était tout d’abord que potentielle ; et, de toute 

façon, il est évident que le symbolisme de la naissance peut s’appliquer également 

dans l’un et l’autre· cas. 

Maintenant, ce qu’il faut bien comprendre, c’est que, en vertu de l’analogie 

constitutive du « macrocosme » et du « microcosme », ce qui est contenu dans 

l’« Œuf du Monde » (et il est à peine besoin de souligner le rapport évident de l’œuf 

avec la naissance ou le début du développement d’un être ) est réellement identique à 

ce qui est aussi contenu symboliquement dans le cœur
2
 : il s’agit de ce « germe » 

spirituel qui, dans l’ordre macrocosmique, est, ainsi que nous l’avons déjà dit, 

désigné par la tradition hindoue comme Hiranyagarbha ; et ce « germe », par rapport 

au monde au centre duquel il se situe, est proprement l’Avatâra primordial
3
. Or, le 

                                         

1
 Voir L’Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. III. 

2
 Un autre symbole qui a à cet égard avec le cœur une relation similaire à celle de l’œuf est le fruit, au centre 

duquel se trouve également le germe qui représente ce dont il s’agit ici ; kabbalistiquement, ce germe est figuré par la 

lettre iod, qui est, dans l’alphabet hébraïque, le principe de toutes les autres lettres. 
3
 Il ne s’agit pas ici des Avatâras particuliers qui se manifestent au cours des différentes périodes cycliques, 

mais de ce qui est en réalité, et dès le commencement, le principe même de tous les Avatâras, de même que, au point de 

vue de la tradition islamique, Er-Rûh el-muhammadiyah est le principe de toutes les manifestations prophétiques, et que 

ce principe est à l’origine même de la création. Ŕ Nous rappellerons que le mot Avatâra exprime proprement la 
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lieu de la naissance de l’Avatâra, aussi bien que de ce qui y correspond au point de 

vue « microcosmique », est précisément représenté par le cœur, identifié aussi à cet 

égard à la « caverne », dont le symbolisme initiatique se prêterait à des 

développements que nous ne pouvons songer à. entreprendre ici ; c’est ce 

qu’indiquent très nettement des textes tels que celui-ci : « Sache que cet Agni, qui est 

le fondement du monde éternel (principiel), et par lequel celui-ci peut être atteint, est 

caché dans la caverne (du cœur) »
1
. On pourrait peut-être objecter que, ici comme 

d’ailleurs en beaucoup d’autres cas, l’Avatâra est expressément désigné comme Agni, 

tandis qu’il est dit d’autre part que c’est Brahmâ qui s’enveloppe dans l’« Œuf du 

Monde », appelé pour cette raison Brahmânda, pour y naître comme Hiranyagarbha ; 

mais, outre que les différents noms ne désignent en réalité que divers aspects ou 

attributs divins, qui sont toujours forcément en connexion les uns avec les autres, et 

non point des « entités » séparées, il y a lieu de se souvenir plus spécialement que 

Hiranyagarbha est caractérisé comme un principe de nature lumineuse, donc ignée
2
, 

ce qui l’identifie bien véritablement à Agni lui-même
3
. 

Pour passer de là à l’application « microcosmique », il suffit de rappeler 

l’analogie qui existe entre le pinda, embryon subtil de l’être individuel, et le 

Brahmânda ou l’« Œuf du Monde »
4
 ; et ce pinda, en tant que « germe » permanent 

et indestructible de l’être, s’identifie par ailleurs au « noyau d’immortalité » qui est 

appelé luz dans la tradition hébraïque
5
. Il est vrai que, en général, le luz n’est pas 

indiqué comme situé dans le cœur, ou que du moins ce n’est là qu’une des différentes 

« localisations » dont il est susceptible, dans sa correspondance avec l’organisme 

corporel, et que ce n’est pas celle qui se rapporte au cas le plus habituel ; mais elle ne 

s’en trouve pas moins exactement, parmi les autres, là ou le luz est en relation 

immédiate avec la « seconde naissance ». En effet, ces « localisations », qui sont 

aussi en rapport avec la doctrine hindoue des chakras ou centres subtils de l’être 

humain, se réfèrent à autant de conditions de celui-ci ou de phases de son 

développement spirituel, qui sont les phases mêmes de l’initiation effective : à la base 

de la colonne vertébrale, c’est l’état de « sommeil » où se trouve le luz chez l’homme 

ordinaire ; dans le cœur, c’est la phase initiale de sa « germination », qui est 

proprement la « seconde naissance » ; à l’œil frontal, c’est la perfection de l’état 

humain, c’est-à-dire la réintégration dans l’« état primordial » ; enfin, à la couronne 

de la tête, c’est le passage aux états supra-individuels, qui doit mener finalement 

jusqu’à l’« Identité Suprême ». 

                                                                                                                                       

« descente » d’un principe dans le domaine de la manifestation, et aussi, d’autre part, que le nom de « germe » est 

appliqué au Messie dans de nombreux textes bibliques. 
1
 Katha Upanishad, 1

er
 Valli, shruti 14. 

2
 Le feu (Têjas) contient en lui-même les deux aspects complémentaires de lumière et de chaleur. 

3
 Cette raison s’ajoute d’ailleurs encore à la position « centrale » de Hiranyagarbha pour le faire assimiler 

symboliquement au soleil. 
4
 Yathâ pinda tathâ Brahmânda (voir L’Homme et son devenir selon le Vêdânta, pp. 143 et 191). 

5
 Voir Le Roi du Monde, pp. 87-91. On peut noter aussi que l’assimilation de la « seconde naissance » à une 

« germination » du luz rappelle nettement la description taoïste du processus initiatique comme « endogénie de 

l’immortel ». 
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Nous ne pourrions insister davantage là-dessus sans entrer dans des 

considérations qui, se rapportant à l’examen détaillé de certains symboles 

particuliers, trouveraient mieux leur place dans d’autres études, car, ici, nous avons 

voulu nous tenir à un point de vue plus général, et nous n’avons envisagé de tels 

symboles, dans la mesure où cela était nécessaire, qu’à titre d’exemples ou 

d’« illustrations ». Il nous suffira donc d’avoir indiqué brièvement, pour terminer, que 

l’initiation, en tant que « seconde naissance », n’est pas autre chose au fond que 

l’« actualisation », dans l’être humain, du principe même qui, dans la manifestation 

universelle, apparaît comme l’« Avatâra éternel ». 
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