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À ce Jonathan le Goéland qui sommeille
en chacun de nous



Première partie

C’était le matin et l’or d’un soleil tout neuf tremblait
sur les rides d’une mer paisible.

À une encablure du rivage, le bateau de pêche,
relevant ses filets, invitait au petit déjeuner, et son appel
transmis dans les airs attira mille goélands virevoltant et
se disputant les débris de poisson.

Une nouvelle journée de labeur commençait ainsi.
Mais, seul, loin du bateau et du rivage, Jonathan

Livingston le Goéland s’exerçait. À une trentaine de
mètres d’altitude, il abaissait ses pattes palmées, relevait
son bec et s’efforçait douloureusement d’imprimer à ses
ailes une plus forte cambrure. Cette cambrure freinait son
vol. Il se sentait ralentir jusqu’à ce que sur sa tête le vent
ne fût plus qu’un léger souffle et que là en bas, sous lui,
s’immobilise l’Océan. Les yeux à demi fermés, retenant sa
respiration, se concentrant furieusement, il s’efforçait
d’incurver ses ailes un peu plus... un peu plus encore...
Puis la perte de vitesse ébouriffait ses plumes, il
décrochait et tombait.

Les goélands, nous le savons tous, n’ont jamais la
moindre défaillance en vol ; ils ne connaissent pas la perte
de vitesse. Tomber des airs toute sustentation enfuie,
c’est pour eux la honte, c’est pour eux le déshonneur.

Mais Jonathan Livingston le Goéland, sans la
moindre vergogne, tordant à nouveau ses ailes, les
cambrait en frémissant – ralentissant, ralentissant, pour
s’effondrer encore en perte de vitesse...

Jonathan Livingston le Goéland n’était certes pas un
oiseau ordinaire.

La plupart des goélands ne se soucient d’apprendre,
en fait de technique de vol, que les rudiments, c’est-à-dire
le moyen de quitter le rivage pour quêter leur pâture,



puis de revenir s’y poser. Pour la majorité des goélands,
ce n’est pas voler mais manger qui importe. Pour ce
goéland-là cependant, l’important n’était pas de manger,
mais de voler.

Jonathan Livingston le Goéland aimait par-dessus
tout à voler.

Cette façon d’envisager les choses – il ne devait pas
tarder à s’en apercevoir à ses dépens – n’est pas la bonne
pour être populaire parmi les autres oiseaux du clan. Ses
parents eux-mêmes étaient consternés de voir Jonathan
passer des journées entières, solitaire, à effectuer des
centaines de planés à basse altitude, à expérimenter
toujours.

Il se demandait pourquoi, par exemple, lorsqu’il
survolait l’eau à une hauteur de la moitié de son
envergure, il pouvait demeurer en l’air plus longtemps à
moindre effort. Ses planés ne se terminaient pas par
l’habituel éclaboussement que provoque sur la mer
l’impact des pattes abaissées mais par un long sillage plat
lorsqu’il touchait la surface, pattes escamotées. Quand il
se mit, au milieu de la plage, à atterrir sur le ventre puis à
mesurer à pas comptés la longueur de sa glissade sur le
sable, ses parents furent vraiment plongés dans une
véritable consternation.

— Mais Jon, lui demanda sa mère, pourquoi, mais
pourquoi ? t’est-il donc si difficile, Jon, d’être comme tous
les autres membres de la communauté ? Ne peux-tu pas
laisser le vol en rase-mottes aux pélicans et aux albatros ?
Pourquoi ne manges-tu pas ? Fiston, tu n’as plus que la
plume et les os !

— Maman, cela m’est égal de n’avoir que la plume et
les os. Ce que je veux, c’est savoir ce qu’il m’est possible
et ce qu’il ne m’est pas possible de faire dans les airs, un
point c’est tout. Et je ne désire pas autre chose.

— Voyons, Jonathan, lui dit non sans bienveillance



son père, l’hiver n’est pas loin. Les bateaux vont se faire
rares et les poissons de surface gagner les profondeurs. Si
étudier est pour toi un tel besoin, alors étudie tout ce qui
concerne notre nourriture et les façons de se la procurer.
Ces questions d’aérodynamique, c’est très beau, mais
nous ne vivons pas de vol plané. N’oublie jamais que la
seule raison du vol, c’est de trouver à manger !

Jonathan, obéissant, acquiesça.
Durant les quelques jours suivants, Jonathan

s’efforça de se comporter à l’instar des autres goélands. Il
s’y efforça vraiment, criant et se battant avec ses
congénères autour des quais et des bateaux de pêche,
plongeant pour attraper des déchets de poisson et des
croûtons de pain. Mais le cœur n’y était pas.

« Cela ne rime à rien, se disait-il, abandonnant
délibérément un anchois durement gagné à un vieux
goéland affamé qui lui donnait la chasse. Dire que je
pourrais consacrer toutes ces heures à apprendre à voler.
Il y a tant et tant à apprendre ! »

Il ne fallut donc pas longtemps à Jonathan le
Goéland pour se retrouver à nouveau seul en pleine mer,
occupé à apprendre, affamé mais heureux.

L’objet de son étude était maintenant la vitesse et,
en une semaine d’entraînement, il apprit plus sur la
vitesse que n’en savait le plus rapide des goélands
vivants. Battant des ailes de toutes ses forces, à une
hauteur de trois cents mètres il se retournait pour piquer
à tombeau ouvert vers les vagues, et il comprit alors
pourquoi les goélands s’abstiennent de s’engager dans des
piqués prolongés. En moins de sept secondes il atteignait
les cent dix kilomètres à l’heure, vitesse à laquelle les ailes
des goélands deviennent instables. Et à chaque fois la
même mésaventure lui advenait. Quelque soin qu’il prît à
mettre en jeu dans cet exercice toutes ses facultés, il
perdait aux vitesses élevées tout contrôle sur ses



mouvements.
... Grimper à trois cents mètres. Accélérer d’abord à

l’horizontale, tout droit, à pleine puissance de ses muscles,
puis piquer par l’avant, ailes battantes, à la verticale...
Alors invariablement son aile gauche décrochait au
sommet d’un battement, il roulait brutalement vers la
gauche puis, pour retrouver son équilibre, essayait de
tendre l’aile droite, et c’était alors de ce côté que se
déclenchait une vrille folle.

Il ne parvenait pas à maîtriser son coup d’aile
ascendant. Dix fois il s’y essaya, et dix fois, à l’instant où il
dépassait les cent dix kilomètres à l’heure, il perdait sa
sustentation dans un éperdu désordre de plumes et allait
s’abattre sur l’eau.

« La clé du problème, finit-il par penser en se
séchant, doit résider dans la nécessité de garder les ailes
immobiles aux grandes vitesses – c’est sans doute cela :
battre des ailes jusqu’à quatre- vingt-dix puis les
conserver immobiles ! »

Il monta à six cents mètres, il tenta encore une fois
de s’engager sur le dos et de piquer à la verticale, bec
tendu, ailes totalement déployées et raidies à partir de
l’instant où il dépassait quatre-vingts kilomètres à
l’heure. Cela exigeait un terrible effort qui fut couronné de
succès. En dix secondes Jonathan dépassa les cent trente-
cinq kilomètres à l’heure, établissant ainsi un record
mondial de vitesse pour goélands.

Mais bien court fut son triomphe. À l’instant où il
amorçait sa ressource[1], quand il voulut modifier l’angle
d’attaque de ses ailes, il fut victime du même
incontrôlable et terrible désastre que précédemment
mais, cette fois, à cent trente-cinq kilomètres à l’heure,
cela fit sur lui l’effet de la dynamite. Jonathan le Goéland
s’écartela littéralement au milieu des airs et s’écrasa sur
une mer dure comme pierre.



Lorsqu’il revint à lui, la nuit était depuis longtemps
tombée et, au clair de lune, il flottait à la surface de
l’Océan. Ses ailes dépenaillées étaient de plomb mais
l’échec lui pesait davantage encore. Sans forces, il
souhaitait que leur poids fût suffisant pour l’entraîner
doucement vers le fond et pour qu’ainsi tout fût
consommé.

Tandis qu’il sombrait, une étrange voix profonde
parlait en lui.

« Il n’y a pas d’illusions à me faire, je suis un
goéland. De par ma nature un être borné. Si j’étais fait
pour apprendre tant de choses sur le vol, j’aurais des
cartes marines en guise de cervelle. Si j’étais fait pour
voler à grande vitesse, j’aurais les ailes courtes du faucon
et je me nourrirais de souris et non pas de poisson. Mon
père avait raison. Il me faut oublier toutes ces folies. Je
dois à tire-d’aile revenir chez moi, vers ceux de ma race,
et me contenter d1’être ce que je suis, c’est-à-dire un
pauvre goéland borné. »

La voix se tut et Jonathan approuva. La place d’un
goéland, la nuit, est sur le rivage et il jura que désormais il
serait un goéland comme les autres. Tout le monde s’en
trouverait mieux d’ailleurs.

Péniblement, il parvint à décoller de l’eau noire et il
se dirigea vers la terre, bien heureux alors de ce qu’il
avait appris sur l’art d’économiser ses forces en planant à
basse altitude.

« Eh bien, oui, pensa-t-il, j’en ai assez de tout ce que
j’ai appris. Je suis un goéland comme tous les autres
goélands et je me contenterai de voler comme vole
n’importe lequel d’entre eux. »

Et dans sa hâte à gagner le rivage, il se mit à battre
des ailes avec énergie, se hissant non sans peine à une
trentaine de mètres.



D’avoir décidé de redevenir l’un quelconque des
membres de la communauté, il se sentit réconforté. Il
combattrait désormais cette force qui le poussait à
apprendre. Il n’y aurait plus de défi et donc plus d’échec.
Il était plaisant de ne plus penser, enfin, et de voler ainsi
dans le noir, vers lés lumières de la plage !

«Le noir ! La voix en lui s’étrangla. Les goélands
jamais ne volent dans le noir ! »

Mais Jonathan ne l’entendit pas. Tout était si beau –
la lune là-haut, les lumières se reflétant sur l’eau,
allumant dans la nuit comme des faisceaux de phares
montrant la route. Tout était tellement paisible et
silencieux...

« Hé ! Veux-tu descendre ! Ne sais-tu pas que les
goélands ne volent jamais dans le noir ? Si tu étais fait
pour voler dans le noir, tu aurais les yeux de la chouette !
Tu aurais des cartes marines en guise de cervelle ! Tu
aurais les ailes courtes du faucon ! »

Et soudain, là, dans la nuit, à trente mètres de la
surface des flots, Jonathan Livingston le Goéland
sursauta – sa souffrance était oubliée, ses sages
résolutions s’évanouirent.

« Évidemment ! Des ailes courtes ! Des ailes courtes
de faucon !

« Voilà la solution ! J’étais stupide ! Tout ce dont j’ai
besoin c’est d’une aile minuscule. Tout ce qu’il me faut
faire c’est replier la plus grande partie de mes ailes et ne
voler qu’avec l’aide des seules extrémités.

« Des ailes courtes ! »
Il se hissa derechef à six cents mètres au- dessus de

l’Océan sombre et, sans se laisser arrêter un seul instant
par l’éventualité d’un échec ou même de la mort, il
plaqua, serrée, contre son corps, la partie antérieure de
ses ailes, n’opposant à l’air que la mince lame de ses



rémiges, et piqua à la verticale vers les flots.
Le mugissement du vent devint monstrueux dans

ses oreilles. Cent cinq, cent quarante-cinq, cent quatre-
vingts kilomètres à l’heure, et toujours plus vite... La
poussée du vent sur sa voilure[2] à deux cents kilomètres
à l’heure était maintenant bien moindre qu’elle ne l’avait
été à cent cinq. Une minime torsion des extrémités de ses
ailes lui permit de redresser à l’horizontale, volant au ras
des vagues tel un gris boulet de canon sous la clarté de la
lune.

Les paupières presque closes, les yeux réduits à
deux fentes pour se protéger du vent, il se réjouit. « Deux
cents kilomètres à l’heure ! Et tout bien contrôlé ! Alors, si
je pique de quinze cents mètres au lieu de six cents, je me
demande quelle allure... »

Ses promesses d’un instant étaient oubliées,
balayées par le grand vent de la vitesse. Il n’éprouvait
aucun remords à se renier. De telles promesses étaient
bonnes pour les goélands qui se contentent de la
médiocrité. Lui qui a frôlé, qui a entrevu la perfection
peut se dispenser de les tenir !

Quand le jour se leva, Jonathan le Goéland
s’entraînait encore. Vues des quinze cents mètres
d’altitude où il évoluait, les barques de pêche n’étaient
que des copeaux de bois posés sur l’eau plate et bleue, et
le vol des goélands en quête du petit déjeuner qu’un
tourbillon de poussière dans un rayon de soleil.

Il vivait, frémissant de bonheur, fier de dominer sa
peur ! Alors, sans autre forme de procès, il plaqua encore
une fois contre lui la partie antérieure de ses ailes,
déploya les courtes et tranchantes extrémités de sa
voilure et piqua droit vers la mer. À l’instant où il
dépassait en chute libre les douze cents mètres, il avait
déjà atteint sa vitesse limite, le vent devenant alors une
sorte de mur contre lequel il butait. Il fonçait à trois cent



soixante kilomètres à l’heure. Il avala sa salive, sachant
que si ses ailes se dépliaient à pareille vitesse il éclaterait
en mille petits morceaux de goéland. Mais la vitesse
c’était la puissance, la vitesse était joie et la vitesse était
beauté pure !

À trois cents mètres au-dessus du niveau de la mer,
il amorça sa ressource. Ses bouts de plans vibrèrent,
sonores, dans le vent formidable tandis que le bateau et la
volée de goélands basculaient, se ruant vers lui à la
vitesse des météores, dans Taxe de sa trajectoire. Il ne
pouvait plus freiner. Il ne savait même pas comment
virer à pareille vitesse. Une collision et ce serait la mort
sans phrases.

Il ferma les yeux...
C’est ainsi que ce matin-là, tout juste après le lever

du soleil, Jonathan Livingston le Goéland fonça, les yeux
fermés, à la vitesse de trois cent quatre-vingts kilomètres
à l’heure, les plumes sifflant au vent, au beau milieu du
vol de la tribu en quête du petit déjeuner. Le Goéland de
la chance, une fois de plus, lui sourit et nul n’en mourut.

Le temps de relever son bec droit vers le ciel et il
montait encore à cent quarante kilomètres à l’heure.
Lorsqu’il eut ralenti à trente et qu’il put enfin redéployer
ses ailes, le bateau, à douze cents mètres au-dessous de
lui, n’était qu’une miette de pain flottant sur la mer...

Ses pensées étaient triomphales. « La vitesse limite !
Un goéland volant à trois cent soixante kilomètres à
l’heure ! Quel exploit ! Quelle percée vers l’avenir ! »

C’était sans nul doute le plus grand événement de
l’histoire de la communauté des goélands ! Et dès lors une
ère nouvelle s’ouvrirait pour Jonathan le Goéland !

Revenu à sa zone solitaire d’entraînement, il replia
ses ailes pour repartir en piqué d’une hauteur de deux
mille quatre cents mètres et se mit immédiatement à
chercher comment virer.



chercher comment virer.
Une seule rémige, découvrit-il, déplacée d’une

fraction de centimètre lors d’un vol à très grande vitesse,
permettait un virage souple et majestueux. Avant
toutefois de le constater, il remarqua qu’aux vitesses
extrêmes plusieurs plumes dressées simultanément le
faisaient tournoyer comme une balle de fusil... Jonathan
venait de réussir la première acrobatie aérienne de toute
l’histoire terrestre des goélands.

Il ne perdit pas son temps, ce jour-là, à causer avec
les autres goélands, mais il vola bien après le coucher du
soleil. Il découvrit le looping, le tonneau lent, le tonneau à
facettes, la vrille inversée, la cabriole de la mouette, la
roue.

Lorsque Jonathan le Goéland rejoignit les siens sur
le rivage, il faisait nuit noire. Il éprouvait des vertiges et il
était terriblement las. Malgré cela, dans sa joie, il effectua
à l’atterrissage un dernier looping suivi d’un tonneau
déclenché, juste avant de se poser.

Quand ils apprendraient ce qu’il avait réalisé, les
exploits qu’il avait accomplis, pensait-il, les goélands
seraient fous de joie. Combien désormais les perspectives
de leur vie allaient s’étendre ! Au lieu du terne labeur
consistant à aller et venir entre les bateaux de pêche et le
rivage, il allait y avoir pour eux une raison de vivre !
Désormais ils pourraient sortir de leur ignorance, se
révéler des créatures pleines de noblesse, d’habileté et
d’intelligence. Être libres !

Apprendre à voler ! Apprendre à voler !
Les années à venir vrombissaient et rayonnaient de

promesses...
Au moment où il atterrit, les goélands étaient

assemblés en Grand Conseil et, semblait-il, se tenaient
ainsi depuis un certain temps. En fait, ils l’attendaient.

— Jonathan Livingston le Goéland ! Veuille te placer



debout au centre de l’Assemblée !
La voix de l’Ancien, alors qu’il clamait ces paroles,

était hautement cérémonieuse. Etre invité à se tenir
debout au centre de l’Assemblée ne pouvait signifier que
grande honte, ou grand honneur. Le Cercle de l’Honneur
était, pour les goélands, le mode traditionnel pour
désigner les chefs de rang élevé.

« Bien sûr, se dit-il, c’est la volée de goélands que j’ai
rencontrés ce matin, qui ont assisté au grand exploit et
l’ont raconté ! Mais je ne veux aucun honneur, je n’ai
aucune envie de devenir un chef, je veux seulement
partager ma découverte, montrer ces horizons qui
s’ouvrent à nous. »

Il s’avança.
— Jonathan Livingston le Goéland, dit l’Ancien,

tiens-toi debout en signe de honte au centre de
l’Assemblée, bien en vue de tous les goélands tes
semblables !

Ce fut comme si on l’eût frappé d’un coup de
massue. Ses pattes flageolèrent, ses plumes retombèrent,
un grand bruit lui emplit les oreilles. Placé au centre en
signe de honte ? Impossible ! Et le grand exploit ? Ils ne
comprennent rien ! Ils commettent une erreur, une
terrible erreur !

— ... pour sa totale absence de sens des
responsabilités, continuait la voix pompeuse, ... l’amenant
à bafouer la traditionnelle dignité de la famille des
goélands...

Être placé au centre en signe de honte, cela voulait
dire qu’il allait être mis au ban de la société des goélands,
exilé, condamné à mener une vie solitaire sur les Falaises
lointaines.

— … un jour, Jonathan Livingston le Goéland, tu
apprendras que l’irresponsabilité ne paie pas. La vie, c’est



peut-être pour toi l’inconnu et l’insondable, mais nous,
nous sommes mis au monde pour manger et demeurer
vivants aussi longtemps que possible !

Un goéland jamais ne réplique au Grand Conseil ;
pourtant la voix de Jonathan s’éleva :

— Irresponsabilité ? Mes frères ! s’écria-t-il, qui
donc est plus responsable que le goéland qui découvre un
sens plus noble à la vie et poursuit un plus haut dessein
que ceux qui l’ont précédé ? Mille années durant, nous
avons joué des ailes et du bec pour ramasser des têtes de
poisson, mais désormais nous avons une raison de vivre :
apprendre, découvrir, être libres ! Offrez- moi seulement
une chance de vous convaincre, laissez-moi vous montrer
ce que j’ai découvert...

Ce fut comme si Jonathan eût parlé à des pierres.
— La fraternité est rompue, entonnèrent en chœur

les goélands, et unanimement, faisant solennellement la
sourde oreille, ils tournèrent le dos à Jonathan.

Jonathan le Goéland s’en alla passer, bien au-delà
des Falaises lointaines, solitaire, le reste de ses jours. Son
unique chagrin, il ne le devait pas à la solitude, mais au
fait que les autres goélands ne voulaient pas croire à la
gloire du vol, au fait qu’ils se refusaient à ouvrir les yeux
et à voir !

Lui, il en savait chaque jour davantage. Il apprit
qu’un piqué vertical à grande vitesse pouvait l’amener à
découvrir les rares et savoureux poissons qui nagent à
trois mètres au-dessous de la surface de l’Océan. Pour
survivre, il n’avait plus besoin des bateaux de pêche et de
leur pain rassis. Il apprit à dormir dans les airs. Il prenait
un cap à la tombée de la nuit, par le travers du vent de
terre, et pouvait, entre le crépuscule et l’aube, parcourir
quelque cent cinquante kilomètres. Sans se départir d’une
complète maîtrise de soi, il traversait en grimpant à tire-
d’aile les épais brouillards marins, les survolait en des



cieux baignés d’une éblouissante clarté, alors que tous les
autres goélands restaient cloués au sol dans la brume et la
pluie. Il apprit à se laisser porter par les vents ascendants
bien loin vers l’intérieur des terres où il pouvait se
repaître de délicats insectes.

Ce qu’il avait autrefois souhaité pour la
communauté, il le conquérait maintenant pour lui seul. Il
apprenait à voler et ne trouvait pas trop élevé le prix
payé. Jonathan le Goéland comprit que l’ennui, la peur et
la colère sont les raisons pour lesquelles la vie des
goélands est si brève et, comme il les avait chassés de ses
pensées, il vivait pleinement une existence prolongée et
belle.

C’est un soir qu’ils arrivèrent, rencontrant Jonathan
qui planait, serein et solitaire, dans son ciel bien-aimé. Les
deux goélands qui apparurent à toucher ses ailes étaient
purs comme la lumière des étoiles, et l’aura qui émanait
d’eux, dans l’air de la nuit profonde, était douce et
amicale. Mais plus merveilleuse que tout au monde était
la grâce avec laquelle ils volaient, leurs rémiges ramant
avec précision et régularité à trois centimètres des
siennes.

Sans mot dire, Jonathan voulut les éprouver -et
cette épreuve, aucun goéland ne l’avait jamais passée. Il
cambra ses ailes, ralentissant jusqu’à la limite de la perte
de vitesse – les deux oiseaux radieux ralentirent avec lui,
en souplesse, ailes encastrées dans les siennes. Ils
n’ignoraient donc rien du vol lent.

Il replia alors ses ailes, et partit en piqué à deux
cents kilomètres à l’heure – ils piquèrent avec lui en
formation impeccable.

Finalement, il convertit la vitesse de sa chute libre
en une chandelle qui lui permit d’enrouler un long
tonneau lent vertical – ils exécutèrent le tonneau avec lui
en se jouant...



Jonathan se remit à voler en palier, demeurant un
bon moment silencieux.

— Fort bien, dit-il enfin. Oui êtes-vous ?
— Nous sommes les tiens, Jonathan, nous sommes

tes frères, répondirent-ils avec assurance et calme. Nous
sommes venus te chercher pour te mener plus haut
encore, pour te guider vers ta patrie.

— De patrie, je n’en ai point. Les miens, je les ignore.
Je suis un exclu. Tenez, vous voyez bien, nous volons à la
crête des grandes ondes de la montagne. Encore quelques
dizaines de mètres d’altitude et il me faudra renoncer à
hisser plus haut ma vieille carcasse.

— Mais non, Jonathan, tu peux t’élever davantage
encore, car tu as voulu apprendre. Ton apprentissage
élémentaire est terminé et il est temps pour toi de passer
à une autre école.

Jonathan le Goéland avait eu l’intuition, toute sa vie
durant, qu’un jour elle s’illuminerait de cet instant unique.
Oui, ils avaient raison ! Il volerait ainsi plus haut encore et
le moment était bien venu pour lui d’aller vivre en sa
vraie patrie.

Longuement il promena un ultime regard sur les
cieux, sur cette magnifique terre argentée où il avait
appris tant de choses.

— Je suis prêt, dit-il enfin.
Et Jonathan Livingston le Goéland, accompagnant

les deux goélands-étoiles, s’enleva pour disparaître avec
eux dans le ciel d’un noir absolu.



Deuxième partie

« C’est donc cela, le paradis », pensa Jonathan, et il
ne put s’empêcher de sourire intérieurement. Il était sans
doute assez irrespectueux d’analyser le paradis au
moment même où il y était conduit.

Comme il s’élevait de la terre, montant dans les
nuages en formation serrée avec les deux oiseaux
brillants, il constata que son propre corps devenait aussi
radieux que les leurs. Et pourtant, le jeune Jonathan le
Goéland, qui avait vécu derrière ses yeux dorés, était
toujours présent, car seule son enveloppe extérieure
changeait.

Il se sentait toujours un vrai goéland, mais déjà il
volait beaucoup mieux que son ancien corps n’avait jamais
volé. « Oui, pensa-t-il, je suis persuadé qu’avec un effort
moindre je pourrais doubler ma vitesse et accomplir des
performances deux fois supérieures à celles réalisées lors
de mes plus beaux jours terrestres ! »

Ses plumes étaient désormais d’une éclatante
blancheur et ses ailes lisses et parfaites comme des voiles
d’argent poli. Heureux, il se mit à étudier leurs réactions
afin d’en utiliser au mieux les forces nouvelles.

À trois cent quatre-vingts kilomètres à l’heure, il
sentit qu’il approchait de la vitesse maximale de son vol
en palier. À quatre cents, il estima qu’il était impossible
d’aller plus vite. Il en fut un peu chagrin. Il y avait donc
une limite à ce que son nouveau corps pouvait accomplir
et, bien que son ancien record fût pulvérisé, il était tout de
même une frontière qu’il ne ferait reculer que moyennant
un grand effort. « C’est injuste, pensa-t-il, il ne devrait
pas y avoir de telles limites au paradis. »

Les nuages s’entrouvrirent, les goélands qui
l’escortaient lui crièrent : «Bon atterrissage, Jonathan ! »



et s’évanouirent dans l’espace.
Il vit qu’il survolait la mer vers un rivage tourmenté.

Une poignée de goélands s’y exerçaient à utiliser les
courants ascendants engendrés par les falaises. Bien loin,
au nord, à la limite de l’horizon, quelques autres de ses
congénères volaient. Spectacles nouveaux, nouvelles
pensées – les questions se pressaient dans sa tête.
«Pourquoi ces goélands sont-ils en si petit nombre alors
que le ciel devrait en être rempli ? Et pourquoi suis-je
tout à coup si las ? Comment m’imaginer que les goélands
au paradis puissent être las ou avoir envie de dormir ? »

Où avait-il entendu cela ? Les souvenirs de la vie
qu’il avait menée sur terre se détachaient de lui par
lambeaux. La terre avait été un lieu où il avait beaucoup
appris, bien sûr, mais les détails s’en effaçaient. Il y était
vaguement question d’oiseaux se disputant leur pâture, et
aussi de sa condition d’exclu...

Des goélands, au nombre d’une douzaine, qui se
trouvaient près du rivage, vinrent à sa rencontre. Sans
que nul d’entre eux ne dît mot, il comprit qu’il était le
bienvenu et qu’il était désormais chez lui. Cela avait été
une bien longue journée, une journée dont, déjà, il oubliait
l’aurore.

Il vira pour atterrir sur la plage, battant des ailes
afin de demeurer stationnaire à trois centimètres du sol,
se laissant choir ensuite légèrement sur le sable. Les
autres goélands se posèrent eux aussi mais sans qu’aucun
n’agitât la moindre plume. Ailes brillantes déployées, ils se
laissaient porter par le vent puis cambraient leurs pennes
et s’immobilisaient à l’instant même où leurs pattes
touchaient le sol. C’était étonnant d’assurance mais pour
l’instant Jonathan, muet, trop las pour essayer de les
imiter, dormait déjà paisiblement sur la plage.

Dans les jours qui suivirent, Jonathan comprit qu’en
ces lieux il y avait encore autant à apprendre sur le vol



que dans l’existence dont il avait pris congé. Avec,
toutefois, une différence. Les goélands d’ici partageaient
sa façon de penser. Pour chacun d’eux, l’important était
de voler et d’atteindre la perfection dans ce qu’ils
aimaient le plus : voler. Ils étaient tous de magnifiques
oiseaux et, heure par heure, chaque jour, ils s’exerçaient
en vol aux techniques aériennes les plus avancées.

Longtemps Jonathan oublia le monde d’où il était
venu, où les siens vivaient, aveugles aux joies du vol, ne se
servant de leurs ailes qu’aux fins de trouver et de se
disputer la nourriture. Puis, un jour, les souvenirs
remontèrent un court instant à sa mémoire.

Ce fut un matin où il était parti avec son moniteur,
cependant qu’ils faisaient tous deux, ailes repliées, une
pause sur la plage après une séance de tonneaux
déclenchés.

— Sullivan, que sont-ils devenus ? interrogea-t-il
silencieusement, habitué désormais à la facile télépathie
qui pour eux remplaçait les sons rauques et criards des
goélands terrestres. Pourquoi ne sommes-nous pas ici
plus nombreux ? Dans l’univers d’où je viens, ils étaient...

— ... des milliers et des milliers de goélands ? Je le
sais.

Sullivan hocha la tête.
— La seule réponse que je puisse te faire, Jonathan,

c’est que je n’ai jamais rencontré, sur un million d’oiseaux,
un seul qui fût semblable à toi. Pour la plupart nous
progressons si lentement ! Nous passons d’un monde dans
un autre qui lui est presque identique, oubliant sur-le-
champ d’où nous venons, peu soucieux de comprendre
vers quoi nous sommes conduits, ne vivant que pour
l’instant présent. As-tu idée du nombre de vies qu’il nous
aura fallu vivre avant que de soupçonner qu’il puisse y
avoir mieux à faire dans l’existence que manger, ou se
battre, ou bien conquérir le pouvoir aux dépens de la



communauté ? Mille vies, Jon, dix mille ! et cent autres
vies ensuite avant que nous ne commencions à
comprendre qu’il existe une chose qui se nomme
perfection, et cent autres encore pour admettre que notre
seule raison de vivre est de dégager cette perfection et de
la proclamer Cette règle est toujours valable pour nous,
bien sûr, car nous ne choisissons le prochain monde où
nous vivrons qu’en fonction de ce que nous apprenons
dans celui-ci. N’apprenons rien et le prochain monde sera
identique, avec les mêmes poids morts à soulever, les
mêmes interdits à combattre...

Il déploya ses ailes et se tourna face au vent.
— Mais toi, Jon, tu en as tant appris en une seule vie

que tu n’as pas eu à voyager au travers de mille vies
avant d’atteindre celle-ci.

Un instant plus tard, il reprit l’air pour s’entraîner.
Les tonneaux à facettes, en formation, étaient d’une
exécution difficile car, durant une partie de la figure,
Jonathan, la tête en bas, devait penser à inverser la
cambrure de son aile et la retourner en harmonie parfaite
avec celle de son moniteur.

— Essayons encore une fois, disait Sullivan,
inlassable. Essayons encore.

Puis finalement : « Bien ! »
Et ils passèrent aux loopings à l’envers.
Un soir que les goélands qui n’étaient pas de vol de

nuit se tenaient assemblés sur le sable, méditant,
Jonathan s’arma de courage et s’avança vers l’Ancien des
goélands qui, disait- on, devait bientôt quitter leur monde.

— Chiang..., murmura-t-il un peu nerveusement.
Le vieux goéland le regarda avec bonté.
— Oui, mon fils ?
Au lieu d’affaiblir l’Ancien, l’âge avait accru sa



puissance ; il pouvait, en vol, surclasser tous les autres
goélands de la communauté et il avait acquis la parfaite
maîtrise de domaines où les autres n’osaient s’aventurer
qu’à petits pas.

— Chiang, n’est-il pas vrai que ce monde-ci n’a rien à
voir avec le paradis ?

La lune éclaira le sourire de l’Ancien.
— Ah ! Tu as découvert cela tout seul, Jonathan le

Goéland ?
— Je le crois, mais alors quoi ? Où allons-nous ?

Existe-t-il, ce lieu que l’on nomme le paradis ?
— Non, Jon, il n’existe rien de tel. Le paradis n’est

pas un espace et ce n’est pas non plus une durée dans le
temps. Le paradis, c’est simplement d’être soi-même
parfait.

Il demeura un moment silencieux et ajouta :
— Tu es, n’est-il pas vrai, un oiseau très rapide ?
— J’…aime la vitesse, balbutia Jonathan, interloqué

mais fier de ce que l’Ancien l’eût remarqué. .
— Sois persuadé, Jonathan, que tu commenceras à

toucher au paradis à l’instant même où tu accéderas à la
vitesse absolue. Et cela ne veut pas dire au moment où tu
voleras à quinze cents kilomètres à l’heure ou à quinze
cent mille kilomètres à l’heure, ou même à la vitesse de la
lumière. Car tout nombre nous limite et la perfection n’a
pas de bornes. La vitesse absolue, mon enfant, c’est
l’omniprésence.

Sans avertissement, Chiang disparut pour
simultanément apparaître à une quinzaine de mètres de
distance, puis il s’éclipsa à nouveau et dans le même
milliardième de seconde il était déjà là, revenu à toucher
l’épaule de Jonathan...

— Tu verras, cela peut être assez drôle.



Jonathan fut si éberlué de ce qu’il venait de voir qu’il
en oublia de poser ses questions à propos du paradis.

— Comment faites-vous cela ? Quel effet cela vous
fait-il ? Jusqu’où pouvez-vous aller ?

— Tu dois pouvoir te rendre en tout endroit existant
à tout moment où tu souhaites y aller, répondit l’Ancien.
J’ai voyagé vers tous les pays et en toutes les époques
auxquels j’étais capable de penser.

Il parcourut des yeux l’étendue des flots.
— C’est étrange. Les goélands qui, par amour du

voyage, méprisent la perfection ne vont, lentement, nulle
part. Ceux qui, par amour de la perfection, oublient le
voyage peuvent instantanément aller n’importe où.
Souviens-toi, Jonathan, le paradis n’est ni un lieu, ni un
instant, car instant et lieu sont des notions totalement
dénuées de sens. Le paradis, c’est...

Devant la perspective de conquérir de nouveaux
fragments d’inconnu, Jonathan le Goéland frémissait déjà
d’impatience.

— Pouvez-vous m’enseigner à voler comme cela ?
— Bien sûr, si tel est ton désir.
— Oui, je le veux. Quand pouvons-nous

commencer ?
— À l’instant, si cela te fait plaisir.
— Oui, je veux apprendre à voler comme cela, dit

Jonathan, et une étrange lueur brillait dans son regard.
Dites-moi ce qu’il faut faire.

Chiang parla alors lentement tout en observant son
cadet.

— Pour voler à la vitesse de la pensée vers tout lieu
existant, dit-il, il te faut commencer par être convaincu
que tu es déjà arrivé à destination...

Selon Chiang, la bonne méthode pour Jonathan



Selon Chiang, la bonne méthode pour Jonathan
consistait à cesser de se considérer lui- même comme pris
au piège d’un corps limité par les trois dimensions, ayant
une envergure d’un mètre sept centimètres et dont les
déplacements pouvaient être tracés sur un planisphère.

Le secret de Chiang ne pouvait résider que dans la
conviction absolue que son être, aussi parfait qu’un
nombre imaginé et pas encore transcrit en chiffres, était
partout présent dans la durée et dans l’espace.

Jour après jour, Jonathan s’efforça farouchement
d’accéder à cet état, de l’aurore naissante à minuit passé,
mais en dépit de tous ses efforts il ne progressa pas de
l’épaisseur d’un duvet.

— Oublie la foi ! lui répétait Chiang sans cesse. Tu
n’as eu nul besoin d’avoir la foi pour voler, tout ce qu’il t’a
fallu, c’est comprendre le vol, ce qui d’ailleurs signifie
exactement la même chose. Va, essaie encore...

... Un beau jour, posé sur le rivage, Jonathan
fermant les yeux et se concentrant eut la révélation
subite de ce que Chiang voulait dire. « Mais oui, c’est
vrai ! Je suis un goéland parfait et sans limites ! » Il en
ressentit un grand choc joyeux.

— Bravo ! dit Chiang, triomphant.
Quand Jonathan ouvrit les yeux, il se retrouva seul

avec l’Ancien sur un rivage différent – un rivage où les
arbres poussaient jusqu’au bord des flots, sous un ciel où
gravitaient, jaunes, deux soleils jumeaux.

— Tu as enfin saisi le principe, dit Chiang, mais tu
verras que la maîtrise totale demande plus de travail...

Jonathan était stupéfait.
— Où sommes-nous ? demanda-t-il.
Sans se laisser impressionner le moins du monde par

l’étrange environnement, l’Ancien balaya d’un geste la
question de son disciple.



— Bah ! Nous sommes, de toute évidence, sur
quelque planète dont le ciel est vert et à laquelle une
étoile double tient lieu de Soleil.

Jonathan poussa un cri de victoire qui était aussi le
premier son émis par lui depuis qu’il avait quitté la Terre.

— Ça marche ! Ça marche !
— Oui, bien sûr, ça marche, Jon, dit Chiang. Ça

marche toujours lorsqu’on sait ce qu’on fait. Et
maintenant, voici comment te contrôler totalement...

À leur retour, il faisait nuit. Les autres goélands
fixaient respectueusement Jonathan de leurs yeux d’or
car ils l’avaient vu disparaître de l’endroit où il était resté
si longtemps immobile.

Il ne supporta pas plus d’une minute leurs
félicitations.

— Je suis ici le nouveau venu ! Je suis un débutant !
C’est moi qui ai tant à apprendre de vous !

— Je me le demande, Jon, dit Sullivan qui se tenait
près de lui. Apprendre te fait moins peur qu’à aucun des
goélands que j’ai rencontrés depuis mille ans.

Le silence tomba sur le petit groupe. Jonathan,
embarrassé, se dandinait d’une patte sur l’autre.

— Nous pouvons désormais, si tu le désires, nous
mettre à travailler sur la durée, dit Chiang, jusqu’à ce que
tu sois capable de survoler le passé et l’avenir, et c’est
alors que tu seras prêt à entreprendre le plus difficile, le
plus puissant, le plus merveilleux de tous les exercices. Tu
seras prêt à prendre ton vol pour aller là-haut connaître
le sens de la bonté et de l’amour...

Un mois – ou quelque période qui lui donna
l’impression de correspondre à la durée d’un mois – passa
et Jonathan apprenait avec une effarante célérité. Il avait
toujours tiré très vite la leçon des faits et maintenant,



devenu le disciple attitré de l’Ancien en personne, il
assimilait les notions nouvelles comme l’eût fait un
ordinateur ailé.

Vint alors le jour où Chiang disparut. Il conversait
tranquillement avec eux tous, les exhortant à ne jamais
mettre fin à leur poursuite de la connaissance, à leur
entraînement physique, à leurs efforts en vue de
comprendre le principe invisible de toute vie parfaite.
Alors qu’il parlait, ses plumes devinrent de plus en plus
étincelantes jusqu’à ce que tous les goélands eussent
baissé les yeux tant ils étaient éblouis.

— Jonathan – et ce furent là ses dernières paroles –,
continue à étudier l’Amour !

Lorsque les goélands purent à nouveau ouvrir les
yeux, Chiang avait disparu.

Au fil des jours, Jonathan se surprenait de plus en
plus à penser à la Terre d’où il était venu. S’il avait connu
alors la dixième, la centième partie de ce qu’il savait ici,
combien sa vie s’en serait trouvée enrichie ! Il demeurait
posé sur le sable, se demandant s’il n’y avait pas quelque
part là- bas un goéland luttant pour échapper à la
servitude, entrevoyant lui aussi dans le vol autre chose
qu’un moyen de locomotion permettant d’aller ramasser
un croûton de pain jeté d’une barque. Peut-être même y
en avait-il un autre, réduit à la condition d’exclu pour
avoir proclamé sa vérité face au clan.

Plus Jonathan apprenait à pratiquer la bonté, plus il
s’appliquait à comprendre la nature de l’amour, plus
profond était son besoin de retourner sur la Terre. Car, en
dépit de son passé solitaire, Jonathan le Goéland était un
apôtre-né et, pour lui, démontrer l’Amour, c’était
transmettre à un goéland trébuchant dans la solitude, à la
recherche de la vérité, un peu de cette vérité que lui,
Jonathan, avait découverte.

Son ami Sullivan, désormais adepte du vol à la



vitesse de la pensée et partisan, lui aussi, de l’aide à
autrui, se montrait sceptique.

— Jon, tu as été jadis banni. Pourquoi crois-tu que
l’un quelconque des goélands que tu as autrefois connus
t’écouterait à présent ? Tu connais le proverbe et il est
véridique : Le goéland voit le plus loin qui vole le plus
haut. Les goélands du pays d’où tu viens restent
accrochés au sol à pousser des cris rauques et à se battre
entre eux. Ils sont à mille lieux du paradis et tu espères
pouvoir leur en montrer le chemin ? Jon, ils ne voient pas
plus loin que le bout de leurs propres ailes ! Reste avec
nous, aide nos petits nouveaux. Ils sont les seuls goélands
à planer assez haut pour comprendre ce que tu as à leur
dire...

Il se tut un instant avant d’ajouter :
— Qu’aurais-tu dit si Chiang s’en était retourné vers

ses anciens mondes à lui ? Où en serais-tu aujourd’hui ?

Cet ultime argument porta. Sullivan avait raison. Le
goéland voit le plus loin qui vole le plus haut.

Jonathan demeura donc à travailler avec les oiseaux
nouveau venus, tous très intelligents et prompts à
assimiler renseignement qu’il leur dispensait. Mais la
nostalgie qu’il avait éprouvée lui revenait souvent et il ne
pouvait s’empêcher de songer qu’il y avait peut-être là-
bas, sur la Terre, un ou deux goélands capables eux aussi
d’apprendre. Combien plus savant eût-il été à présent si
Chiang était venu à lui le jour même de son
bannissement !

— Sully, je dois m’en retourner, finit-il par dire un
jour Tes élèves font merveille, ils peuvent t’aider à
perfectionner les nouveaux venus.

Sullivan soupira mais s’abstint de discuter.
— Je crois, Jonathan, que tu me manqueras...
— Sully, n’as-tu pas honte ! lui reprocha



amicalement Jonathan. Soyons sérieux ! Qu’essayons-
nous d’atteindre chaque jour ? Si notre amitié ne dépend
que de notions telles que l’espace et le temps, alors, quand
finalement nous aurons transcendé l’espace et le temps,
notre fraternelle amitié sera détruite ! Si c’est ainsi que
nous concevons l’espace, tout en nous sera limité. Si nous
concevons ainsi le temps, seul nous restera l’instant
présent. N’es-tu pas convaincu que nous pourrons nous
rencontrer quand même une fois ou deux dans le temps
et dans l’espace ?

Sullivan le Goéland ne put s’empêcher de rire.
— Fol oiseau que tu es, fit-il gentiment. Si quelqu’un

s’avère un jour capable de montrer à un goéland posé sur
le sol comment voir à quinze cents mètres, ce sera
Jonathan Livingston le Goéland.

Il baissa les yeux vers le sable.
— Au revoir, Jon, au revoir, mon ami.
— Au revoir, Sully, à bientôt donc.
Alors Jonathan se concentra en pensée sur l’image

des grands rassemblements de goélands survolant les
rivages d’antan et, avec l’assurance que donne l’habitude,
il connut une fois encore qu’il n’était pas plume et os mais
liberté et espace que rien au monde ne pouvait plus
limiter.

Fletcher Lynd le Goéland était très jeune encore et
convaincu qu’aucun oiseau n’avait jamais été traité aussi
durement que lui ou avec autant d’injustice par aucune
communauté.

« Peu m’importe ce qu’ils disent », pensait-il,
farouche, et sa vue se brouillait de larmes cependant qu’il
volait vers les Falaises lointaines. « Le vol, c’est tellement
autre chose que de sautiller d’un point à un autre en
battant des ailes ! Peuh ! Un moustique peut le faire. Un
seul petit tonneau bien barriqué autour d’un Ancien, pour



rire un brin, et me voilà réduit à la condition d’exclu.
Sont-ils aveugles ? Sont-ils incapables de penser à la
gloire que ce serait pour nous que d’apprendre vraiment à
voler ? Je n’ai cure de ce qu’ils pensent. Je leur montrerai
ce que c’est que voler ! Je serai un vrai hors-la-loi si c’est
là ce qu’ils cherchent et je leur ferai regretter... »

C’est alors que la voix s’insinua en lui et, bien qu’elle
fût très douce, elle le fit sursauter si violemment qu’il
perdit l’équilibre.

— Ne les juge pas trop sévèrement, Fletcher le
Goéland. En te rejetant, les autres goélands n’ont fait de
tort qu’à eux-mêmes et un jour ils le comprendront, et un
jour ils verront ce que tu vois. Pardonne-leur et aide-les à
y parvenir.

À deux centimètres du plan droit de Fletcher volait
le plus étincelant de tous les goélands blancs du monde. Il
glissait dans les airs sans effort apparent, sans mouvoir
une seule plume, avec une vitesse proche de la vitesse
limite de Fletcher.

Il y eut chez le jeune oiseau un instant de stupeur
totale.

— Que se passe-t-il ? Que se passe-t-il ? Suis-je
fou ? Suis-je mort ? et que vois-je ?

Basse et calme, dans sa pensée en quête d’une
réponse, la voix interrogea :

— Fletcher Lynd le Goéland, veux-tu voler ?
— Oui, je veux voler !
— Fletcher Lynd le Goéland, veux-tu voler au point

d’oublier les tiens et apprendre, puis revenir un jour vers
eux les aider ?

Aussi blessé dans son orgueil que fût Fletcher le
Goéland, il ne pouvait mentir à cet être magnifique.

— Oui, je le veux, murmura-t-il.



— Alors, Fletcher, lui dit l’être éblouissant dont la
voix était empreinte de bonté, commençons par le vol en
palier...



Troisième partie

Jonathan, attentif, décrivant des cercles, survolait
lentement les Falaises lointaines. En tant qu’élève, ce
rude gaillard de Fletcher approchait de très près l’idéal. Il
était puissant et léger et il volait vite, mais mieux encore il
avait le feu sacré.

En cette minute même il arrivait, forme ronflante,
grise et floue, frôlant son moniteur à deux cent vingt
kilomètres à l’heure. Ensuite, sans ralentir, il s’arrachait
au piqué pour tenter de tourner un tonneau lent vertical à
seize facettes, tout en les comptant à haute voix :

— ...huit... neuf... dix... vous voyez, Jonathan -aïe ! -,
je n’ai plus de vitesse... onze... ah ! je voudrais bien arriver
à faire de bons arrêts bien nets pareils aux vôtres !...
douze... sacrebleu ! j’y- arriverai-pas... treize... oh !... ces
trois dernières facettes !... quatorze... aaakk !

Le décrochage en coup de fouet, au faîte de sa
trajectoire ascendante, mit le comble à sa rage d’avoir
échoué. Il culbuta à la renverse, tomba, repartit
brutalement en vrille sur le dos et, haletant, finit par
reprendre le contrôle de la situation à une trentaine de
mètres au-dessous du niveau du maître.

— Vous perdez votre temps avec moi, Jonathan, je
suis trop borné ! Je suis trop stupide ! J’essaie, j’essaie,
mais je ne réussirai jamais !

Jonathan hocha la tête en abaissant vers lui son
regard.

— Une chose en tout cas est certaine, jamais tu n’y
parviendras tant que tu feras des ressources aussi
brutales. Mon petit Fletcher, tu perds ainsi au départ
soixante kilomètres à l’heure ! Souplesse ! Fermeté mais
souplesse ! Compris ?

Il descendit rejoindre le jeune goéland.



— Essayons maintenant ensemble, en formation.
Accompagne bien ma ressource. Vois comment nous
amorçons la manœuvre en douceur...

Au bout de trois mois, Jonathan avait six autres
élèves, tous des exclus, tous intéressés par cette étrange
notion nouvelle du vol pour la joie de voler. Pourtant, il
leur était plus aisé de réussir de hautes performances que
de comprendre la raison profonde pour laquelle ils les
réalisaient.

— Chacun de nous, en vérité, est une idée du Grand
Goéland, une image illimitée de la liberté, leur expliquait
Jonathan lors de leurs réunions du soir sur la plage. Le vol
de précision n’est qu’un pas de plus franchi dans
l’expression de notre vraie nature. Tout ce qui nous
limite, nous devons l’éliminer. C’est le pourquoi de tout
cet entraînement aux vols à haute vitesse et aux
acrobaties aériennes...

Ses élèves, épuisés par les vols de la journée,
sommeillaient. Ils aimaient l’entraînement à cause de la
vitesse, parce que c’était grisant et que cela leur
permettait aussi d’étancher une soif de savoir qui
grandissait à chaque leçon. Mais aucun d’entre eux, pas
même Fletcher Lynd le Goéland, n’était parvenu à
admettre que le vol des idées pût être aussi réel que celui
de la plume et du vent.

— Votre corps, d’une extrémité d’aile à l’autre, disait
parfois Jonathan, n’existe que dans votre pensée, qui lui
donne une forme palpable. Brisez les chaînes de vos
pensées et vous briserez aussi les chaînes qui retiennent
votre corps prisonnier...

Mais quelle que fût sa façon de leur dire, ce n’était
pour eux que l’expression de quelque plaisante
construction de l’esprit et le besoin de dormir prenait vite
le dessus.

À peine un mois passé, Jonathan leur fit savoir que



le moment était venu de s’en retourner tous vers le clan.
— Nous ne sommes pas prêts ! objecta Henry Calvin

le Goéland. Nous serons mal reçus ! Nous sommes des
exclus ! Comment pouvons-nous aller là où nous ne
sommes pas les bienvenus ?

— Nous sommes libres d’aller où bon nous semble et
d’être ce que nous sommes, répondit Jonathan en
décollant du sable et mettant le cap à l’est vers les
territoires du clan.

Une brève angoisse étreignit ses élèves car, selon la
loi du clan, un exclu ne doit jamais revenir au sein du
groupe et jamais, en dix mille ans, cette loi n’avait été
transgressée. La loi leur ordonnait de rester ; Jonathan
leur demandait de l’accompagner là-bas. Il volait déjà à
quinze cents mètres du rivage. S’ils hésitaient plus
longtemps à le suivre, il allait devoir affronter, seul, une
communauté hostile.

— Ma foi, après tout, si nous n’appartenons pas à la
communauté, pourquoi obéir à sa loi ? dit Fletcher
embarrassé. En outre, s’il y a bataille, nous serons plus
utiles là-bas qu’ici...

Ils arrivèrent donc de l’ouest, ce matin-là, formés en
double losange de parade, rémiges encastrées. À deux
cents kilomètres à l’heure, ils survolèrent la plage du
Conseil du clan ; Jonathan en tête, Fletcher à son aile
droite, Henry Calvin luttant crânement pour maintenir sa
position à gauche. Puis toute la formation passa lentement
sur le dos, par la droite, comme un seul et unique oiseau...
puis redressa... puis roula une seconde fois... puis à
nouveau revint en palier, tandis que le vent les fouettait
tous.

Le passage de la formation trancha aussi net qu’un
couteau géant les couacs et les cris rauques de la vie
quotidienne communautaire et quatre mille paires d’yeux
écarquillés de goélands se mirent à les observer. Un à un,



chacun des huit intrus décrivit un looping serré qui
s’acheva en fin de boucle sur le sable par un atterrissage
de précision, pattes tendues, parfaitement amorti. Puis,
comme si ce genre d’exercice appartenait à la routine,
Jonathan le Goéland entreprit la critique du vol effectué.

— Tout d’abord, dit-il avec un sourire narquois, vous
avez tous un peu ramé au rassemblement...

La nouvelle se répandit dans la communauté comme
une traînée de poudre. Ces oiseaux sont des exclus ! Et ils
sont revenus ! Et cela... cela est impensable ! Les
prophéties de Fletcher, l’éventualité d’un affrontement,
s’évanouirent dans la confusion générale du clan.

— Oui, d’accord, ce sont des exclus, dirent certains
parmi les goélands les plus jeunes, mais alors, où ont-ils
appris à voler comme cela ?

Le message de l’Ancien mit près d’une heure à faire
le tour de la communauté. « Ignorez-les. Tout goéland qui
parlera à un exclu sera exclu lui-même. Tout goéland qui
regardera un exclu sera en infraction avec la loi du clan. »

Désormais, Jonathan ne vit plus que des dos gris
tournés vers lui, mais ne parut pas les remarquer. Il tint
ses séances d’entraînement juste au-dessus de la plage du
Conseil et pour la première fois poussa ses élèves jusqu’à
la limite de leurs possibilités, et même au-delà.

— Martin le Goéland ! s’écriait-il à travers l’espace,
tu prétends savoir ce qu’est le vol lent. Eh bien, tu ne sais
rien du tout tant que tu ne m’as pas prouvé le contraire !
Vole !

C’est ainsi que le petit Martin William le Goéland,
piqué au vif par les sarcasmes de son maître, s’étonnant
lui-même, devint le magicien du vol lent. Dans la brise la
plus légère, il parvenait à incurver ses rémiges de façon à
s’élever, sans un seul battement d’ailes, du sable aux
nuages puis à revenir à son point de départ.



Charles-Roland le Goéland se fit porter par les ondes
du grand vent de la montagne à plus de sept mille mètres
d’altitude et, bleui par le froid de l’air raréfié, redescendit,
éberlué et ravi, résolu à monter plus haut encore le
lendemain.

De même Fletcher le Goéland, qui plus que tout
autre aimait la voltige, réussit son tonneau vertical à seize
facettes et le jour suivant le couronna d’un triple
déclenché vertical, ses plumes blanches étincelant aux
rayons du soleil, au- dessus d’une plage d’où plus d’un œil
furtif l’observait.

À toute heure, Jonathan, démontrant, suggérant,
insistant, guidant, était là, aux côtés de chacun de ses
élèves. Il volait avec eux, de nuit, dans les nuages, dans la
tempête, pour l’amour de l’art, tandis que les membres
du clan croupissaient misérablement au sol.

Quand le vol était terminé, les élèves se détendaient
sur le sable et, avec le temps, écoutaient désormais
Jonathan plus attentivement. Il énonçait bien encore
quelques idées folles qu’ils ne parvenaient pas à saisir
mais aussi quelques- unes, excellentes, qui étaient à leur
portée.

Petit à petit, la nuit, un second cercle commença à se
former autour de celui des élèves – un cercle de goélands
curieux, attentifs, debout dans l’obscurité des heures
durant, ne souhaitant ni se voir les uns les autres ni être
vus, s’éclipsant avant l’aube.

Ce fut un mois après le Grand Retour que le premier
goéland du clan passa la ligne de démarcation pour
demander à apprendre à voler. Par ce geste, Terrence
Lowell le Goéland devint un oiseau condamné, portant le
stigmate des Exclus ; et par surcroît, le huitième élève de
Jonathan...

La nuit suivante, ce fut Kirk Maynard le Goéland qui
arriva du clan, boitillant, traînant son aile gauche sur le



sable. Il s’effondra aux pieds de Jonathan.
— Aidez-moi, dit-il très bas, d’une voix agonisante.

Plus que n’importe quoi je désire voler !
— Alors viens, dit Jonathan. Monte avec moi bien

loin de la Terre, et nous allons tout de suite essayer.
— Mais mon aile ? Vous ne comprenez pas ? Mon

aile est paralysée !
— Maynard le Goéland, tu es libre d’être à l’instant

toi-même, vraiment toi-même et rien ne saurait t’en
empêcher. Ainsi dit la Loi du Grand Goéland, qui est
fondamentale.

— Voulez-vous dire que je suis capable de voler
quand même ?

— Je dis que tu es libre.
En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, Kirk

Maynard le Goéland, sans effort apparent, déploya ses
ailes et s’enleva dans la nuit noire. Les goélands du clan
furent tirés de leur sommeil par le cri qu’il poussa à deux
cents mètres de hauteur, de toute la force de ses
poumons.

— Je vole ! Écoutez tous ! Je vole ! Je vole !
À l’aube, ils étaient près d’un millier d’oiseaux à faire

cercle autour du petit groupe des élèves et ils observaient
Maynard avec curiosité. Ils ne se souciaient plus d’être
vus ou non et ils écoutèrent Jonathan le Goéland en
s’efforçant de le comprendre.

Il parla de choses fort simples, disant qu’il
appartient à un goéland de voler, que la liberté est dans la
nature même de son être, que tout ce qui entrave cette
liberté doit être rejeté, qu’il s’agisse d’un rite, d’une
superstition ou d’un quelconque interdit.

— Rejeté ? demanda une voix partant de la
multitude. Rejeté, même s’il s’agit en l’occurrence de la



Loi du clan ?
— La seule loi digne de ce nom est celle qui montre le

chemin de la liberté, dit Jonathan. Il n’en est point
d’autre.

— Comment voulez-vous que nous parvenions à
voler comme vous le faites ? fit une autre voix. Vous êtes
un voilier exceptionnel, comblé de tous les dons et
d’essence divine, bien au-dessus de tous les autres
oiseaux !

— Regardez Fletcher, et Lowell, et Charles-Roland,
et Judy-Lee ! Sont-ils aussi des voiliers exceptionnels
comblés de tous les dons et d’essence divine ? Pas plus
que vous ne l’êtes, pas plus que je ne le suis. La seule
différence est qu’ils ont commencé à comprendre ce qu’ils
sont vraiment et qu’ils ont commencé à mettre en œuvre
les moyens que la nature leur a accordés.

À l’exception de Fletcher, les élèves de Jonathan se
sentaient mal à l’aise, car ils n’avaient pas encore bien
compris que c’était là ce qu’ils faisaient eux-mêmes...

Chaque jour s’accroissait la foule de ceux qui
venaient poser des questions, ou admirer, ou critiquer.

— On prétend au clan que si vous n’êtes pas le fils du
Grand Goéland en personne, dit un matin Fletcher à
Jonathan après l’entraînement aux vitesses de pointe,
alors vous êtes mille années en avance sur votre temps.

Jonathan soupira. « C’est cela le prix du malentendu,
pensa-t-il. Il fait de vous un démon ou il vous proclame
dieu. »

— Qu’en penses-tu, Fletch ? Sommes-nous en
avance sur notre temps ?

Long silence.
— Bah, cette façon de voler a toujours été là, à la

portée de tous, prête à être apprise par quiconque la
voulait découvrir ; cela n’a rien à voir avec notre temps.



voulait découvrir ; cela n’a rien à voir avec notre temps.
Tout au plus sommes-nous peut-être en avance sur une
mode, en avance sur la façon de voler de la plupart des
goélands.

— C’est déjà quelque chose, dit Jonathan en
effectuant un tonneau qui fit un instant miroiter son
ventre. C’est même beaucoup mieux que d’être en avance
sur notre temps.

L’accident se produisit tout juste une semaine après
cet entretien. Fletcher exposait les notions élémentaires
du vol aux vitesses critiques à un petit groupe d’élèves
nouveaux. Il venait à peine de sortir d’un piqué de deux
mille mètres et il passait, comme un long éclair gris, à
quelques centimètres au-dessus de la plage lorsqu’un
bébé-oiseau, qui n’en était qu’à son premier vol, traversa
sa route, appelant sa mère. Ne disposant que d’une
fraction de seconde pour éviter l’oisillon, Fletcher Lynd le
Goéland vint percuter sur sa gauche, à plus de trois cents
kilomètres à l’heure, contre un rocher de granit.

Pour lui, ce fut comme si ce roc était la porte
massive et solide s’ouvrant brutalement sur un autre
monde. Un sursaut d’effroi, le choc et le noir au moment
de l’impact, puis il se retrouva dérivant dans un très
étrange ciel, sans mémoire, se ressouvenant, puis oubliant
à nouveau, angoissé, triste et aussi navré, terriblement
navré...

La voix se fit alors entendre en lui comme elle s’y
était fait entendre le jour de sa première rencontre avec
Jonathan Livingston le Goéland.

— La bonne méthode, mon cher Fletcher, consiste à
n’essayer de transcender nos limites que l’une après
l’autre, avec patience. Nous ne devions nous attaquer à
l’étude du vol à travers le roc qu’après avoir avancé
encore un peu dans notre programme...

— Jonathan !



— ... également connu en tant que fils du Grand
Goéland, répondit son maître avec un humour froid.

— Mais que faisons-nous ici ? Le rocher ! N’ai-je
pas... ne suis-je pas... mort ?

— Oh ! voyons, Fletch, réfléchis ! Si tu es maintenant
en train de me parler, alors de toute évidence tu n’es pas
mort. Ce que tu as réussi à faire, c’est de sauter, d’une
manière assez brusque j’en conviens, d’un niveau de
connaissances à un autre. Tu as, à présent, le choix. Tu
peux demeurer où tu te trouves et poursuivre ton étude à
ce niveau qui – soit dit en passant – est considérablement
au-dessus de celui que tu as quitté, ou bien tu peux
revenir en arrière et continuer de travailler avec le clan.
Les Anciens souhaitaient voir se produire quelque
désastre et ils sont enchantés de constater que tu as si
bien comblé leurs vœux.

— Je veux retourner vers le clan, bien sûr, j’ai à
peine commencé à entraîner ma nouvelle classe !

— Fort bien ! Fletcher, tu comprends maintenant ce
que je voulais dire à propos du corps qui n’est rien d’autre
qu’un effet de la pensée !

Fletcher, au pied du rocher, remua la tête, déploya
ses ailes et ouvrit les yeux au beau milieu du clan tout
entier rassemblé. Lorsqu’il bougea pour la première fois, il
s’éleva de la foule un grand concert de cris et de
grincements de becs.

— Il vit ! Lui qui était mort est maintenant vivant !
— Le fils du Grand Goéland ! Il l’a touché du bout

des ailes ! Il l’a ressuscité !

— Non ! Il nie, c’est un démon, un démon ! Un
démon venu pour détruire le clan !

Ils étaient quatre mille goélands réunis, effarés par
ce qui venait d’arriver et le cri de démon les secoua
comme un vent de tempête. Becs aiguisés pointés, yeux



exorbités, ils s’approchèrent, prêts à déchirer.
— Te sentirais-tu mieux, Fletch, si nous partions

d’ici ? s’enquit Jonathan avec sollicitude.
— Je n’y verrais certes aucune objection...
Instantanément, ils réapparurent ensemble à un

kilomètre de là et les becs meurtriers de la foule se
refermèrent sur le vide.

— Comment se fait-il, fit observer Jonathan, rêveur,
que la chose la plus difficile au monde soit de convaincre
un oiseau de ce qu’il est libre et de ce qu’il peut s’en
convaincre aisément s’il consacre une partie de son temps
à s’y exercer ? Pourquoi faut-il que cela soit si difficile ?

Les paupières de Fletcher battaient encore, ses yeux
s’ajustant au nouveau décor...

— Par quelle magie avons-nous été transportés ici ?
— Tu as voulu échapper à ces imbéciles, n’est-il pas

vrai ?
— Oui, mais comment avez-vous...
— Il en va de cela comme de toute autre chose,

Fletcher : question d’entraînement.
La matinée ne s’était pas écoulée que le clan avait

déjà oublié sa crise de démence mais Fletcher, lui, n’avait
pas oublié.

— Vous souvenez-vous, Jonathan, de ce que vous
avez dit il y a bien longtemps à propos de votre amour de
la communauté, assez fort pour vous pousser à retourner
vers elle, l’aider à apprendre ?

— Oui, bien sûr.
— Je ne comprends pas comment vous faites pour

aimer cette racaille à plumes qui vient tout juste de tenter
de vous tuer.

— Oh ! Fletch, ce n’est pas cela qu’il s’agit d’aimer !



Tu n’aimes ni la haine, ni le mal, c’est évident. Il faut
t’efforcer de voir le Goéland véritable – celui qui est bon –
en chacun de tes semblables et l’aider à le découvrir en
lui-même. C’est là ce que j’entends par amour. C’est au
fond un bon tour à leur jouer lorsqu’on sait s’y prendre. Je
me souviens par exemple d’un jeune oiseau intraitable. Il
s’appelait Fletcher Lynd le Goéland, exclu de fraîche date.
Prêt à lutter à mort contre le clan, il commençait à bâtir
sur les Falaises lointaines son propre enfer d’amertume,
et le voici aujourd’hui, échafaudant son propre paradis,
qui va mener vers ce paradis toute la communauté...

Fletcher se tourna vers son maître et dans son œil
passa une lueur d’effroi.

— Moi, guider autrui ? Que voulez-vous dire en
parlant de faire de moi le guide ? Ici, c’est vous. Vous
n’avez pas le droit de partir !

— Ah ! vraiment ? Ne penses-tu pas qu’il puisse y
avoir d’autres clans, d’autres Fletcher qui, plus que ce
clan-là et que ce Fletcher-ci, ont besoin d’un maître
capable de les guider vers la lumière ?

— Moi ? Mais, Jon, je ne suis qu’un goéland
quelconque alors que vous êtes...

— … le Fils Unique du Grand Goéland, je suppose ?
soupira Jonathan en contemplant la mer. Tu n’as plus
besoin de moi. Ce qu’il te faut désormais, c’est continuer
de découvrir par toi-même, chaque jour un peu plus, le
véritable et illimité Fletcher le Goéland qui est en toi.
C’est lui qui est ton maître. Il te faut le comprendre et
l’exercer.

À cet instant même, le corps de Jonathan se mit à
vaciller, comme vibrant dans les airs, puis devint
progressivement transparent...

— Ne les laisse pas répandre sur mon compte des
bruits absurdes ou faire de moi un dieu. D’accord,
Fletcher ? Tu sais, je ne suis qu’un goéland qui aime voler,



Fletcher ? Tu sais, je ne suis qu’un goéland qui aime voler,
pas plus...

— Jonathan !
— Pauvre Fletcher, ne te fie pas à tes yeux, mon

vieux. Tout ce qu’ils te montrent, ce sont des limites, les
tiennes. Regarde avec ton esprit, découvre ce dont d’ores
et déjà tu as la conviction et tu trouveras la voie de
l’envol...

L’éblouissement s’éteignit. Jonathan le Goéland
s’était évanoui dans l’espace.

Fletcher le Goéland se hissa dans le ciel face à un
groupe d’élèves nouveaux, impatients de prendre leur
première leçon.

— Tout d’abord, leur dit-il en appuyant sur les mots,
il vous faut comprendre que le goéland n’est que l’image
d’une liberté sans limites créée par le Grand Goéland et
que votre corps perceptible, d’un bout d’aile à l’autre,
n’existe que dans votre conscience !

Les jeunes goélands ne purent s’empêcher
d’échanger des regards sceptiques. «Eh bien, alors,
pensaient-ils, cela ne ressemble guère à un exposé sur les
règles à observer pour réussir un looping. » Fletcher
comprit, soupira et reprit :

— Hum ! Ah !... fort bien, dit-il en les observant d’un
œil critique. Commençons par le vol à l’horizontale.

Et, en disant ces mots, il comprit soudain toute
l’honnêteté de son ami lorsqu’il se défendait de n’être pas
plus d’essence divine que lui, Fletcher, ne l’était.

« Sans limites, Jonathan ? pensa-t-il. Le temps alors
n’est pas très éloigné où je vais pouvoir apparaître dans
l’air impalpable de ta plage à toi, et te sortir à propos de
voltige un ou deux bons petits tours de mon sac ! »

Et encore qu’il s’efforçât de se donner l’air sévère
qu’il convient à un moniteur de prendre en présence



d’élèves, Fletcher le Goéland les vit tout à coup, l’espace
d’un instant, tels qu’ils étaient et ce ne fut point de
l’affection mais un amour profond qu’il ressentit pour eux.
« Tu as raison, Jonathan, il n’y a pas de limites », se dit- il
avec le sourire.

C’est ainsi que Fletcher s’engagea sur la route qui
menait à la sagesse...

[1] La « ressource » consiste à ramener un avion en vol
horizontal après un piqué prolongé.

[2] Terme d'usage pour les ailes.


