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INTRODUCTION

Le samedi 22 mai 1971 jallai au Mexique rencontrer & Sonora don Juan Matus, un sorcier indien yaqui
dont j'avais depuis dix ans été I'apprenti. Maintes et maintes fois je lui avais rendu visite et celle-ci n’aurait di
en rien différer des autres, Cependant les événements de ce jour et des suivants eurent pour moi une influence
décisive : mon apprentissage prit fin. Et cette fois-ci il ne s'agissait pas d’'un abandon arbitraire de ma part,
mais d’une fin logique en soi.

L’herbe du diable et la petite fumée et Voir témoignent de cet apprentissage. Dans ces deux ouvrages mon
hypothése primordiale fut que les états de réalité non ordinaire causés par lingestion de plantes
psychotropiques constituaient pour qui apprend d étre sorcier des points d’articulation cruciaux.

Don Juan maniait trois de ces plantes d la perfection : la Datura inoxia, plus connue comme Jimsom weed aux
Etats-Unis; la Lophophora williamsii, le peyotl; et un champignon hallucinogéne du genre Psilocybe.

Sous l'influence de ces psychotropiques, ma perception du monde fut tellement bizarre et impressionnante que
J'en étais venu a supposer que ces états constituaient I'unique voie pour communiquer et apprendre ce que
don Juan essayait de m’enseigner.

Cette supposition était erronée.

Afin d’éviter que mon travail avec don Juan soit mal compris, je désire, avant de m’expliquer plus avant,
clarifier quelques points.

Jusqu’a présent je n’ai en aucune maniére tenté de situer don Juan dans son milieu culturel. Le fait qu’il se
considére yaqui ne signifie nullement que sa connaissance de la sorcellerie soit partagée ou pratiquée par les
Indiens Yaquis.

Toutes nos conversations eurent lieu en espagnol et c’est grace a sa parfaite maitrise de cette langue que je
fus a méme d'obtenir des explications complexes sur son systéme de croyances.

Je continue a désigner ce systéme par le mot sorcellerie et a présenter don Juan comme un sorcier parce que
lui-méme utilisait ces termes.

Je pus prendre en note presque tout ce qui fut dit au début de I'apprentissage et ensuite l'intégralité de tous nos
entretiens, par conséquent j'ai en main un dossier abondant de notes de terrain. Pour les rendre lisibles tout en
conservant l'unité dramatique des enseignements de don Juan, il m'a fallu faire un tri ; mais le matériel écarté
est sans rapport, je crois, avec les points que je veux mettre en relief.

Quant a mon travail avec don Juan, je me suis borné seulement a le considérer comme un sorcier et a acquérir
une adhésion a sa connaissance.

Pour introduire mon propos je dois d’abord définir les fondements de la sorcellerie tels que don Juan me les
présenta. Il déclara que pour un sorcier le monde de la vie quotidienne n’est pas, comme nous le croyons, réel
ou présent. Pour un sorcier la réalité, c’est-a-dire le monde tel que nous le connaissons, n'est qu’une
description.

Simplement pour rendre valable son affirmation fondamentale, don Juan s’efforga de son mieux de me
conduire a la conviction profonde que ce que je tenais mentalement pour la réalité du monde n’était qu'une
simple description du monde, une description dont on m’avait gavé des ma naissance.

Il insista sur le fait que tout individu approchant un enfant devient un professeur qui lui décrit sans cesse le
mande jusqu'au moment ou I'enfant devient capable par lui-méme de percevoir le monde tel qu'on le lui décrit.
Ce moment, s'il pouvait étre parfaitement défini, devrait étre sinistre, mais d’apres don Juan nous ne nous en
souvenons pas pour la simple raison qu’a ce moment-la aucun de nous ne peut avoir de points de référence
qui permettrait de le comparer a quoi que ce soit d’autre. Cependant, dés ce moment l'enfant est un
membre-adhérent ; il connait la description du monde et, a mon avis, son adhésion devient entiere lorsqu'’il est
capable de faire toutes les interprétations perceptuelles adéquates qui, parce que conformes a cette
description, la valident.

Par conséquent, pour don Juan, la réalité de notre vie quotidienne réside en un continuel flot d’interprétations
perceptuelles que nous, ceux qui partagent une adhésion spécifique, avons tous appris a faire.

L’idée que les interprétations perceptuelles qui font le monde constituent un courant s’accorde avec le fait
qu'elles ont lieu sans arrét et qu’elles ne peuvent que rarement, sinon jamais, étre mises en question. En fait la
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réalité du monde que nous connaissons est considérée si naturellement comme allant de soi que l'idée
fondamentale de la sorcellerie — notre réalité n'est qu'une description parmi beaucoup d’autres — ne peut
méme pas étre abordée sérieusement.

Heureusement, pendant son apprentissage, don Juan ne se soucia pas de savoir si je pouvais prendre ou non
au sérieux ses propositions, et en dépit de mon refus, de mon incrédulité et de mon incapacité a comprendre
ce qu'il disait, il alla de I'avant. Par conséquent il entreprit, comme professeur de sorcellerie, de me décrire le
monde dés notre toute premiére discussion. Il me fut difficile de saisir ses concepts et ses méthodes parce que
les éléments de sa description me restaient étrangers et surtout incompatibles avec ceux de ma propre
description.

Il insistait sur le fait qu’il m’apprenait comment « voir », et non a « regarder », et que la premiere étape pour «
Voir » était de « stopper-le-monde ».

Pendant des années je pris cette idée de « stopper le monde » comme une métaphore obscure qui ne voulait
pas dire grand-chose. Ce ne fut qu’au cours d’une conversation, vers la fin de mon apprentissage, que je me
rendis compte qu’en fait il s'agissait d’une des plus importantes propositions de la connaissance de don
Juan.

Pendant cette conversation tranquille et sans objet particulier, nous avions abordé bien des sujets divers. Je lui
avais parlé d'un de mes amis auquel son fils &gé de neuf ans donnait pas mal de fil a retordre. Que lui fallait-
il donc faire de cet enfant qui apres avoir vécu quatre années avec sa meére était maintenant a sa charge ?
D’apres lui, son fils ne s’adaptait pas a I'école, n’arrivait pas a se concentrer, ne s’intéressait a rien. De plus il
était coléreux, chahuteur et fugueur.

- Ton ami a vraiment un probléme sérieux sur les bras, déclara don Juan en riant.

J'eus envie de lui raconter les frasques de cet enfant terrible, mais il m’interrompit :

- Pas besoin d'en dire plus sur ce pauvre garcon. Pour moi ou pour toi il est inutile de considérer ses
actes d'une maniére ou d’une autre.

L'intervention seche, le ton sévere furent suivis d’un sourire.

- Cet ami, que peut-il donc faire ? demandai-je.

- La pire des choses serait d'obliger cet enfant a accepter le point de vue de son pére.

- Qu’entendez-vous par la ?

- Je veux dire que I'enfant ne devrait étre ni battu ni effrayé par son pere parce qu’il ne se conduit pas
comme celui-ci le désire.

- Mais, s'il n'est pas séveére avec lui, comment peut-il I'éduquer ?

- Pour battre I'enfant, ton ami devrait avoir quelqu’un d’autre.

- Comment pourrait-il laisser quelqu’un d'autre corriger son fils ?, dis-je, vraiment surpris.

Ma réaction 'amusa car il gloussa de rire.

- Ton ami n'est pas un guerrier, reprit-il. Sinon il saurait que la pire des choses est de brusquer un
homme.

- Comment agit donc un guerrier ?

- Un guerrier opére stratégiquement.

- Je ne saisis toujours pas votre point de vue.

- Je veux dire que si ton ami était un guerrier, il aiderait son fils a stopper-le-monde.

- Et comment donc ?

- Il aurait besoin de pouvoir personnel. Il lui faudrait étre sorcier.

- Mais il n’est pas un sorcier.

- Alors, pour aider son fils & changer l'idée qu'il a du monde il doit se servir de moyens ordinaires. Ce
n'est pas stopper-le-monde, mais ¢a marchera tout aussi bien.

Je lui demandai de préciser sa pensée.

- En premier lieu, si j'étais cet ami dont tu parles, dit-il, jengagerais quelqu'un pour fesser l'enfant. Je
choisirais 'homme le plus laid qui soit.

- Pour effrayer un petit garcon ?

- Non, imbécile, pas seulement pour effrayer un petit gar¢on ; ce gamin doit étre stoppé, les corrections
de son pére n'y arriveront pas. Quiconque veut stopper ses semblables doit toujours étre extérieur au cercle
qui les oppresse. Ainsi peut-il toujours diriger sa propre pression.

Bien gqu'extravagante, l'idée me plaisait.



Don Juan me faisait face le menton dans la main gauche, le bras contre le corps, le coude posé sur une caisse
en bois qui faisait office de table basse. Ses yeux restaient clos, mais ils remuaient. J'eus l'impression qu'au
travers de ses paupiéres il m'observait, et cela m’effraya.

- Don Juan, cet ami avec ce petit garcon, que peut-il faire d’autre ?

- Dis-lui de choisir soigneusement un clochard trés laid. Dis-lui d'en prendre un jeune, un qui a encore de
la force.

Il exposa son plan qui était assez curieux. Mon ami devait demander au clochard de le suivre puis d'attendre
a un endroit ou il reviendrait en compagnie de son fils. Si I'enfant se conduisait mal, le clochard devait, sur un
signe convenu, jaillir de sa cachette, saisir I'enfant et Iui infliger une mémorable fessée.

- Une fois I'enfant bien effrayé, ton ami doit aider son fils a reprendre confiance, de quelque maniere que
ce soit. Aprés trois ou quatre aventures de ce genre, je te garantis que ce petit gargcon changera d’attitude
vis-a-vis de tout ce qui l'entoure. Il aura changé l'idée qu'il a du monde.

- Mais si cette frayeur lui donne un choc ?

- La frayeur n'a jamais fait de mal a personne. Avoir toujours quelqu'un sur le dos en train de frapper, de
commander et d’interdire, voila ce qui détériore I'esprit. Une fois ce gar¢con devenu plus pondéré, dis a ton ami
de faire une chose de plus. Il doit se débrouiller pour trouver un enfant mort, chez un docteur, dans un hépital,
et il devra y conduire son fils. Il lui montrera le corps et devra faire en sorte que ce petit garcon touche le
cadavre une seule et unique fois, peu importe ou a I'exception du ventre ; il doit le toucher de la main gauche.
Cela fait, le gamin sera différent, pour lui le monde ne sera plus jamais le méme.

Alors, et alors seulement, je me rendis compte que don Juan avait utilisé avec moi au cours des années
passées ces tactiques qu’il suggérait pour mon ami. Je le questionnai. Il déclara qu’il avait toujours tenté de
m'apprendre comment « stopper-le-monde ».

- Et tu n’y es pas encore arrivé, continua-t-il en souriant. Rien ne semble marcher, tu as la téte vraiment
dure. Avec moins d'entétement il est cependant probable que tu aurais stoppé-le-monde avec n’importe
laguelle des techniques que je t'ai enseignées.

- Quelles techniques ?

- Chacune des choses que je t'ai demandé de faire était une technique pour stopper le monde.

Quelques mois plus tard don Juan parvint au but qu'il s’était fixé, m'apprendre a « stopper le monde ».

Ce prodigieux événement de ma vie me conduisit a un nouvel examen détaillé de ce travail de dix années. Il
m'apparut alors clairement que mon hypothése quant au réle des plantes psychotropiques était erronée. En
aucun cas ces plantes ne constituaient les éléments essentiels de la description du monde propre au sorcier,
mais elles étaient simplement un moyen aidant, pour ainsi dire, a cimenter les parties de la description
qu’'autrement jaurais été incapable de percevoir. L'insistance avec laquelle je m'agrippais a ma vision
habituelle de la réalité m’avait pratiquement rendu imperméable aux intentions de don Juan. Par conséquent,
c’est uniquement mon manque de sensibilité qui avait justifié la continuité de I'usage des psychotropiques.
En relisant la totalité de mes notes, je pus me rendre compte que don Juan m'octroya la majeure partie de cette
nouvelle description dés les premiers jours de notre association avec ce qu’il nomma « techniques pour
stopper le monde ». Dans mes témoignages précédents, javais rejeté ces éléments parce qu’étrangers d
l'usage des plantes psychotropiques. Maintenant, je les rétablis dans la totalité des enseignements de don
Juan en leur consacrant les dix-sept premiers chapitres de cet ouvrage. Les trois derniers sont la transcription
de mes notes concernant les événements qui culminérent dans le fait que je « stoppai le monde ».

En résumé, ce travail est la récapitulation des étapes par lesquelles don Juan instaura une nouvelle description
du monde.

Lorsque je commencai cet apprentissage il y avait une autre réalité, c’est-a-dire qu'il y avait une description du
monde selon la sorcellerie, description que jignorais,

Sorcier et maitre, don Juan m'enseigna cette description. Mes dix années de l'apprentissage ont donc servi a
établir progressivement cette réalité inconnue, en dévoilant sa description par addition d'éléments de plus en
plus complexes au fur et a mesure que j'apprenais.

La fin de l'apprentissage signifia que javais appris de maniere convaincante et authentique une nouvelle
description du monde, et qu’ainsi j'étais devenu capable de susciter une nouvelle perception du monde qui
s'accordait avec cette nouvelle description. En d’autres termes, j'avais gagné mon adhésion.

Don Juan affirma que pour « voir » il fallait nécessairement « stopper le monde ». « Stopper le monde »
exprime parfaitement certains états de conscience au cours desquels la réalité de la vie quotidienne est
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modifiée, cela parce que le flot des interprétations, d'ordinaire continuel, est interrompu par un ensemble de
circonstances étrangéres a ce flot. Dans mon cas, I'ensemble des circonstances étrangéres a mon courant
normal d'interprétations fut la description du monde selon la sorcellerie. D’aprés don Juan, la condition
préliminaire pour « stopper le monde » était qu'il fallait se convaincre ; c'est-a-dire qu'il fallait apprendre
intégralement la nouvelle description dans le but précis de la confronter a I'ancienne jusqu’a parvenir a
ébrécher la certitude dogmatique que nous partageons tous, de savoir que la validité de nos perceptions, notre
réalité du monde, ne doit pas étre mise en question.

Une fois le monde « stoppé », I'étape suivante était « voir ». Pour don Juan cela signifiait ce que jaimerais
caractériser comme « répondre aux sollicitations perceptuelles d'un monde extérieur a la description que nous
avons appris a nommer realité.

J'affirme que ces étapes peuvent seulement étre comprises dans les termes de la description dont elles font
partie ; et puisqu'il s'agissait d’une description qu’il entreprit de me donner des le début de nos rencontres, il me
faut considérer ses enseignements comme la seule maniére de pénétrer dans cette description. Donc que les
mots de don Juan parlent pour eux-mémes.

1. Reé-assertions venues du monde qui nous entoure

« Caballero, je crois savoir que vous étes versé dans les plantes », dis-je au vieil Indien.

Un de mes amis m'avait introduit, nous nous étions présentés et il déclina son nom, Juan Matus.

- C'est donc ce que prétend votre ami ?

- Oui.

- Je ramasse des plantes, ou plutét elles me laissent les ramasser », dit-il.

Nous étions dans la salle d’attente d’'une gare routiére de I'Arizona. Poliment, en espagnol, je lui demandai si je
pouvais lui poser quelgues questions,

J'avais dit : « Monsieur (Caballero), me permettez-vous de vous poser quelques questions ? »

« Caballero » signifie cavalier et désigne a l'origine un gentilhomme a cheval. Il me dévisagea.

« Je suis un cavalier sans cheval », répondit-il avec un large sourire. Et il ajouta : « Je vous ai dit que Juan
Matus est mon nom. »

Son sourire et son aisance me plaisaient. Je pensais qu'il devait étre un homme capable d'apprécier une
franche audace, aussi décidai-je de l'aiguillonner par une demande.

Je déclarais que je m'intéressais a la collecte et a I'étude des plantes médicinales, en précisant que mon
domaine de recherches particulier concernait I'usage du cactus hallucinogene nommé peyotl, espece que
javais longuement étudiée a l'université de Los Angeles.

Cela me sembla une présentation sérieuse, elle se tenait et m’apparaissait comme parfaitement légitime.

Le vieil homme hocha lentement la téte. Encouragé par son silence j'ajoutai que chacun de nous gagnerait
certainement a un échange d'informations sur le peyotl.

A ce moment-la il leva la téte et me regarda droit dans les yeux d'une fagon impressionnante toutefois ni
menagante ni effrayante. Simplement son regard me transperca. Je restais bouche bée sans pouvoir dire un
seul mot. Ainsi se termina notre premiére rencontre. Cependant il me quitta sur une note d'espoir en déclarant
qu’un jour je pourrais peut-étre lui rendre visite.

Il serait difficile de juger de l'influence du regard de don Juan si mon inventaire de I'expérience ne reposait pas
en quelque sorte sur la singularité de cet événement. Il y a dix ans, alors que je débutais dans mes études
d'anthropologie, ce qui d’ailleurs me fit rencontrer don Juan, j'étais déja devenu un expert en « débrouille ».
Javais quitté ma famille depuis des années, et a mon avis, cela voulait dire que je pouvais m’occuper de mes
propres affaires. Chaque fois que jessuyais un échec j’arrivais a me faire doucement entendre raison, ou je
reculais d'un pas, discutais, me mettais en colére, ou si cela ne suffisait pas, je me lamentais et me plaignais.
Ainsi, quelles que fussent les circonstances, je savais pouvoir m’en sortir d’'une maniére ou d'une autre. Jamais
au grand jamais un homme ne m’avait stoppé au vol aussi rapidement et définitivement que don Juan en ce
mémorable apres-midi. Cependant il ne s'agissait pas uniquement du fait d'avoir été réduit au silence. Bien des
fois je n'avais pas répondu & mon adversaire parce que j'éprouvais pour lui une sorte de respect naturel, tandis
que ma colere et ma frustration suivaient leur cours dans mes pensées. Le regard de don Juan me paralysa au
point qu’il me fut impossible de penser de maniére cohérente.

Ce prodigieux regard m'intriguait tant que je décidai de rendre visite a don Juan.



Pendant six mois je me préparai. Je lus tout ce qui concernait 'usage du peyotl chez les Indiens d’Amérique,
en particulier ce qui avait trait au culte du peyotl des Indiens des Plaines. Absolument tout me passa entre les
mains, et une fois fin prét, je partis pour I'Arizona.

Samedi 17 décembre 1960

Avant de découvrir ou il habitait je dus procéder a une longue et pénible enquéte aupres des Indiens de la
région. J'arrivai devant sa maison tét dans I'aprés-midi ; je l'apercus assis sur une caisse. |l sembla me
reconnaitre car des que je descendis de voiture il me salua.

Pendant un certain temps nous échangeames des banalités, puis, sans détour, je lui avouai m’étre vanté au
cours de notre premiére rencontre : j'avais prétendu connaitre le peyotl alors qu'a ce moment je I'ignorais
totalement. Il me regarda fixement. La bonté émanait de ses yeux.

Je lui confiai avoir pris six mois pour me préparer, et cette fois-ci j’arrivais bien armé.

Il éclata de rire. Qu’y avait-il donc de si comique dans ma déclaration ? Il se riait de moi, je me sentis confus et
surtout vexeé.

Sans doute remarqua-t-il mon mécontentement, car il déclara que malgré toutes mes bonnes intentions il
n’existait aucune maniére de se préparer a cette rencontre.

Je me demandais si je pouvais le questionner pour savoir si sa déclaration contenait un sens caché, mais je ne
dis rien. Néanmoins il dut suivre les mémes réflexions que moi, car en guise d'explications il déclara que ma
facon d’agir lui rappelait I'histoire d’'un peuple persécuté et méme parfois assassiné par son roi. Dans cette
histoire faire une différence entre persécuteurs et persécutés elt été impossible excepté que ces derniers se
signalaient par leur prononciation différente de certains mots de la langue du pays, détail qui les trahissait. A
tous les passages importants, le roi fit installer des postes de garde ou chacun devait prononcer un mot clef ;
s’il le pronongait a la maniére du roi il avait la vie sauve, sinon c'était la mort immédiate. Un jour un jeune
homme décida de se préparer a passer le poste, et apprit a prononcer le mot.

Avec un large sourire don Juan précisa qu'en fait c'est « six mois » gu'il fallut au jeune homme pour parvenir a
prononcer le mot. Arriva le jour de la grande épreuve. Pleinement confiant, le jeune homme se présenta au
poste de contréle et attendit que I'officier lui demande le mot de passe.

Don Juan, a ce moment, suspendit son récit et me regarda. Cette interruption soigneusement calculée me
parut vraiment abusive, cependant je jouai le jeu. Je connaissais I'histoire, c’est des Juifs d'Allemagne qu’il
était question ; on pouvait facilement les identifier a leur maniére de prononcer certains mots. Je n'ignorais rien
de l'issue dramatique du récit : le jeune homme périssait simplement parce que I'officier ayant oublié le mot de
passe lui demandait d’en prononcer un autre presque identique mais qu'il avait eu le malheur de ne pas
apprendre a prononcer.

Toutefois don Juan semblait espérer une question de ma patrt.

- Que lui arriva-t-il ? demandai-je naivement, comme captivé par I'histoire.

- Ce jeune homme, un vrai malin, se rendit bien compte que l'officier avait oublié le mot de passe, et
avant qu'il ne parle avoua s'étre préparé au test pendant six mois.

Il fit une autre pause et me jeta un regard espiegle.

Il avait inversé les roles ; la confession du jeune homme changeait tout. J'ignorais la fin.

- Et alors, que se passa-t-il ? demandai-je sans pouvoir cacher mon intérét.

- Le jeune homme fut mis a mort sur le-champ, c’est évident, dit-il en éclatant de rire.

La facon dont il avait capté mon attention était admirable, mais avant tout j'aimais la maniere avec laquelle il
avait changé cette histoire pour I'adapter a mon cas personnel, comme s'il I'e(it créée spécialement pour moi.
Discretement mais avec une extréme élégance il se moquait de moi ; c’est pourquoi je ne pus m'empécher de
m'associer a son rire.

Néanmoins j'insistai en avangant que méme si cela semblait ridicule, je m'intéressais aux plantes et désirais en
apprendre davantage sur elles.

- J’adore la marche, dit-il.

Je crus gu'il faisait expres de changer de sujet ; ainsi il évitait de me répondre, mais en aucun cas je ne désirais
lirriter en insistant.

I me demanda si j'avais envie de 'accompagner dans une courte marche dans le désert. Je répondis que
jaimais beaucoup la marche.

- Nous n’allons pas au parc pour une promenade, me prévint-il.



Je confirmai mon sincere désir de travailler avec lui. Je précisai que j'avais besoin d'informations, de n'importe
guelles informations, sur l'usage des plantes médicinales, et qu'en tout état de cause j'étais prét a rémunérer
son temps et sa peine.

- Vous travaillerez pour moi, lui dis-je. Je vous paierai.

- Combien ? demanda-t-il.

L'avidité de sa voix me réjouit.

- Ce que vous considérez comme adéquat.

- Pour mon temps..., paie-moi avec ton temps.

J'eus I'impression d’avoir affaire a un dréle de bonhomme. Je prétendis ne pas comprendre. Il répliqua qu’il n'y
avait rien a dire a propos des plantes, que prendre mon argent serait par conséquent impensable.

Les sourcils froncés il me transperca du regard.

- Que fais-tu dans ta poche ? Tu joues avec ton machin ?

Sur un petit carnet enfoui dans les énormes poches de mon anorak je prenais des notes. |l rit de bon coeur a
cette révélation. J'expliquai ne pas avoir voulu le distraire en écrivant ouvertement sous son nez.

- Si tu veux écrire, écris. Tu ne me déranges pas.

Nous marchames dans le désert environnant presque jusqu'a la nuit noire ; il ne me désigna pas une seule
plante, il n‘en mentionna aucune. Nous nous arrétames prés d'un gros buisson,

- Les plantes sont des choses tres spéciales, dit-il sans me regarder. Elles sont en vie et elles sont
sensibles.

A Tinstant méme un coup de vent agita les broussailles autour de nous et les buissons frémirent.

- As-tu entendu ce bruit ? dit-il en portant sa main droite en cornet autour de son oreille. Les feuilles et le
vent sont d’accord avec moi.

Je me mis a rire. Par I'ami qui me l'avait présenté je savais que le bougre était un genre d’excentrique,

« l'accord avec les feuilles » devait venir de ce fond-la.

Nous reprimes la marche pendant un certain temps, mais il ne montra ni ne ramassa une seule plante. Il se
glissait entre les buissons en les effleurant doucement. |l s'arréta et s’assit sur un rocher. Il me conseilla de me
reposer et de regarder autour de moi.

Je voulus relancer la conversation et une fois de plus je lui exprimai mon désir d'apprendre tout ce qui
concernait les plantes, en particulier le peyotl. Je le priai de devenir mon informateur. Il serait bien payé.

- Tu n’as aucun besoin de me payer. Tu peux me demander n'importe quoi. Je te dirai ce que je sais et
en plus ce a quoi ¢a peut servir.

Cette offre me satisfaisait-elle ? Elle m’enchantait. |l fit alors une déclaration énigmatique :

- Peut-étre n'y a-t-il rien a apprendre sur les plantes puisqu’il N’y a rien a dire a leur propos.

Je ne compris ni ce qu'il avait dit ni ce qu'il aurait bien pu vouloir dire par ces mots.

- Qu'avez-vous dit ?

Par trois fois il répéta mot pour mot sa déclaration.

Soudain le rugissement d’un chasseur a réaction passant en rase-mottes secoua tout autour de nous.

- Voila ! Le monde vient de signifier son accord avec moi, dit-il en mettant sa main gauche en cornet
autour de son oreille.

Il m'amusait, et son rire était communicatif.

- Don Juan, étes-vous de I'Arizona ? Je voulais ramener la conversation autour du fait qu'’il pourrait
devenir mon informateur.

Il me regarda tout en hochant affirmativement la téte. Ses yeux paraissaient fatigués, je vis du blanc sous ses
pupilles.

- Etes-vous né ici ?

Sans dire un mot il hocha encore la téte d'une maniére qui me semblait affirmative, mais qui tout aussi bien
aurait pu étre un mouvement nerveux de la part de quelqu'un qui se perd dans ses réflexions.

- Et toi, d'ou es-tu ?

- Je viens d'Amérique du Sud.

- C’est grand. Viens-tu de partout a la fois ?

A nouveau il me transpercait du regard.

J'entrepris de lui raconter mon enfance, mais il m'interrompit.

- Sur ce point, nhous sommes semblables. Je vis ici maintenant, mais je suis un Yaqui de Sonora.

- Vraiment ! Je viens de...

Il ne me laissa pas le temps de terminer.



- Je sais, je sais. Tu es qui tu es, quel que soit I'endroit dont tu es, tout comme je suis un Yaqui de
Sonora. »
Ses yeux étaient extraordinairement luisants et son rire étrangement inquiétant. J'eus I'impression d'avoir été
surpris en plein mensonge et une sensation de culpabilité trés particuliere me saisit. Il savait quelque chose,
me semblait-il, que j'ignorais ou bien qu’il ne voulait pas révéler. L'étrange malaise s'accentua. Il dut s'en
rendre compte, car il se leva et me demanda si je désirais diner au restaurant.
Le retour a pied et le trajet en voiture jusqu’a la ville m'apaisérent sans me détendre vraiment. Je ne pouvais
toutefois discerner pourquoi je me sentais menacé.
En dinant, je voulus lui offrir de la biére, il déclara ne jamais boire d’alcool, méme pas de la biére. Au fond de
moi-méme je riais : comment le croire alors que I'ami qui nous avait présentés prétendait que le « vieux était la
plupart du temps bourré a mort ».
Qu'il ait menti ne me dérangeait pas. Je I'aimais bien, quelque chose de trés apaisant émanait de sa personne.
Peut-étre devina-t-il mon doute, car il expliqua que s'il avait bu dans sa jeunesse, il s'était arrété un jour pour de
bon.
- Les gens ne se rendent pas compte gu'ils peuvent abandonner n'importe quand n’importe quoi dans
leur vie, simplement comme c¢a, dit-il en claquant des doigts.
- Pensez-vous qu'on puisse facilement cesser de fumer ou de boire ?
- Certainement ! affirma-t-il d'un ton convaincu. Fumer ou boire ce n’est rien. Rien pour qui veut s’en
débarrasser.
A ce moment le percolateur émit un sifflement aigu.

- Ecoute ! s'écria-t-il avec un éclair dans les yeux. L'eau qui bout est d'accord avec moi.
Apres un silence il ajouta :

- Un homme peut avoir 'accord de tout ce qui I'entoure.
Du percolateur jaillit un gargouillement vraiment obscéne. |l regarda l'instrument et doucement dit :

- Merci, puis il hocha la téte et éclata de rire.
Cela me surprit. Il avait un rire vraiment bruyant ; mais il m'amusait quand méme.
Ainsi se termina ma premiére séance avec mon nouvel informateur. En sortant du restaurant il me dit au revoir,
je déclarai avoir a rendre visite a des amis, mais que je serais heureux de pouvoir revenir chez lui vers la fin de
la semaine suivante.

- Quand serez-vous chez vous ?
Il me dévisagea en exprimant une curiosité certaine.

- Lorsque tu viendras.

- Mais jlignore quand je reviendrai.

- Viens, et ne te fais aucun souci.

- Mais si vous n’étes pas la ?

- Jy serai, dit-il en souriant. Et il s’éloigna.
Je me précipitai derriére lui pour lui demander si je pourrais apporter un appareil-photo pour prendre quelques
clichés, lui, sa maison.

- Ca, pas question, dit-il en froncant les sourcils.

- Et un magnétophone ?

- Je crois bien que cela n’est pas possible, ni I'un ni l'autre.
Cette attitude m'ennuyait et me tracassait. Je ne comprenais pas son refus. Il secoua négativement la téte.

Ca suffit, dit-il d'un ton ferme. Si tu veux me revoir, que je n’entende plus jamais parler de cela.

J’émis néanmoins une derniére et faible plainte : ces photos et ces enregistrements étaient indispensables
pour mon travail. Il répondit qu'il n'y avait qu'une seule chose indispensable pour tout ce que nous
entreprenions. Il la nomma « I'esprit ».

- On ne peut rien faire sans esprit. Et tu n’en as pas. Soucie-toi de cela, et non des photos.

- Que voulez-vous... ?
D'un geste de la main il coupa court. Il recula de quelques pas.

- Sois certain de revenir, dit-il avec gentillesse. Et il fit un signe d'au revoir.



2. Effacer sa propre-histoire

Jeudi 22 décembre 1960

Adossé au mur de sa maison, don Juan était assis par terre pres de la porte. Il retourna une caisse en bois et
me pria de m’installer confortablement, comme chez moi. Je lui offris quelques paquets de cigarettes ; il
répondit qu’il ne fumait pas mais acceptait le cadeau. Nous parlames du froid qui, la nuit, tombe sur le désert,
et ainsi de suite.

Je voulus savoir sima présence dérangeait ses habitudes. Il me regarda en frongant les sourcils et déclara qu'il
n'avait pas d’habitudes, que si bon me semblait je pouvais rester en sa compagnie tout I'aprés-midi.

Je sortis quelques fiches de généalogie et de parenté pour l'interroger a ce sujet. En compulsant la littérature
ethnographique j'avais aussi établi une longue liste des traits culturels propres aux Indiens de cette région, et
j'aurais voulu les passer en revue pour qu’il m'indique tout ce qui lui était familier.

Je décidai de commencer par les fiches de parenté.

- Comment nommiez-vous votre pére ?

- Je l'appelais papa, répondit-il avec beaucoup de sérieux.

Cette réponse m'ennuyait, mais je décidai de poursuivre en considérant qu'il n‘avait pas compris.

Je lui montrai la fiche, un c6té pour le pére, un cété pour la mére, et je citai comme exemple les différents noms
gu'on utilise en anglais pour désigner son pere et sa mere. Peut-étre aurais-je di commencer par la mere.

- Comment appeliez-vous votre mere ?

- Je I'appelais mam, répondit-il avec naiveté.

- Ce que je voudrais savoir c’est s'il y avait d'autres mots dont vous vous serviez pour appeler votre pere
ou votre mere. Comment les appeliez-vous ? J'essayais de garder mon calme et surtout de rester poli.

Il se gratta la téte et me regarda stupidement.

- Mon Dieu ! En voila une question. Laisse-moi réfléchir.

Un moment passa, il semblait enfin se souvenir. Je me préparai a écrire.

- Eh bien, commenca-t-il comme absorbé par sa recherche. Comment les appelais-je ? Je leur disais :
Hé, hé, pap ! Hé, hé, mam !

Sans le vouloir j'éclatai de rire. L’expression de son visage était réellement comique et j'ignorais s'il s’agissait
d’'un extravagant vieillard qui se jouait de moi ou bien d’un simplet. Avec toute la patience dont je pouvais faire
preuve je lui expliquai le sérieux de telles questions et lI'importance qu'avait pour moi le fait de remplir ces
fiches. Je tentai de lui inculquer I'idée de généalogie et d’histoire personnelle.

- Quels étaient les noms de votre pére et de votre mére ?

Il posa sur moi des yeux parfaitement lucides.

- Ne perds pas de temps avec cette merde, déclara-t-il doucement mais avec une force inattendue.
J'en restai bouche bée. C’était comme si quelqu’un d’autre avait prononcé ces mots. L'instant précédent j'avais
vu un Indien gauche et stupide se grattant la téte, et soudain il avait inversé les rbles. Je me sentais stupide et
il me dévisageait d’'une fagon indescriptible, mais pas d’un regard arrogant, défiant, chargé de haine ou de
mépris. Ses yeux brillaient de gentillesse, ils étaient clairs et percants.

- Je n’ai aucune histoire personnelle, dit-il aprés un long silence, un jour j'ai appris que l'histoire
personnelle ne m'était plus nécessaire et comme pour I'alcool, je I'ai laissée tomber.

Cette déclaration me paraissait incompréhensible.

Soudain je ressentis un malaise, comme une impression de danger. Je lui rappelai qu'il m’avait affirmé que
mes questions ne le dérangeaient pas. Il me le confirma, elles ne le génaient pas le moins du monde.

- Je n’ai plus d’histoire personnelle, reprit-il en me jetant un regard inquisiteur, un jour, lorsque j'ai eu la
sensation qu’elle n'était plus nécessaire, je I'ai laissée tomber.

Ne pas le quitter des yeux me laissait espérer de pouvoir le comprendre.

- Comment peut-on laisser tomber sa propre histoire ?

- En tout premier lieu il faut avoir envie de la laisser tomber, et alors il faut harmonieusement, petit a petit,
la trancher de soi.

- Pourquoi peut-on éprouver cette envie ?

Ma propre histoire me retenait énormément. Mon enracinement familial était profond. Sincérement, je pensais
gue sans cela ma vie n’aurait eu ni sens ni continuité.

- Peut-étre devriez-vous m'expliquer ce que vous entendez par laisser tomber sa propre histoire.

- S'en débarrasser, voila ce que j'ai voulu dire, répondit-il sechement.

J'intervins a nouveau pour préciser que j'avais sans doute mal compris sa déclaration.
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- Prenez pour exemple votre cas. Vous étes yaqui et vous ne pouvez rien y changer.

- Suis-je yaqui ? répliqua-t-il en souriant. Comment le sais-tu ?

- C’est vrai. Je n’ai pas la possibilité de m'en assurer ; mais vous, vous le savez, et c’est ce qui compte.
C'est ce qui constitue votre propre histoire.

Le point me paraissait indiscutable.

- Le fait que je sache si je suis ou non yaqui n’en fait pas ma propre histoire. Cela devient ma propre
histoire dés l'instant ou quelqu’un d'autre le sait. Je puis te garantir que personne ne pourra jamais en étre
certain.

Maladroitement je prenais tout en note. Puis je le regardai. Je n’arrivais pas a le définir et passais mentalement
en revue les différentes impressions qu'’il m’avait laissées : ce regard mystérieux et entierement nouveau qui
me transperca lors de notre premiére rencontre, ce charme avec lequel il prétendait avoir 'accord des choses
qui I'entouraient, son humeur irritante et sa vivacité, son apparence de réelle stupidité pendant que je
l'interrogeais sur ses parents, et surtout la force inattendue de ses déclarations, force qui m'ébranlait
redoutablement.

- Tu ignores ce que je suis, n'‘est-ce pas ? reprit-il exactement comme s'il avait pu suivre le cours de mes
pensées, Jamais tu ne sauras qui ou ce que je suis parce que je n’ai pas d’histoire personnelle.

I me demanda si j'avais un pére, et sur ma réponse affirmative ajouta que mon pére représentait exactement
ce dont il avait parlé. Il insista pour que je me souvienne de la fagon dont ce pere me jugeait.

- Ton pére te connait dans les moindres détails, et il a de toi une image définitive. Il sait qui tu es et ce
que tu fais, et rien sur cette terre ne lui fera changer l'idée qu'il s'est faite de toi.

Don Juan précisa que tous ceux qui me connaissaient avaient une idée de ce que j'étais, et que partout ce que
jaccomplissais je confirmais cette idée qu’ils avaient de moi :

- Ne t'en rends-tu pas compte ? langa-t-il d’'un ton dramatique. Tu es obligé de renouveler ton histoire
personnelle en racontant a tes parents, a ta famille et a tes amis tout ce que tu fais. Par contre, si tu n’avais pas
d'histoire personnelle, il n'y aurait pas une seule explication a fournir a qui que ce soit, personne ne serait dégu
ou irrité par tes actes. Mais surtout, personne n'essaie de te contraindre avec ses propres penseées.

Soudain tout devint clair. Sans jamais l'avoir examiné en détail, je I'avais toujours su. Etre sans histoire
devenait une idée intéressante, tout au moins du point de vue intellectuel; mais malgré tout elle créait en moi
une sensation de solitude que je considérais comme dangereuse et mal venue. J'avais envie d’en parler avec
don Juan, mais je me retins; cette situation particuliére présentant une incongruité terrible. Je me sentais
ridicule parce que j'envisageais de m'engager dans une discussion philosophique avec un vieil Indien qui, sans
l'ombre d'un doute, ne possédait pas le « raffinement » d'un étudiant. D'une certaine facon il avait réussi a me
détourner de mon intention premiére qui était de le questionner sur sa généalogie.

- Jignore comment nous en arrivons a aborder ce sujet, lui avouai-je, alors que je désire seulement
quelques noms pour remplir mes fiches.

- C'est d’une simplicité effrayante, répondit-il. Nous en sommes arrivés a ce point parce que jai dit que
questionner quelqu’un sur son passé constitue une énorme connerie.

Le ton restait ferme. Je compris qu’il n'y aurait aucun moyen de changer son point de vue, par conséquent je
modifiai mon approche.

- Cette idée de ne pas avoir d'histoire personnelle est-elle particuliére aux Yaquis ?

- C’est ce que moi je fais.

- Ou donc avez-vous appris cela ?

- Je l'ai appris pendant toute ma vie.

- Votre pére vous I'a-t-il enseigné ?

- Non. Disons que je l'ai appris par moi-méme et que maintenant je vais t'en révéler le secret pour
gu’aujourd'hui tu ne partes pas les mains vides.

Sa voix se mua en un murmure dramatique. J'éclatai de rire. Je dus reconnaitre son prodigieux don comique,
j'étais en présence d’un acteur-né.

- Ecris tout cela, me pressa-t-il d'un ton professoral. Pourquoi pas ? Tu sembles plus a I'aise pendant que
tu écris.

Je levai la téte et sans aucun doute il remarqua dans mes yeux ma profonde confusion. Il claqua ses mains
contre ses cuisses et éclata d'un rire joyeux.

- Il est préférable d’effacer toute histoire personnelle, énoncga-t-il lentement comme pour me laisser le
temps d'écrire, parce que cela nous libére des encombrantes pensées de nos semblables.



Cette déclaration me parut incroyable, une confusion extréme m'envahit. Mon visage traduisit mon émoi
intérieur et il en profita sur-le-champ.

- Toi, par exemple, tu ne sais pas quoi penser de moi parce que j'ai effacé ma propre histoire. Petit &
petit, autour de moi et de ma vie j'ai créé un brouillard. Maintenant personne ne peut savoir avec certitude qui
je suis ou ce que je fais.

- Mais vous, vous n’ignorez pas qui vous étes ?

- Bien sdr que je l'ignore, s’exclama-t-il en se roulant par terre de rire & cause de mon expression de
totale surprise.

Comme pour me laisser croire qu'il allait néanmoins avouer bien se connaitre, il observa un long silence. Par
cette ruse il me menagait. La frayeur me gagna.

- Voila le petit secret que je te révele aujourd'hui, me confia-t-il & voix basse. Personne ne connait ma
propre-histoire. Pas méme moi.

Il loucha. Il ne me regardait pas, ses yeux restaient fixés au-dela de moi, par-dessus mon épaule gauche.
Assis les jambes croisées, le dos droit, il semblait cependant détendu. A ce moment il était I'image méme de la
violence. Je l'imaginais en chef indien, en « guerrier peau-rouge » des histoires de mon enfance, et ce
romantisme facile me conduisit a d'insidieuses et ambivalentes sensations. Sincérement je pouvais dire que je
I'aimais et du méme souffle avouer qu'il m'inspirait une frayeur mortelle.

Il conserva son étrange regard pendant un moment.

- Comment savoir qui je suis alors que je suis tout cela, dit-il en désignant de la téte tout ce qui I'entourait.
[l me jeta un coup d'ceil en souriant.

- Petit & petit tu dois créer un brouillard autour de toi. Il faut que tu effaces tout autour de toi jusqu'a ce
que rien ne puisse plus étre certain, jusqu'a ce que rien n‘ait plus aucune certitude, aucune réalité.
Actuellement ton probléme réside en ce que tu es trop réel. Tes entreprises sont trop réelles, tes humeurs sont
trop réelles. Ne prends absolument rien comme allant de soi. |l faut que tu commences par t'effacer toi-méme.
- Et dans quel but ? demandai-je agressivement.

A ce point, il était clair qu’il m’indiquait la conduite a suivre. Au cours de ma vie javais été tenté de rompre
chaque fois que quelqu’un se permettait de me dire comment je devais agir, et la seule pensée d’un conseil de
ce genre me mettait instantanément sur la défensive.

- Tu déclaras vouloir apprendre ce qui touche aux plantes, continua-t-il calmement. Espéres-tu avoir
guelgue chose pour rien ? Ou donc penses-tu étre ? Nous avons été d'accord, tu pouvais me questionner, je te
disais ce que je savais. Si cette situation ne te plait pas nous n'avons plus rien a nous dire.

Sa terrible franchise m'irritait, a regret je devais admettre qu'il avait raison.

- En somme, tu veux en savoir plus sur les plantes, mais puisqu'on ne peut rien en dire il faut, entre
autres choses, que tu effaces ta propre histoire.

- Et comment ?

- Commence par les choses simples. Par exemple ne dis pas ce que tu fais. Ensuite il faut que tu
abandonnes tous ceux qui te connaissent bien. Ainsi tu créeras un brouillard autour de toi.

- Mais c’est absurde. Pourquoi les gens ne devraient-ils pas me connaitre ? Qu'y a-t-il de mal a cela ?

- Le mal est qu'une fois gqu'ils te connaissent tu deviens pour eux quelque chose qui va de soi, et alors tu
n’es plus capable de trancher le cours de leurs pensées. Personnellement, j'aime l'ultime liberté de rester
inconnu. Personne par exemple ne me connait avec certitude a la maniére dont les gens te connaissent.

- Mais cela revient a mentir.

- Mensonge ou vérité m’'importent peu, trancha-t-il avec sévérité. Les mensonges sont des mensonges
seulement pour qui a une histoire personnelle.

Je débattis ce point en avancant que je n‘aimais pas mystifier les gens, ni les tromper délibérément. Il répondit
gue de toute facon je trompais tout le monde.

Le vieil homme avait mis le doigt sur une plaie purulente de ma vie. Je ne pris pas le temps de lui demander ce
gu'il voulait dire, ni comment il savait que je trompais les gens en permanence, je réagis en essayant de me
défendre par une explication. Je déclarai savoir parfaitement, et cela me causait une profonde peine, que mes
parents et mes amis ne me faisaient aucune confiance alors que jamais dans ma vie je n’avais menti.

- Tu as toujours su mentir. Il te manquait seulement de savoir pourquoi. Maintenant tu le sais.

Je m'’insurgeai.

- Ne voyez-vous pas combien j'en ai assez de constater que les gens ne me font jamais confiance ? Mais
on ne peut pas compter sur toi, répliqua-t-il d'un ton convaincu.

- Nom de Dieu ! On peut compter sur moi !
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Mon humeur, au lieu de le rendre sérieux, le jeta dans un rire quasi hystérique. Je hais ce vieux plein de
suffisance. Malheureusement, il avait raison.

Lorsque je repris mon calme, il continua :

- Si on n’a pas d’histoire personnelle, rien de ce qu'on dit ne peut étre considéré comme un mensonge.
Ton probléme est de tout vouloir expliquer a tout le monde, mais du méme coup tu voudrais garder la fraicheur,
la nouveauté de ce que tu fais. Eh bien, une fois que tu as expliqué tout ce que tu fais, tu n’arrives plus a te
passionner et pour pouvoir continuer, tu mens.

La tournure de notre conversation me déroutait. Je notai de mon mieux tous les détails de notre échange, en
me concentrant sur ce qu'il disait, plutét que de linterrompre pour discuter de mes torts ou du sens de ses
propos.

- A partir de maintenant, continua-t-il, il faut que tu ne réveles aux gens que ce que tu as envie de leur
dire, mais jamais tu ne dois leur raconter exactement comment tu y es parvenu.

- Je ne sais pas comment garder un secret, ce que vous me conseillez est donc inutile.

- Alors, change ! lanca-t-il sechement avec un éclair de violence dans les yeux.

Il ressemblait a un étrange animal sauvage, et malgré tout ses pensées et ses déclarations restaient
parfaitement cohérentes. Mon ennui fit place a une confusion des plus énervantes.

- Vois-tu, reprit-il, nous avons une seule alternative. Ou bien nous prenons tout comme allant de soi,
comme réel, ou bien nous adoptons le point de vue contraire. Si nous suivons la premiére proposition, nous
parvenons a I'ennui mortel, du monde et de nous-mémes. Avec le second choix, ce qui suppose que nous
effacions notre propre-histoire, nous créons le brouillard autour de nous. C’est une situation mystérieuse et
passionnante ; personne ne sait d’ou va sortir le lapin, pas méme nous.

J'avangais l'idée qu’effacer sa propre-histoire risquait d'accroitre notre impression d'insécurité.

- Lorsque rien n'est certain, nous restons en alerte, nous sommes en permanence préts au départ. Il est plus
excitant de ne pas savoir dans quel buisson se cache le lapin que de se conduire comme si nous savions tout.
Il garda le silence pendant assez longtemps, au moins une heure durant. Je ne savais que dire. Enfin il se leva
et me demanda de le conduire a la ville voisine.

Cette conversation m'avait curieusement épuisé. Le sommeil m'envahissait. En chemin il me fit stopper et me
dit que si je désirais me détendre il me fallait aller sur le plateau qui formait le sommet d’'une proche colline, et
la m’allonger a plat ventre, la téte dirigée vers I'est. Il semblait pressé, je n’avais pas envie de protester et j étais
peut-étre trop fatigué pour parler.

Je grimpai la pente et fis ainsi qu'il me I'avait ordonné.

Mon sommeil ne dura que deux a trois minutes mais assez pour renouveler mes énergies.

Nous allames jusqu’au centre de la ville. La il me demanda de le laisser.

- Reviens, dit-il en descendant de la voiture. Sois sOr de revenir.

3. Perdre sapropre-importance

Je racontai en détail a I'ami qui m’avait dirigé vers don Juan les conversations que nous avions eues au cours
de ces deux rencontres. Selon lui je perdais mon temps, et il pensait aussi que j'exagérais jusqu’a me laisser
aller a un romantisme facile a propos de ce vieux fada.

Pourtant le vieil homme et ses absurdités étaient peu faits pour alimenter une atmosphére romantique.

En toute sincérité je constatais qu’il avait sérieusement miné I'élan d’amitié qui me portait vers lui lorsqu’il se
permit de critiquer ma personnalité.

Cependant il me fallait admettre la rigueur, la précision et la justesse de ses remarques.

Mon dilemme résidait dans le fait que je n’étais pas prét a accepter l'indiscutable capacité de don Juan pour
déranger mes préconceptions du monde, méme si je rejetais I'opinion de mon ami pour qui « le vieil Indien était
cinglé ».

Afin d'éclaircir cela j'eus envie de lui rendre visite au moins encore une fois.

Mercredi 28 décembre 1960

Dés mon arrivée chez lui il me proposa une marche dans le désert. Il n'eut méme pas un regard pour les
provisions que je lui apportais. Il semblait m’attendre, comme s'il avait su que j'arriverais juste ce jour-la.
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Des heures durant nous marchames. Il ne cueillit aucune plante, il ne m’en désigna pas une seule. Cependant
il m'enseigna une « forme appropriée de marche ». Il me conseilla de courber légérement mes doigts vers la
paume des mains pendant que je marchais ; ainsi, prétendit-il, je préterais plus d'attention a la piste et aux
environs. Selon lui, ma marche était débilitante et il précisa qu'on ne devait jamais rient porter dans ses mains.
Pour les transports il concevait d'employer un filet passé sur le dos ou un bissac. Son idée était qu'en
maintenant les doigts dans cette position particuliére on avait plus de force et on bénéficiait d'une attention bien
plus soutenue.

Pourquoi discuter ? Je placai mes doigts selon ses instructions et je le suivis, Ni mon attention ni mon énergie
ne me semblérent s’en trouver modifiées.

Nous marchames tout le matin pour ne marquer un arrét que vers midi. Je transpirais. Je voulus boire a ma
gourde, mais il m'arréta pour me conseiller de ne prendre qu'une seule gorgée d'eau. Il alla a un buisson
jaunatre, cueillit quelques feuilles et les macha. Il m’en tendit quelques-unes en soulignant leur vertu
désaltérante lorsqu’on les méachait trés lentement. La soif persista mais je me sentis revigoré.

Sans doute avait-il lu mes pensées. En effet il expliqua que je n’avais pas ressenti les avantages de la « juste
maniére de marcher a, ou ceux du masticage des feuilles, parce que j'étais encore jeune et fort, que mon corps
ne s'apercevait de rien puisqu'il demeurait en quelque sorte assez stupide.

Il se mit a rire. Je n’avais aucune envie de l'imiter ce qui sembla I'amuser encore plus. Il précisa sa déclaration
en ajoutant que mon corps n’était pas vraiment stupide mais d’'une certaine fagcon assoupi.

Un énorme corbeau passa au-dessus de nous et croassa juste a ce moment-la. Je sursautai et fus pris d’un fou
rire. La coincidence me semblait propice a cet éclat de rire, mais & mon grand étonnement il saisit et secoua
vigoureusement mon bras pour me faire taire. Son visage restait parfaitement sérieux.

- Il ne s'agissait pas d'une plaisanterie, dit-il avec sévérité comme si je pouvais comprendre sa
remarque.

Je demandai une explication. Je lui fis part de ma surprise de le voir se mettre en colére lorsque je riais d’'un
croassement de corbeau, alors que lui s’était esclaffé au gargouillement d’'un percolateur.

- Ce que tu as vu n’était pas simplement un corbeau.

- Mais je I'ai bien vu, c'était un corbeau.

- Imbécile, tu n’as rien vu », rétorqua-t-il d'un ton bourru.

Sa rudesse me semblait incongrue, je lui déclarai que je n'aimais pas irriter autrui et que s'il n’était pas
d'humeur sociable, il serait sans aucun doute préférable que je m'en aille sur-le-champ.

[l fut pris d’'un éclat de rire majestueux, exactement comme on rit d'un clown, comme si j'étais ce clown.
L’énervement et 'embarras me dominérent.

- Tu es tres violent, commenta-t-il d’un ton banal. Tu te prends trop au sérieux.

- Mais vous aussi, n'est-ce pas ? Vous vous preniez trés au sérieux lorsque vous vous étes mis en colére
contre moi.

Il déclara n'avoir pas eu la moindre intention de s'irriter a mon propos. Il me transperca du regard.

- Ce que tu as vu n’était pas un signe d'accord du monde. Les corbeaux en vol ou croassant ne sont
jamais un signe d'accord. Ce sont des présages.

- Présages de quoi ?

- Une indication extrémement importante qui te concerne, langa-t-il énigmatiquement.

A l'instant méme, juste a nos pieds, le vent arracha une branche séche d’'un buisson.

- Ga c’est un accord, s’exclama-t-il. Il me fixa de ses yeux brillants et s'esclaffa.

J'eus l'impression trés nette qu'il se moquait de moi. Il établissait les regles de cet étrange jeu au fur et a
mesure que nous avancions. |l pouvait rire et je n'en avais pas le droit. A force de contenir ma contrariété je
finis par exploser, et dis ce que je pensai de lui.

Il ne fut ni vexé ni blessé. Il ne s'arréta pas de rire ce qui ne fit qu’amplifier mon anxiété et ma frustration.
Maintenant je savais qu'il m’humiliait sciemment. Je compris que « j’en avais ma claque » de ce travail de
terrain.

Je me levai et déclarai que je voulais rentrer chez lui, puis me rendre a Los Angeles.

- Assieds-toi, m'ordonna-t-il. Tu t'énerves comme une vieille demoiselle. Tu ne peux pas partir
maintenant parce que nous n'en avons pas fini.

Je le haissais. Il n'était qu’un Indien gonflé de mépris. Il entonna une chanson populaire mexicaine idiote. ||
imitait un chanteur a la mode, mais il faisait trainer certaines syllabes, en contractait d'autres, et ainsi
transformait la chanson en une parodie extrémement burlesque. Je me mis a rire.

- Vois-tu, tu ris de cette stupide chanson, mais le chanteur qui l'interpréte et ceux qui payent pour
I’écouter ne rient pas le moins du monde, ils pensent que c’est vraiment sérieux.
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- Que voulez-vous dire par la ?

A mon avis il avait soigneusement choisi son exemple pour me faire observer que j'avais ri du corbeau parce
gue je ne l'avais pas pris au sérieux, pas plus que cette chanson méme. Mais a nouveau il me déconcertait. Il
prétendait que j'étais comme le chanteur et ses admirateurs, pétri d’'amour-propre et mortellement sérieux pour
une absurdité dont aucun individu de bon sens ne se soucierait si peu que ce soit.

Alors, sans doute pour rafraichir ma mémoire, il entreprit de récapituler tout ce qu'il avait déja dit sur «
apprendre ce qui touche aux plantes ». Il insista sur le fait que si je désirais vraiment apprendre il me fallait
pratiguement changer toute ma ligne de conduite.

Mon sentiment de contrariété allait croissant et je dus m’obliger a un effort considérable pour ne pas cesser de
prendre des notes.

- Tu te prends trop au sérieux, reprit-il lentement. Tu es sacrément trop important, au moins d’aprés
l'idée que tu te fais de toi-méme. C'est ¢a qui doit changer ! Tu es tellement important que tu peux te permettre
de partir lorsque les choses ne vont pas a ta guise. Tu es tellement important que tu crois normal d’étre
contrarié par tout. Peut-étre crois-tu que c’est le sighe d'une forte personnalité. C'est absurde ! Tu es faible, tu
es vaniteux.

Malgré mes protestations il n'en démordit pas. Il me fit remarquer qu'au cours de ma vie je n’avais rien achevée
a cause du sentiment d'extréme importance dont je m’affublais.

La certitude avec laquelle il plagait ses coups me sidérait. Bien sar, il avait raison ; c'est d’ailleurs ce qui
m'irritait jusqu’a la colére et m’inquiétait parce que je me sentais menace.

- La propre-importance est aussi une chose a laisser tomber, tout comme la propre-histoire, dit-il avec
emphase.

En aucun cas je ne désirais aborder ce genre d'argument ; mon désavantage s’avérait par trop considérable. I
ne se déciderait pas a revenir chez lui tant que je ne serais pas prét, et j'ignorais tout du chemin de retour. |
fallait que je reste en sa compagnie.

Soudain il fit un mouvement étrange. Il reniflait I'air tout autour de lui et sa téte oscillait a un rythme presque
imperceptible. Il semblait dans un état de vigilance inhabituel. Il se tourna vers moi et me regarda d'un air ahuri
et investigateur. Ses yeux balayaient mon corps de haut en bas comme a la recherche de quelque chose en
particulier. Tout d'un coup il se leva et d'un pas rapide s’en alla. Il courait presque ; je le suivis. Cette marche
effrénée se prolongea au moins pendant une heure.

Enfin il s'arréta pour s'asseoir pres d'une colline rocheuse a I'ombre de quelques buissons. Cette course
m'avait vidé, mais je me sentais mieux. Le changement était d’ailleurs surprenant; j'exultai presque alors qu’au
moment de me mettre a courir j’étais furieux contre lui.

- Curieux quand méme, dis-je, mais je me sens en forme.

Au loin croassa un corbeau. Don Juan leva un doigt a son oreille gauche et eut un sourire.

- C’était un présage.

Un caillou roula au flanc de la colline et en arrivant dans les broussailles produisit un froissement sec. Il éclata
de rire et du doigt désigna I'endroit d’ou venait le bruit.

- Et ¢ca, c'était un accord, précisa-t-il.

I me demanda si j'étais prét a parler de ma propre-importance. Un rire me secoua, ma colére semblait si
lointaine, je ne savais plus comment il avait réussi a tant m’irriter.

- Je ne comprends pas ce qui m’arrive, dis-je. Je me suis mis en colére et maintenant jignore comment
elle a disparu.

- Autour de nous le monde est extrémement mystérieux, déclara-t-il. 1l ne livre pas facilement ses
secrets.

Ses déclarations m'enchantaient, elles étaient provocantes et impénétrables. Je n'arrivais pas a savoir si elles
contenaient une signification cachée ou si elles n'étaient que de parfaites absurdités.

- Si jamais tu reviens dans ce désert, me dit-il, n‘approche pas de la colline rocheuse ou nous avons fait
étape. Evite-la comme la peste.

- Pourquoi ? Pour quelle raison ?

- Ce n’est pas le moment d’expliquer pourquoi, ce que nous disions cest qu’il faut perdre sa
propre-importance. Aussi longtemps que tu croiras que tu es la plus importante des choses de ce monde tu ne
pourras pas réellement apprécier le monde qui t'entoure. Tu seras comme un cheval avec des ceilléres, tu ne
verras que toi séparé de tout le reste.

Il m'examina.

- Je vais parler a ma petite amie, dit-il en désignant du doigt une petite plante.
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Il s'agenouilla devant la plante et tout en la caressant lui parla. Au début je ne compris pas ce qu'il lui disait,
mais il poursuivit en espagnol. Pendant un certain temps il balbutia des inepties, puis il se leva.

- Ce que tu lui racontes importe peu. Tu peux tout aussi bien fabriquer des mots. Ce qui est important est
la sensation d’amour que tu lui portes, tu dois la traiter d’égal a égal.

Il expligua qu'en récoltant des plantes, il faut chaque fois s'excuser avant de les cueillir et leur affirmer qu'un
jour notre propre corps leur servira de nourriture. Ainsi, 'un dans l'autre, la plante et 'lhomme sont quittes. Ni lui
ni elle ne sont plus importants.

- Vas-y, parle a la petite plante, me pressa-t-il. Dis-lui que tu ne te sens plus important du tout.

Je m'agenouillai devant la plante, mais je ne parvins pas a sortir un seul mot. Je me sentais ridicule et le rire me
gagna. Cependant je n'éprouvai aucune colére.

Don Juan me tapota le dos et me dit que tout allait bien puisque j'avais réussi a dominer mon humeur.

- Parle de temps a autre aux plantes, continua-t-il. Parle-leur jusqu’a ce que tu perdes toute sensation
d’'importance. Parle-leur jusqu'a ce que tu arrives a le faire en présence d'autres hommes. Va dans les collines
et entraine-toi seul.

Je voulus savoir s'il suffisait de parler silencieusement aux plantes. |l éclata de rire et me tapa légérement sur
la téte.

- Non ! Tu dois leur parler a haute et intelligible voix si tu as envie qu’elles te répondent.

Je me dirigeai vers I'endroit désigné tout en riant au fond de moi a cause de ses excentricités. Je tentai méme
de parler aux plantes mais le ridicule de la situation me dominait.

Aprés une attente que je jugeai suffisante je revins vers don Juan, certain qu’il savait que je n’avais pas parlé
aux plantes.

Il ne me regarda pas et d'un signe me fit asseoir a coté de lui.

- Regarde-moi bien. Je vais discuter avec ma petite amie.

Il s’agenouilla devant une petite plante et pendant quelgues minutes s'agita et se contorsionna tout en parlant
et riant.

Je crus qu'il était cinglé.

- Cette petite plante me charge de te dire qu’elle est bonne a manger, annonca-t-il en se relevant. Elle dit
gu’une poignée suffit a assurer la santé d'un homme. Elle m’a aussi révélé qu’il y en avait un tas qui pousse
la-bas.

Il désigna une zone a flanc de colline, deux cents metres plus loin.

- Allons-y nous verrons bien, continua-t-il.

Ses clowneries m'obligérent a rire. J'étais persuadé que nous allions trouver les plantes puisqu'il connaissait
ce terrain a la perfection et savait ou trouver toutes les plantes comestibles et médicinales.

Tout en marchant il m'informa que je devais bien me souvenir de cette plante car elle était bonne a manger et
aussi un excellent remeéde.

Mi-figue, mi-raisin, je lui demandai si la plante venait de lui apprendre tout cela. Il s'arréta, me regarda et pour
exprimer son incrédulité, balanca la téte de droite a gauche.

- Ah ! s'exclama-t-il en riant. Ton intelligence te rend plus béte que je ne l'aurais pensé. Comment la
petite plante peut-elle m'apprendre ce que j'ai su ma vie tout entiére ?

Il précisa qu'il connaissait parfaitement toutes les propriétés de cette plante particuliere, et qu'elle lui avait
seulement indiqué qu’il y en avait une touffe a I'endroit ou nous allions ; elle lui avait aussi confié qu'elle ne
voyait aucun inconvénient a ce qu'il me mette dans le secret.

En arrivant au flanc de la colline je découvris les plantes. J'allais me mettre a rire, mais il ne m'en laissa pas le
temps car il voulut que je remercie ces plantes. Un atroce embarras me saisit. Je riais nerveusement et ne
parvenais pas a me calmer.

Il eut un sourire bienveillant suivi d'une de ses énigmatiques déclarations, et pour me laisser le temps d’en
extraire le sens il la répéta a trois ou quatre reprises :

- Autour de nous le monde est un mystere. Et les hommes ne valent pas mieux que n’importe quoi
d’autre. Lorsqu’une plante est généreuse avec nous, il faut que nous la remerciions, sinon il se peut qu'elle ne
nous laisse pas partir.

Son regard me donna des frissons dans le dos. Je me précipitai vers les plantes, m'agenouillai et a haute voix
dis : «Merci.»

[l fut secoué d’un rire volontairement saccadé.
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Nous reprimes la marche pendant une heure, puis il fit demi-tour. A un moment donné je trainais en arriére et
il dut m'attendre. Il vérifia la position de mes doigts, ils n'étaient pas courbés. Il me pria fermement d’observer et
de pratiquer les maniéres qu'il m'enseignait chaque fois que je marcherais avec lui dans le désert. Sinon il
vaudrait mieux que je ne revienne plus jamais.

« Je ne peux pas t'attendre comme si tu étais un gosse. »

Cette remarque me plongea dans un embarras et une perplexité considérables. Comment se pouvait-il qu'un
vieil homme comme Ilui marche mieux que moi ? Je me croyais fort, musclé, et il devait m'attendre, me laisser
le temps de le rattraper.

Je courbai mes doigts, et aussi curieux que cela puisse paraitre, je n’eus aucune peine a le suivre dans sa
foulée pourtant rapide.

J'exultais, je bouillonnais, tout naturellement heureux de déambuler avec cet étrange vieil Indien. Je me mis a
parler, et & plusieurs reprises lui demandai de me montrer des peyotls. Il me regarda mais resta bouche
cousue.

4. Lamort estun conseiller

Mercredi 25 janvier 1961

- M'enseignerez-vous un jour la connaissance du peyotl ?

Il ne me répondit pas, et comme bien d’autres fois il me dévisagea comme si j'étais fou a lier.

Chaque fois que j'avais mentionné le sujet, il frongait les sourcils et hochait la téte, geste ni d’affirmation ni de
négation mais plutét de désespoir et d'incrédulité.

Brusquement il se leva. Nous étions assis par terre devant sa maison. D'un geste presque imperceptible du chef,
il m'invita a le suivre.

Nous allames vers le sud, dans le désert de broussailles. A plusieurs reprises et sans cesser d'avancer il répéta
gu'il me fallait devenir conscient de linutilité de ma propre-importance et de mon histoire personnelle. Se
tournant vers moi il déclara soudain :

- Tes amis, ceux qui te connaissent depuis longtemps, tu dois les quitter au plus vite.

Je pensai qu'il était fou, et que son insistance était stupide, mais je ne dis rien.

Aprés une longue marche nous fimes un arrét.

J'allais m asseoir pour me reposer lorsqu'il m'ordonna de m'avancer vingt métres plus loin et la de parler a haute
et intelligible voix a un bouquet de plantes. Je me sentis plein d’appréhension et de malaise. Cette étrange
demande dépassait ce que je pouvais supporter, aussi lui déclarai-je que je n'arrivais pas a parler aux plantes,
gue je me sentais ridicule. 1l remarqua que le sentiment de ma propre-importance demeurait vraiment
incroyable. Il sembla avoir pris une soudaine décision, car il déclara que tant que je ne me sentirais pas a l'aise
je ne devrais pas tenter de le faire, parler aux plantes devait étre trés naturel.

- Tu veux apprendre ce qui les concerne, et néanmoins tu ne veux faire aucun effort, m’accusa-t-il. Que
veux-tu donc ?

Jexpliquai que je désirais des informations adéquates sur les plantes, ce pourquoi je lui avais demandé de
devenir mon informateur, et proposé méme rémunération pour son temps et sa peine.

- Vous devriez accepter I'argent, plaidai-je. Ainsi nous nous sentirions plus a l'aise. Je pourrais vous poser
toutes les questions que je désire vous poser puisque vous travailleriez pour moi, et en revanche je vous
payerai. Qu'en pensez-vous ?

Il me dévisagea dédaigneusement, et de sa bouche jaillit un son obscene qu'il produisit en soufflant fortement
entre sa langue et sa lévre pour les faire vibrer toutes deux.

« Voila ce que j'en pense », et, me voyant saisi de surprise, il fut envahi d’un fou rire hystérique.

Il me fallait me rendre a I'évidence, il était difficile de discuter avec cet homme. Malgré son age, il débordait de vie
et révélait une force incroyable.

J'avais cru que son age méme en ferait un parfait informateur. Les vieillards, trop faibles pour faire autre chose
que parler, devaient étre selon moi les meilleurs informateurs. Lui, cependant, se révélait un piétre auxiliaire.
Dailleurs il devenait intolérable et dangereux. L'ami qui nous avait réunis s'était montré bon juge, il s'agissait
d’'un vieil Indien excentrique et bien qu'il ne flt pas bourré a mort la plupart du temps, il était fou a lier, chose pire
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encore. Ce terrible doute et cette appréhension n'avaient rien de nouveau, mais ils resurgissaient alors méme
que je croyais les avoir dominés, car je n‘avais pas eu de peine & me convaincre de mon désir de le revoir.
Etais-je moi aussi un peu cinglé puisque j'appréciais sa compagnie ? Son idée que le sentiment que javais de
ma propre-importance constituait un obstacle majeur m’avait fortement frappé. Cependant tout cela ne me
semblait qu’'un exercice intellectuel de ma part, puisque dés l'instant ou je retrouvais sa bizarre fagon d'agir je
plongeais a nouveau dans un gouffre d’appréhension ; et alors je n'éprouvais plus qu’un seul besoin, m'enfuir.
J'avancai I'idée que le fait d’étre tellement différents nous interdisait toute possibilité d’entente.

- L’'un de nous deux doit changer, dit-il en gardant les yeux au sol. Et tu sais pertinemment qui.

Il se mit & fredonner un air populaire mexicain, et soudain releva la téte pour me regarder. Ses yeux étaient
pleins de feu et de violence. Je voulus tourner la téte ou baisser les paupiéres, mais a mon extréme surprise je
n'arrivais pas a me détacher de son regard.

Il me demanda de lui dire ce que javais vu dans ses yeux. Je répondis que je n'avais rien vu, mais il insista sur
la nécessité d’exprimer ce que ce regard suscitait en moi. Ce fut délicat de lui faire comprendre que ses yeux
n'avaient fait qu'augmenter mon embarras et que son regard me mettait mal a l'aise.

Il ne se contenta pas d’une telle réponse, son regard demeurait inchangé. Il ne s’agissait pas d’'un regard
franchement méchant ou menacant, mais plutét d'un regard mystérieux et déplaisant. De toute facon je
supportais mal que I'on me regarde droit dans les yeux.

Il voulut savoir s'il n'évoquait pas pour moi un oiseau.

- Un oiseau, m'exclamai-je.

Il pouffa de rire a la maniére d’'un enfant et me libéra de son regard.

- Oui, dit-il avec douceur. Un oiseau, un trés drole d’oiseau.

Tout en m'ordonnant de tenter de me souvenir il me fixa & nouveau. Avec une extraordinaire insistance il déclara
gu'il « savait » que j'avais déja vu ce regard.

Le vieux me provoquait ; je le savais, car chaque fois qu'il ouvrait la bouche c’était pour contrer mon sincére désir
d’honnéteté. Je lui jetai un coup d'ceil plutdt hostile. Au lieu de s'irriter il éclata de rire. Il claqua de la main sur ses
cuisses et hurla comme s’il montait un cheval sauvage. Enfin il reprit son sérieux et déclara qu'il devenait
extrémement important de ne pas m'opposer a son action et de me souvenir de ce curieux oiseau.

- Regarde dans mes yeux, précisa-t-il.

Il en émanait une intensité extraordinaire mélée de quelque chose que je sentais avoir déja vu sans toutefois
pouvoir le définir. Je réfléchis, et soudain je sus : ce n’étaient ni la forme des yeux ni celle de sa téte mais la
froide audace du regard qui me rappelait celui d'un faucon. A l'instant méme de cette découverte il me regardait
de biais, et je connus un bref moment de chaos. Je crus avoir réellement vu un faucon a sa place. L'image fut
instantanée, et trop irrité je n’y prétai que peu d'attention.

Bouleversé, je déclarai que j'avais apercu en un éclair une téte de faucon a la place de la sienne. Il eut une
nouvelle crise de rire.

Je connais bien le regard des faucons. Enfant, je les chassais avec l'approbation et I'encouragement de mon
grand-pére qui, éleveur de poules, les considérait comme des ennemis personnels. Les tirer n'était pas
simplement normal, mais surtout bon. Et jusqu'a ce moment j’avais oublié que des années durant leur regard
audacieux m'avait hanté. Il s'agissait d'un souvenir enfoui si loin dans le passé qu'il s'y était perdu.

- Autrefois, je chassais les faucons, dis-je.

- Je sais, répondit-il tout naturellement.

Son ton d'absolue certitude me fit rire. Je retrouvais la son habituelle absurdité. Il allait jusqu’a prétendre qu’il
savait parfaitement ce que la chasse aux faucons avait été pour moi. Il m’écceurait.

- Pourquoi te mettre dans une telle colére ? demanda-t-il avec un intérét sincére.

Je n’en savais rien. Il procéda selon sa méthode habituelle d’'investigation. Il me demanda de le regarder et de lui
dire ce que me rappelait ce « curieux oiseau ». Je refusai et déclarai avec mépris que je n‘avais rien a dire. Mais
aussitot j’éprouvai le besoin irrésistible de lui demander comment il savait que j'avais chassé les faucons. Au lieu
de me répondre il recommenca a critiquer mon attitude. Selon lui, j’étais un bonhomme violent susceptible de «
montrer les dents » a la moindre occasion. Je m'insurgeai ; au contraire je pensais étre plutét sympathique et
facile a vivre, et c'est a lui qu'incombait la responsabilité d’avoir suscité ma colére par ses mots et ses actes
imprévisibles.

« Pourquoi la colére ? ». Je me repris. Je n’avais vraiment pas la moindre raison d’étre en colére contre lui.
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A nouveau il voulut que je le regarde dans les yeux pour lui raconter quelque chose sur cet « étrange faucon ». Il
venait de changer d’expression puisque jusqu’a présent il avait toujours parlé de « trés dréle d’oiseau ». Ce
changement affecta mon humeur, tout d'un coup la tristesse m'envabhit.

Il ferma ses paupiéres pour ne laisser ouvertes que deux minces fentes, et d’'un ton théatral déclara qu'il
« voyait » un tres étrange faucon. Par trois fois il répéta la méme chose, comme s'il voyait effectivement un
faucon devant lui.

- Ne t'en souviens-tu pas ?

Cela n’éveillait aucun souvenir en moi.

- Qu’y a-t-il donc de si étrange avec ce faucon ? demandai-je.

- C'est toi qui dois me le dire, répliqua-t-il.

Je n'avais pas la moindre idée de ce dont il parlait ; comment aurais-je pu lui répondre ?

- Ne te bats pas contre moi. Combats ta mollesse, et souviens-toi.

De tout mon cceur je tentai de savoir ou il voulait en venir, mais je n'eus méme pas l'idée de chercher a me
souvenir d’'un événement du passé qui aurait été lié & sa question.

- Une fois, tu as vu beaucoup d'oiseaux, intervint-il comme pour me proposer une piste.

Je lui expliquai que j'avais passé mon enfance dans une ferme et chassé des centaines d'oiseaux. Il répliqua
que, dans ce cas, je ne devais pas avoir de peine a me souvenir de tous les dréles d'oiseaux que je chassais.
De son regard fixé sur moi émanait une sorte d'interrogation, comme s’il venait de me livrer la derniére piéce de
puzzle.

- J'en ai chassé tellement qu’il m'est impossible de me souvenir de quelque chose en particulier.

- Cet oiseau est trés particulier, dit-il dans un murmure. Cet oiseau est un faucon.

A nouveau je m'efforgai de découvrir ou il voulait en venir. Se moquait-il de moi ? Pouvait-il étre sérieux ?

Un long moment s’écoula, puis il insista une fois de plus. Je devais tenter de me rappeler. Il s’avérait inutile de
s'opposer a son jeu, alors autant s’y préter.

- S'agit-il d’'un faucon que j'aurais chassé ?

- Oui, laissa-t-il tomber dans un murmure, en gardant les yeux clos.

- Donc c'était au cours de mon enfance ?

- Oui.

- Mais vous dites que vous voyez un faucon devant vous.

- Oui. Je le vais.

- Que voulez-vous donc me faire ?

- J'essaie de te faire souvenir.

- Mais de quoi, nom d’un chien ?

- D’un faucon rapide comme I'éclair, répondit-il en me regardant droit dans les yeux. Je sentis mon coeur
s’arréter.

- Maintenant, regarde-moi.

Mais je n’en fis rien. Sa voix me parvenait trés assourdie. Un prodigieux souvenir s'emparait de moi : le faucon
blanc !

Tout commenca le lendemain du jour ou mon grand-pére compta ses poulets, des poulets au plumage blanc. De
maniére déconcertante et réguliére il en disparaissait. Il établit une surveillance attentive et aprés bien des jours
d'observation soutenue il vit enfin un immense oiseau blanc s'envoler avec un petit poulet dans ses serres.
C'était un oiseau rapide et qui apparemment connaissait son chemin. Il s'était glissé entre les arbres, avait saisi
un poulet et s'enfuyait par un passage entre deux branches, tout cela si rapidement que mon grand-pére avait a
peine pu le voir; mais je l'avais bien suivi des yeux et sans I'ombre d’'un doute je savais qu’il s’agissait d’un
faucon. Dans ce cas, précisa mon grand-peére, il s’agissait d’'un faucon blanc.

Nous partimes en campagne contre ce faucon albinos, et par deux fois je crus I'avoir. Il dut abandonner sa proie
mais réussit a m’échapper. Il volait trop rapidement pour moi. Il devait étre intelligent puisqu’il ne revint plus
jamais.

Si mon grand-pére ne m’avait pas poussé a le chasser, j'aurais certainement oublié cet oiseau. Pendant deux
mois je le poursuivis partout dans la vallée ou nous habitions. Ainsi j'appris a connaitre toutes ses habitudes, et
presque intuitivement j'en arrivai a deviner son itinéraire de vol. Malgré tout il me surprenait chaque fois par la
soudaineté de sa présence et la célérité de son vol. A chacune de nos rencontres je pouvais me vanter de I'avoir
empéché de saisir sa proie, mais jamais je ne réussis a I'attraper.

Au cours des deux mois de cette chasse curieuse, je ne fus vraiment proche du faucon albinos qu’une seule fois.
L'ayant poursuivi toute la journée, je m'allongeai sous un eucalyptus pour me reposer, et je m’endormis. Soudain
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le cri d'un faucon me réveilla. Je vis un oiseau blanc perché au sommet de I'arbre, notre faucon blanc. La chasse
prenait fin. Il allait étre difficile de tirer, car j'étais couché sur le dos et I'oiseau regardait dans la direction
opposeée. Il y eut un souffle de vent, j'en profitai pour lever ma carabine. Je voulais attendre le moment ou il se
retournerait ou celui ou il s’envolerait. Mais il restait immobile. Pour avoir un meilleur angle de tir jaurais di me
déplacer, mais vu la rapidité de cet oiseau il valait mieux ne pas bouger et attendre le moment favorable. C’est ce
que je fis. Cela dura longtemps, tres longtemps. Que se passa-t-il ? Peut-étre cette interminable attente
influa-t-elle sur moi. Ou alors ce fut I'isolement de I'endroit, le fait d'étre seul avec I'oiseau, mais a un moment
donné un frisson parcourut mon échine et sans méme réfléchir je me levai et partis. Je ne me souciai pas de
savoir si le faucon s'envolait, je ne le regardai pas.

Jamais je n’avais attaché une importance quelconque a cet événement, et pourtant ne pas avoir tiré cet oiseau
était de ma part un acte étrange. J'avais tiré des dizaines de faucons ; a la ferme de mon grand-pére chasser les
oiseaux ou n’importe quel animal était chose courante.

Don Juan demeura attentif pendant tout mon récit.

Je lui demandai :

- Comment connaissez-vous cette histoire du faucon blanc ?

- Je l'ai vue.

- Oudonc ?

- L34, juste devant toi.

Je n‘avais plus aucune envie de discuter.

- Que signifie tout cela, don Juan ?

- Un oiseau tel que celui-la constituait un présage, dit-il, et ne pas l'avoir tiré avait été la seule et la
meilleure chose a faire. Ta mort te donna un petit avertissement, continua-t-il d'un air mystérieux. Elle se signale
toujours par un frisson.

- De quoi parlez-vous ? dis-je nerveusement.

Ses effrayantes déclarations me mettaient les nerfs a fleur de peau.

- Tu connais bien les oiseaux. Tu en as trop tué. Tu sais aussi attendre, Pendant des heures tu as attendu.
Je sais cela. Je le vois.

Un émoi considérable m’agita. Ce qui m'ennuyait le-plus était, pensai-je, sa constante certitude. Je ne pouvais
absolument pas supporter sa sreté dogmatique lorsqu'il évoquait ma propre vie, surtout a propos d'aspects
dont moi-méme je n’étais pas certain. Cela me préoccupait tant que je ne le vis pas se pencher vers moi, si ce
n’est au moment ou il murmura a mon oreille quelgue chose que je ne compris pas. Il répéta. || me demandait de
me retourner sans me presser, tout naturellement, et d'observer un rocher a ma gauche. |l ajouta que ma mort
s’y trouvait, qu'elle me regardait, et que si a son signe je me tournais je serais peut-étre capable de I'apercevoir.
Des yeux il me fit le signal. Je me retournai et crus voir, en un éclair, quelque chose sur le rocher. Un frisson
secoua mon corps tout entier. Une contraction involontaire tordit les muscles de mon abdomen, et une décharge,
un spasme, me traversa. Un moment plus tard je repris mon calme. Pour m'expliquer le fait d'avoir apergu une
ombre le--temps d'un éclair, je me dis que j'avais été victime d'une illusion d'optique due au brusque mouvement
de ma téte.

- La mort est notre éternel compagnon, déclara don Juan avec un sérieux évident. Elle est toujours a notre
gauche, a une longueur de bras. Pendant que tu observais le faucon, elle te regardait, elle murmurait a ton
oreille, et exactement comme maintenant tu as éprouvé un frisson. Elle t'a observé, ainsi en sera-t-il jusqu’au
jour ou elle te touchera.

Il étendit le bras, me toucha Iégérement a I'épaule et au méme instant émit un claquement de langue. Le résultat
fut foudroyant, je fus pris d’'une envie de vomir.

- Tu es ce gargon qui traquait le gibier et patiemment attendait. Tout comme la mort. Tu sais bien qu’elle
est la, a ta gauche, exactement comme tu étais a gauche du faucon blanc.

Ses mots, par leur étrange puissance, me plongérent dans une terreur incontrélable ; je n'avais pas d'autre
défense que de m’obliger a écrire tout ce qu'il disait.

- Comment peut-on se sentir tellement important quand on sait que la mort nous traque ? dit-il.

Sa question ne réclamait pas ma réponse, je le sentais, et de toute facon jamais je n'aurais pu desserrer mes
dents.

- Lorsque tu t'impatientes, tourne-toi simplement vers ta gauche et demande un conseil & la mort. Tout ce
qui n’est que mesquineries s’oublie a l'instant ou la mort s’avance vers toi, ou quand tu I'apergois d’un coup d’ceil,
ou seulement quand tu as l'impression que ce compagnon est |a, tobservant sans cesse.
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Il se pencha a nouveau vers moi pour me confier a mi-voix que si je me tournais a son signal je pourrais une fois
encore voir ma mort sur le rocher.

Des yeux il langa un signe presque imperceptible, mais je n’osai bouger.

Je lui lachai d'un trait que je croyais sans peine tout ce qu'il avancait, et qu’il n’avait pas besoin d’insister car
j'étais terrifié. Un rire tonitruant jaillit du tréfonds de son ventre.

- Tu es bourré de saloperies ! s'exclama-t-il. La mort est le seul conseiller valable que nous ayons. Chaque
fois que tu crois — et pour toi c’est permanent — que tout va mal et que tu vas étre détruit, alors tourne-toi vers ta
mort et demande-lui si tu as raison. Ta mort te dira que tu as tort, que rien n’est important a I'exception de son
contact. Et ta mort ajoutera : je ne t'ai pas encore touché.

Il secoua sa téte, il semblait attendre une réponse. Elle ne vint pas. Mes pensées volaient a ras de terre. Il venait
de porter un coup sérieux a mon amour-propre.

A la lumiére de ma mort, étre ennuyé par sa présence apparaissait comme une monstrueuse petitesse de ma
part.

Je sentais qu’il était parfaitement conscient de mon changement d'humeur. Il avait tourné le vent en sa faveur. Il
sourit et se mit a fredonner un air mexicain.

- Oui, dit-il aprés un long silence, I'un de nous deux doit changer, et trés vite. L'un de nous deux doit
apprendre que la mort est le chasseur, et qu'elle est toujours a sa gauche. L’'un de nous deux doit demander a la
mort de le conseiller et laisser tomber toutes les mesquineries courantes des hommes qui vivent leur vie comme
si la mort n'allait jamais les toucher.

Une heure s'écoula en silence, puis nous reprimes notre marche. Nous déambulames pendant plusieurs heures
dans le désert. Je ne le questionnai pas sur la raison de cette errance, elle importait peu. D'une certaine maniére
il m'avait permis de retrouver une sensation de mon passé, quelque chose de presque totalement oublié : le
simple plaisir d'errer sans y attacher un quelconque but intellectuel.

J'aurais bien voulu qu’il me laisse jeter un coup d’ceil sur ce que j'avais entrevu perché sur le rocher.

- Laissez-moi voir cet ambre une fois de plus.

- C'est de ta mort que tu parles, n'est-ce pas ? répondit-il avec une nuance d'ironie dans la voix.

Pendant un instant je n’osai dire le mot.

- Oui. Laissez-moi voir ma mort une fois de plus.

- Pas maintenant, tu es trop solide.

- Qu'est-ce a dire ?

Il se mit a rire, et pour une raison inconnue son rire avait perdu ce caractére agressif et insidieux qui m’avait tant
irrité peu auparavant. Ce rire ne différait vraiment pas de l'autre que ce soit par le son, I'intensité, ou la nature. La
nouveauté, c’était mon humeur. Le fait de considérer 'imminence de ma mort rendaient absurdes mes peurs et
mes Soucis.

- Alors laissez-moi parler aux plantes, proposai-je.

Il éclata de rire.

- Maintenant tu es trop décidé. Tu vas d'un extréme a l'autre. Calme-toi. Sauf si tu veux savoir leurs
secrets il est inutile de parler aux plantes, et pour cela tu dois faire preuve de lintention la plus inflexible.
Economise tes bonnes résolutions. D'ailleurs tu n'as pas besoin de voir ta mort, Il suffit que tu sentes sa
présence autour de toi. »

5. Assumer une totale responsabilite

Mardi 11 avril 1961

J'arrivai chez don Juan t6t le dimanche matin 9 avril.

- Bonjour, don Juan, vous revoir me fait bien plaisir.
Il me regarda et rit aux anges. Venu a ma rencontre pendant que je garais ma voiture, il en maintenait la porte
ouverte tandis que j'en sortais les provisions achetées pour lui.
Lentement nous allames a sa maison, puis nous nous assimes a c6té de la porte.
C'était la premiére fois que j'arrivais chez lui en sachant pertinemment ce que je venais y faire. Avant de revenir
sur le « terrain » j'avais attendu impatiemment pendant trois mois. Un peu comme si une bombe a retardement
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placée dans ma téte avait explosé, je m'étais soudain souvenu de quelque chose de transcendantal : une fois
dans ma vie javais été extrémement patient et remarquablement efficace.

Avant qu'il n’ait eu la chance d'ouvrir la bouche, je lui langai la question qui me tourmentait. Trois mois durant le
souvenir du faucon blanc m’avait obsédé.

Mais comment connaissait-il I'existence de cet oiseau alors que je I'avais moi-méme oubliée ?

Il se mit a rire mais ne répondit pas. Je le priai de satisfaire ma curiosité.

- Ca n’est rien, dit-il avec son habituelle assurance. N'importe qui pourrait te dire que tu es un petit
peu-étrange. Tu es simplement engourdi, c’est tout.

Une fois de plus j'eus l'impression qu'il me désarconnait et me repoussait dans un coin ou je n'avais aucune
envie d'aller.

- Est-il possible de voir sa mort ? demandai-je afin de reprendre les rénes en main.

- Bien sdar, dit-il en riant. Elle est |a, avec nous.

- Comment le savez-vous ?

- Je suis un vieil homme et avec I'age on apprend toutes sortes de choses.

- Je connais des tas de personnes agées, mais jamais elles n’ont appris cela. Alors, pourquoi vous ?

- Eh bien, disons que je connais toutes sortes de choses parce que je n'ai pas d'histoire personnelle ; et
parce gue je ne me sens pas plus important que n'importe quoi d'autre ; et parce que ma mort est assise
avec moi, la.

Il tendit son bras gauche et bougea des doigts comme s'il caressait quelque chose.

Je ris. Maintenant je savais ou il m’entrainait. Une fois de plus le vieux malin allait m’assener un coup, sans
doute a propos de ma propre importance ; mais je ne lui en voulais pas. Savoir que j'avais autrefois possédé une
remarquable patience me remplissait d’une étrange et douce euphorie qui fondait mes sensations de nervosité
et d’hostilité envers don Juan pour faire place a une impression d'émerveillement illimité a I'égard de ses actes.

- Sincérement, qui étes-vous ? demandai-je.

Il sembla surpris. Ses yeux s’agrandirent énormément et il les cligna a la fagcon d'un oiseau, c'est-a-dire en
fermant ses paupiéres jusqu’a ne laisser qu'une étroite fente ouverte ; puis elles descendirent, remontérent sans
que son regard change. Je sursautai et reculai. Il éclata de rire avec l'aisance et 'abandon d’un enfant.

- Pour toi je reste Juan Matus, a ton service, dit-il avec une politesse excessive.

Je ne pus m’empécher de poser mon autre question.

- Lors de notre premiére rencontre, que m’aviez-vous fait ?

Je faisais allusion a ce surprenant regard par lequel il m’avait subjugué.

- Moi ? Rien du tout, répondit-il d'un ton de parfaite innocence.

Je lui décrivis ce que javais ressenti alors et combien la sensation d'avoir la bouche cousue par ce regard
m'avait paru étrange.

Il rit tant que des larmes roulérent sur ses joues. A nouveau je m'insurgeai car je croyais étre sérieux et attentif
alors qu'avec ses maniéres rudes il s'avérait tellement « indien ». |l saisit sans doute mon changement d'humeur,
car d’un seul coup il cessa de rire.

Aprés de longues hésitations je lui confiai l'irritation que son rire m'avait donnée pendant que je m'efforgais
sérieusement de comprendre ce qui m’arrivait.

- lln’y arien a comprendre, rétorqua-t-il.

Je me lancai dans une récapitulation de tout ce qui, depuis notre premiére rencontre, semblait pour le moins
inhabituel ; du regard mystérieux posé sur moi en passant par |'évocation du faucon albinos jusqu’a voir cette
ombre sur le rocher ou il avait prétendu voir ma mort.

- Pourquoi me faites-vous tout cela ? » dis-je sans la moindre agressivité. J'étais seulement curieux de savoir
ce qui me valait d'étre le sujet de ces événements.

- Tum'as demandé de t'enseigner ce que je sais des plantes, dit-il d'un ton sarcastique, un peu comme s’il se
moquait de moi.

- Mais rien de ce que vous m'avez dit ne concerne les plantes.

Il répondit que ce genre d’étude prenait beaucoup de temps,

Il était inutile de discuter avec lui, j'en restais convaincu et I'imbécillité des décisions absurdes que j'avais prises
me frappa. Chez moi j'avais décidé de ne jamais perdre mon sang-froid, de ne jamais m'emporter contre don
Juan, En fait, dés l'instant ou il me contredit je fus profondément irrité, et c’est cette impression de ne pas pouvoir
réagir autrement qui me poussait a la colére.

- Pense ata mort, intervint-il soudainement. Elle est a une longueur de bras. Elle peut te toucher & n’importe
quel moment. Ainsi tu n’as vraiment pas de temps pour ces humeurs et ces pensées morveuses. Aucun de
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nous n’a de temps pour cela. Tu veux savoir ce que je t'ai fait lors de notre premiére rencontre ? Je t'ai vu et
jai vu que tu pensais que tu mentais. Mais tu ne mentais pas, pas vraiment.
Ses explications, dus-je lui avouer, me troublaient encore plus. Il répliqua que c'était la raison pour laquelle il ne
désirait pas expliquer ses actions ; d'ailleurs les explications ne servaient a rien, seule comptait I'action, il fallait
agir au lieu de parler.

Il déroula une natte de paille et s’allongea en posant un ballot sous sa téte en guise d’oreiller. Il s’installa
confortablement et m'annonca que si je voulais vraiment apprendre ce qui touche aux plantes, il me fallait
accomplir quelque chose de plus.

- Ce qui chez toi n’allait pas lorsque je t'ai vu, et ce qui maintenant ne va pas, est que tu n’aimes pas prendre
la responsabilité de ce que tu fais, dit-il avec lenteur, comme pour me laisser le temps d'assimiler ses
paroles. A la gare routiere, pendant que tu me racontais tous ces bobards, tu savais parfaitement que tu
mentais. Alors, pourquoi ?

Je lui rappelai que mon but avait été de trouver un « informateur de premier ordre » pour mon travail.
Il eut un sourire et se mit a fredonner un air mexicain.

- Lorsqu'un homme décide d'entreprendre quelque chose, il doit s’y engager jusqu’au bout, mais il doit avoir
la pleine responsabilité de ce qu'il fait. Peu importe ce qu'il fait, il doit en tout premier lieu savoir pourquoi il
le fait, et ensuite il lui faut accomplir ce que cela suppose sans jamais avoir le moindre doute, sans le
moindre remords.

Il me dévisageait. Je ne savais que dire. Enfin j'avancai une opinion, plutét une protestation.

- C'estimpossible, absolument impossible.

Il voulut savoir pourquoi. Je répondis qu’idéalement c'était peut-étre ce que tout homme pensait faire, mais qu’en
pratigue aucun moyen ne permettait d’éviter les doutes et les remords.

- Bien sir qu'il en existe un, rétorqua-t-il avec cette conviction qui lui était particuliére. Considére mon cas
personnel, je n'éprouve ni doutes ni remords. Tout ce que jaccomplis, je le décide et j'en prends l'entiére
responsabilité. La plus simple des choses que jentreprends, par exemple temmener pour une marche
dans le désert, peut parfaitement signifier ma mort. La mort me traque. Par conséquent je n’ai ni le temps
du doute ni celui du remords. Si je dois mourir parce que je t'ai conduit dans le désert, alors que je meure,
Toi, a 'opposé, tu as l'impression d'étre immortel, et les décisions d’'un immortel peuvent s'annuler, étre
regrettées, faire I'objet du doute. Mon ami, dans un monde ou la mort est un chasseur il n'y a de temps ni
pour regret ni pour doute. Il y a seulement le temps de décider.

En toute sincérité, je déclarai qu'a mon avis tout cela constituait un monde irréel puisqu'il n'existait
qu'arbitrairement lorsqu’on adoptait une conduite idéale, tout en proclamant qu'il s'agissait de la seule direction a
suivre.

Je citai mon pére comme exemple. Sans cesse il me sermonnait sur les vertus d'un esprit sain dans un corps
sain, et ajoutait que les jeunes gargons devaient endurcir leur corps en s’adonnant au travail et aux sports de
compétition. Alors que j'avais huit ans il était encore un jeune homme de vingt-sept ans, et I'été il quittait la ville
ou il enseignait pour venir a la campagne, chez mon grand-pére avec qui je vivais. Ce mois était pour moi un
cauchemar. Voici une attitude de mon pére qui illustre bien mon point de vue.

Dés son arrivée, il insistait pour que nous allions faire une longue marche céte a céte pendant laquelle il décidait
de notre programme journalier pendant son séjour. Il débutait a six heures du matin par une séance de natation,
et il fallait chaque soir mettre I'aiguille du réveil sur cing heures et demie car a six heures sonnantes nous devions
étre dans I'eau. Le matin, il sautait du lit, mettait ses lunettes, allait a la fenétre observer le temps.

Son monologue m’est resté en mémaoire.

« Hum... Un peu nuageux aujourd’hui. Voyons, je vais m’allonger cinqg minutes de plus. D'accord ! Cing, pas une
de plus. Seulement le temps de m'étirer pour me réveiller parfaitement. »

Et chaque fois, immanquablement, il se rendormait jusqu’a dix heures, parfois méme jusqu’a midi.

Ce qui m'irritait surtout était son refus d'abandonner ses résolutions visiblement fantaisistes. Et chaque matin le
rituel se répétait jusqu'au jour ou en refusant de remonter le réveille-matin, je le vexai profondément.

- Ses résolutions n'avaient rien de fantaisiste, dit don Juan. Il ne savait pas comment sortir de son lit, c’est
tout. Quoi qu'il en soit, je me suis toujours méfié de ce genre de résolutions irréelles.

- Qu'est-ce donc qu'une résolution réelle, dis-moi ? répliqua-t-il avec un sourire narquois.

- Simon pére s’était enfin convaincu qu'il ne devait pas décider de nager a six heures du matin, mais plutot a
trois heures de I'aprés-midi.

- Tes résolutions sont une insulte a I'esprit, dit-il avec le plus grand sérieux.
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Dans sa voix je crus percevoir une certaine tristesse.
Notre silence se prolongea longtemps. Le calme m'était revenu. Je pensais a mon pére.

- Il ne voulait pas aller nager a trois heures de I'aprés-midi. Ne t'en rends-tu pas compte ?
Ses mots me firent sursauter. Je répliquai que mon pere était un homme faible, a limage de son monde d'actes
parfaits jamais accomplis. Je criai plus que je ne parlai.
Don Juan demeura silencieux. Il hocha la téte rythmiquement. La tristesse me submergea, comme chaque fois
gue je pensais a mon pére.

- Tu penses que tu étais plus fort que lui, n’est-ce pas ?
Je répondis par l'affirmative et je lui confiai les troubles émotionnels que m'avait causés mon pére. |l
m'interrompit :

- Ton pére était-il méchant avec toi ?

- Non.

- Etait-il mesquin ?

- Non.

- Faisait-il pour toi tout ce qu'il pouvait ?
- Oui.

- Alors, qu’est-ce qui n’allait pas avec lui ?

A nouveau je criai qu’il était faible, mais je me repris et baissai la voix. L'interrogatoire de don Juan me semblait
assez comique.

- Pourquoi tout cela ? intervins-je. Nous devions parler des plantes.

Plus que jamais, je me sentis embarrassé et découragé. Je précisai qu’il n’avait ni le droit ni les qualifications
requises pour juger de ma conduite. Il fut pris d'un de ses formidables rires issus, me semblait-il, de ses entrailles
mémes.

- Chaque fois que tu es en colére, tu te sens vertueux. Pas vrai ?, s’exclama-t-il en clignant les yeux a la
fagon d’un oiseau.

Il avait raison. Je croyais toujours ma colére justifiée.

- Ne parlons plus de mon pere, dis-je en feignant de revenir a la bonne humeur. Parlons plut6t des plantes.

- Non. Parlons de ton peére. C'est par la qu’il faut commencer. Si tu crois que tu étais plus fort que lui,
pourquoi n’es-tu jamais allé nager a sa place, a six heures du matin ?

Je lui déclarai que je ne pouvais prendre au sérieux sa proposition. Aller nager a six heures du matin avait été la
lubie de mon pére, pas la mienne.

- Dés l'instant ou tu en avais accepté l'idée, c'était aussi la tienne, rétorqua-t-il séchement.

Je dis que je n'avais jamais accepté cette idée, mais que javais toujours su mon pére peu conséquent avec
lui-méme. Il voulut savoir pourquoi je n’avais jamais exprimé ma position de vive voix.

- On ne peut pas dire a son propre pére de telles choses, dis-je en guise d'excuse.

- Et pourquoi pas ?

- Chez moi, jamais on ne l'aurait fait, c’est tout.

- Cheztoi, tu as fait bien pire, déclara-t-il tel un juge au prétoire. La seule chose que tu n'as jamais entreprise,
c'est de polir ton esprit.

Ses mots possédaient une telle charge dévastatrice qu'ils s'incrusterent profondément en moi. Toutes mes
défenses s'en trouverent neutralisées. Je ne parvenais pas a discuter avec lui. Mon seul refuge était de prendre
des notes.

Malgré cela josai me lancer dans une derniére explication, pourtant bien fragile. Ma vie durant, expliquai-je,
j'avais rencontré des gens comme mon peére, des gens qui comme lui m’entrainaient dans leurs projets ; et la
plupart du temps ils m'avaient laissé tomber en route.

- Tu te plains, dit-il gentiment. Toute ta vie tu t'es plaint, cela parce que tu n'as jamais assumé l'entiére
responsabilité de tes décisions. Si tu t'étais chargé de l'idée de ton peére, nager a six heures du matin, tu
serais allé nager, seul au besoin. Ou sinon, tu lui aurais dit d’aller se faire pendre, dés la premiére fois
puisque tu le connaissais si bien. Par conséquent tu es aussi faible que ton pere. Prendre la responsabilité
des décisions d'un autre, c'est étre prét a mourir pour elles.

- Un moment, un moment ! Vous renversez les roles.

Il ne me laissa pas terminer. J'aurais voulu lui dire que I'attitude de mon pére m’avait servi d'exemple quant a une
facon irréelle d'agir et que, dans ce cas particulier, pas une seule personne n’accepterait de mourir pour quelque
chose d'aussi absurde.
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- Peuimporte la décision, reprit-il. Rien n’est plus sérieux ni moins sérieux que n'importe quoi d’autre. Ne t'en
rends-tu pas compte ? Dans un monde ou la mort est le chasseur, il n'y a ni grande ni petite décision. Il n'y
a que des décisions prises devant notre inévitable mort.
Je n'avais rien a dire. Une heure s'écoula. Bien que parfaitement éveillé don Juan reposait absolument immobile
sur sa natte.
- Don Juan, pourquoi me dire tout cela ? Pourquoi me faites-vous subir tout cela ?
- Tuvins vers moi, déclara-t-il. Non, ce n'est pas vrai, tu as été guidé vers moi. Et j'ai eu un geste envers toi.
- Je ne comprends pas.
- Tu aurais pu faire un geste envers ton pére en allant nager pour lui, mais tu n’en as rien fait peut-étre parce
que tu étais trop jeune. Ma vie est plus longue que la tienne. Tout y a été mené a sa fin. Dans ma vie étre
pressé n'existe pas, donc je peux parfaitement accomplir un geste envers toi.

L’apreés-midi nous allames marcher dans le désert. Je le suivis sans peine, et & nouveau ses prodigieuses
capacités physiques m'émerveillerent. Il marchait avec tellement d'aisance et de slreté qu'a son cbté j'avais
l'impression d'étre un petit enfant. Nous avancions vers l'est. Je me rendis compte qu'il n‘aimait pas parler en
marchant, et lorsque je le questionnais il s'arrétait pour me répondre.

Deux heures plus tard nous arrivdmes au pied d'une butte.

Il s’assit et me fit signe de l'imiter. Puis d'un ton a la fois moqueur et dramatique il annonga qu’il allait me raconter
une histoire.

Il était une fois, commenga-t-il, un jeune homme, un Indien sans ressources, qui vivait chez les Blancs, dans une
ville. Il n'avait ni maison, ni parents, ni amis. Il était venu a la ville chercher fortune, et n’y avait trouvé que peine
et misére. En travaillant comme une mule il arrivait parfois a gagner un peu d’argent, a peine assez pour avoir de
guoi manger ; sinon il lui fallait mendier ou voler sa nourriture.

Un jour ce jeune homme alla au marché. Hagard il arpentait la rue de haut en bas, affolé par toutes les bonnes
choses étalées partout. Il était tellement excité qu’il ne regardait plus ou il marchait ; ainsi il renversa des paniers
et trébucha sur un vieillard.

Ce dernier portait quatre énormes gourdes, et il venait de s'asseoir pour se reposer et manger. Avec un sourire
de connivence don Juan précisa que le vieillard fut bien étonné de rencontrer le jeune homme de maniére aussi
fortuite, mais que ce dérangement ne lirrita pas, car il était curieux de savoir pourquoi ce jeune homme avait
trébuché sur lui. Le jeune homme, lui, éclata de colére et maugréa que le vieux n’aurait pas di se trouver sur son
chemin. La raison ultime de leur rencontre ne le concernait absolument pas, il ne pouvait méme pas se rendre
compte que leurs chemins venaient de se croiser.

Don Juan imita quelqu'un qui poursuit un objet roulant au sol. Puis il dit que sous I'effet du choc les gourdes du
vieillard avaient roulé le long de la ruelle. En les voyant le jeune homme crut avoir enfin trouvé a manger. Il aida
le vieillard et insista pour porter les gourdes. Le vieillard dit qu’il s’en allait chez lui dans les montagnes ; le jeune
homme s'offrit pour I'accompagner ne flt-ce que sur une partie du chemin.

Le vieillard s'engagea dans le sentier qui conduisait vers les montagnes et tout en marchant partagea avec son
compagnon une partie de la nourriture qu’il venait d'acheter au marché. Le jeune homme se remplit la panse, et
une fois repu réalisa que ces gourdes semblaient vraiment lourdes. Il les tint solidement.

Don Juan ouvrit ses yeux tout grands et eut un sourire malicieux en racontant que le jeune homme demanda : «
Que portez-vous donc dans ces gourdes ? » Le vieillard ne répondit pas, mais déclara qu'il allait lui donner la
chance de rencontrer un compagnon ou un ami qui pourrait l'aider & adoucir ses miseres et qui lui ferait acquérir
la sagesse et la connaissance des choses du monde.

D'un geste majestueux des deux mains don Juan montra comment le vieillard fit venir le plus beau cerf qu'il fit
jamais donné de voir au jeune homme. Ce cerf était si confiant qu'il s’approcha et tourna autour de lui. Il
resplendissait. Le jeune homme fut subjugué, et comprit sur-le-champ qu’il s’agissait d'un « esprit- cerf ». Le
vieillard lui confia que s’il désirait cet ami et sa sagesse, il n'avait qu'a poser les gourdes.

Le visage de don Juan exprima l'ambition. Il dit que les mauvais désirs du jeune homme furent aiguillonnés par
ces mots. Il posa la question du jeune homme tout en rétrécissant ses yeux qui laisserent passer une lueur
diabolique : « Qu'y a-t-il dans ces gourdes ? »

Don Juan dit que le vieillard répondit calmement qu’il les avait remplies avec la nourriture qu'il transportait, des
graines de pin et de I'eau. Puis il interrompit son récit et a plusieurs reprises fit un cercle en marchant ; je ne
compris pas ce que cela signifiait, c’était apparemment une partie de I'histoire. Le cercle semblait exprimer les
délibérations silencieuses du jeune homme.
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Bien sdr, reprit don Juan, le jeune homme n’en croyait pas un mot. Il réfléchit que si le vieillard, qui était
manifestement un sage, était prét a donner son « esprit-cerf » au lieu de ses gourdes, c'était bien parce que ces
derniéres contenaient un pouvoir incommensurable.
Il fit une grimace diabolique puis raconta que le jeune homme déclara vouloir les gourdes.
Un long silence suivit. Je crus I'histoire terminée.
Don Juan se tenait coi, mais je sentais qu'il attendait ma question :

- Qu'est-il advenu de ce jeune homme ?

- lla pris les gourdes, répondit-il avec un sourire satisfait.

A nouveau un long silence. Je me mis a rire. A mon avis, il s'agissait d’'une vraie « histoire indienne ".
Les yeux de don Juan brillaient. Il me sourit. Un air d'innocence émanait de lui. Il eut quelques faibles éclats de
rire, puis me demanda :

- N'as-tu pas envie de savoir ce qu’il y avait dans ces gourdes ?

- Evidemment. Je croyais I'histoire terminée.

- Ohnon!dit-il avec une lueur espiégle dans les yeux. Le jeune homme saisit les gourdes et partit en courant

a la recherche d'un endroit isolé ou les ouvrir.

- Que contenaient-elles ?
Don Juan me langa un regard et j'eus I'impression qu’il savait ce que j'avais en téte. Il opina du chef et rit sous
cape.

- Etalors, le pressai-je, étaient-elles vides ?

- Dans les gourdes il n'y avait que de I'eau et de la nourriture. Le jeune homme, aveuglé de rage, les lanca

contre les rochers ou elles éclatérent.

Je lui fis remarquer qu’une telle réaction semblait parfaitement normale, n'importe qui aurait agi de méme.
Don Juan rétorqua que ce jeune homme était un imbécile qui ignorait ce qu'il cherchait. Il ne savait pas ce qu'un
« pouvoir » pouvait étre, et par conséquent il lui était impossible de se rendre compte s’il en avait trouvé un ou
non. Il ne prenait pas I'entiére responsabilité de son choix, donc sa gaffe le poussait a la rage. Il avait espéré
acquérir quelque chose et n'avait rien eu. Si javais été ce jeune homme, précisa don Juan, et si je m'étais laissé
aller a mon penchant naturel, jaurais aussi terminé par la colére et les regrets, et sans aucun doute durant ma
vie tout entiére je me serais lamenté d'avoir ainsi tout perdu. Puis il enchaina pour expliquer la conduite du
vieillard. Intelligemment, il avait nourri le jeune homme jusqu'a lui donner I' « audace de la panse pleine », ce
pourquoi le jeune homme détruisit les gourdes lorsqu'il les découvrit pleines de nourriture seulement.
« Si dans son choix il avait été pleinement conscient et responsable, il aurait pris cette nourriture et cela l'aurait
plus que satisfait. Peut-&tre ainsi se serait-il rendu compte que la nourriture c'est aussi du pouvoir. »

0. Devenir chasseur

Vendredi 23 juin 1961

Aussitdt assis, j'assaillis don Juan de mes questions. Il ne répondit pas et d'un geste impatient de la main
m'ordonna le silence. |l semblait ne pas étre d'humeur a plaisanter.

- Je pensais au fait que depuis le jour ou tu as essayé d'apprendre ce qui concerne les plantes tu n’as pas

changé du tout, dit-il d'un ton accusateur.

A haute voix il énuméra tous les changements de personnalité qu’il me recommandait d’entreprendre.
Je lui déclarai avoir trés sérieusement envisagé la question et aussi découvert I'impossibilité d'adopter ces
changements puisque tous allaient a I'encontre de ma nature. Il répliqua qu'il ne suffisait pas de les étudier et
gue tout cela ne constituait en aucun cas une plaisanterie.
Jinsistai sur le fait que bien qu’ayant peu fait pour modifier ma vie personnelle selon ses idées, je désirais
sincérement apprendre I'usage des plantes.
Apres un long silence tendu, je jetai :

- Mapprendrez-vous ce qui touche au peyotl ?
Il précisa que mes intentions, mes intentions seules, ne suffisaient pas, et que connaitre le peyotl — pour la
premiéere fois il le nomma Mescalito — était une affaire des plus sérieuses.
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Malgré cela le soir méme il me soumit & un test, il me posa un probleme sans me donner le moindre indice
directeur : il s'agissait de trouver un lieu bénéfique, une « place », dans l'aire du porche d’entrée ou nous allions
toujours nous asseoir pour discuter, un endroit ou, selon lui, je devais me trouver parfaitement heureux et
régénéré. Pendant cette nuit, tout en cherchant cette « place » en me roulant par terre dans tous les sens, je
remarquai par deux fois un changement de coloration a la surface du porche de terre battue noire.

Cette recherche m'avait épuisé et je m'endormis sur un de ces endroits ou j'avais décelé le changement de
couleur. Au matin, don Juan me réveilla pour m’annoncer le succés de I'expérience, j'avais découvert ma place
bénéfique et de plus son contraire, une place néfaste ou ennemie, ainsi que les couleurs associées a ces
qualités.

Samedi 24 juin 1961

Trés tét nous partimes dans le désert qui s'étendait autour de sa maison. Tout en marchant, don Juan
m'expliqua combien il était important pour un homme vivant dans le milieu naturel de savoir découvrir si un
endroit était « bénéfique » ou « ennemi ». Je tentai de dévier la conversation sur le peyotl, mais il refusa
séchement. Il me recommanda de ne jamais en faire mention, sauf s'il abordait lui-méme le sujet.

Nous nous assimes a l'ombre de hauts arbustes, dans une zone d'épaisse végétation. Autour de nous la
broussaille désertique n'avait pas encore entierement séché. Il faisait trés chaud, les mouches m'agacaient,
mais, bizarrement, ne semblaient pas l'importuner.

J'étais en train de me demander s'il les ignorait sciemment, lorsque je remarquai qu’elles ne se posaient jamais
sur son visage.

- Parfois il est indispensable de découvrir d'urgence une place bénéfique, reprit-il. Ou peut-étre est-il
nécessaire de se rendre compte rapidement si 'endroit ou I'on va s'arréter est mauvais. Un jour nous nous
sommes assis prés d'une colline et tu t'es faché. Cet endroit-la était ton ennemi. Souviens-toi, un petit
corbeau t'avait prévenu.

Je me souvenais de l'insistance avec laquelle il m'avait enjoint d'éviter a I'avenir cet endroit. Cependant c'est
parce qu’il ne m'avait pas laissé rire que je m’étais mis en colére.

- Jai cru alors que ce corbeau volant au-dessus de nous était un présage uniqguement a mon intention,
continua-t-il. Jamais je n'aurais pu supposer que les corbeaux étaient aussi tes amis.

- De quoi parlez-vous donc ?

- Le corbeau a été un présage. Si tu connaissais les corbeaux tu aurais évité cet endroit pire que la peste.
Cependant il n'y a pas toujours un corbeau pour te prévenir, et c’'est la raison pour laquelle tu dois
apprendre a trouver toi-méme un lieu ou un camp adéquat pour t'y reposer.

Un silence se prolongea. Tout a coup il se tourna vers moi et déclara que pour trouver la place bénéfique il
suffisait de croiser les yeux. Il me fit un signe complice et d’'un ton confidentiel m'informa que c'était précisément
ce gue j'avais fait pendant que je me roulais par terre sur son porche, et que cela m’avait permis de découvrir les
deux lieux et leurs couleurs respectives. |l avoua étre impressionné par sa réussite.

- Sincérement, j'ignore ce que j'ai fait, dis-je.

- Tu as croisé les yeux, insista-t-il. Voila le moyen. Tu as appliqué cette technique ; seulement tu ne t'en
souviens plus.

Il se lanca dans la description de cette technique qui, précisa-t-il, ne se maitrisait pas en moins de deux ans et
consistait a forcer graduellement les yeux a voir séparément la méme image. La divergence permettait une
double perception du monde, et c'est cette perception qui, d’'apres lui, donnait la possibilité d'apprécier des
changements dans le milieu environnant qui restaient imperceptibles a la vision normale.

Il m’incita vivement a essayer en certifiant que cet exercice ne pouvait nuire en rien a mes yeux. Au début,
expliqua-t-il, je devais jeter de rapides coups d'ceil comme des regards en coin. |l désigna un gros buisson et me
montra comment procéder. Ses yeux ressemblaient a ceux d’'un animal sournois qui ne pourrait pas regarder en
face.

Pendant une heure, tout en marchant, je tentai de ne pas diriger mon regard sur un point précis. Puis don
Juan me conseilla de commencer a séparer les images pergues par chaque ceil. Je dus cesser a cause d'un
terrible mal de téte.

- Te sens-tu capable de nous trouver un " endroit adéquat " ? demanda-t-il.
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Les critéres définissant un « endroit adéquat » me manquaient. Il expliqua patiemment que regarder par de
rapides coups d’ceil donnait aux yeux la possibilité de saisir des vues inhabituelles.
- De quel genre ? intervins-je.
- Aproprement parler, il ne s’agit pas de vues. Plutdt des sensations. En regardant un buisson ou un arbre ou
un rocher ou I'on veut s'arréter, les yeux peuvent te faire sentir si cet endroit est ou non le meilleur pour s'y
reposer.

Je lui demandai de décrire ces sensations, mais soit il ne pouvait les exprimer soit il ne désirait pas le faire. Il me
dit seulement de m’entrainer en choisissant un endroit; il me signalerait si mes yeux travaillaient efficacement ou
non.
Il y eut bien un moment ou je percus ce qui me sembla étre un galet réfléchissant de la lumiére, galet que je
n‘arrivais plus a voir lorsque je concentrais mon regard dans sa direction, mais qui me devenait visible lorsque je
balayais I'endroit de rapides coups d’ceil. Alors j'apercevais un faible scintillement. Je désignai I'endroit a don
Juan, au milieu d'un replat sans végétation et sans ombre. Avant de me demander pourquoi j'avais choisi cet
endroit, il fut pris d'un rire tonitruant. Je lui expliquai que j'avais vu un scintillement.

- Peuimporte ce que tu vois. Tu pourrais méme voir un éléphant. L'important est ce que tu sens.
Je ne ressentais absolument rien. Il me lanca un regard mystérieux puis déclara qu’il souhaiterait me faire plaisir
en restant en ma compagnie, mais qu'il allait s'asseoir ailleurs pendant que je ferais I'expérience de I'endroit
détecté.
A deux metres de moi, il m’observait. Je m’assis.

Quelgues minutes plus tard il éclata de rire. Son rire me mettait les nerfs a fleur de peau. J'eus I'impression qu'il
se moquait de moi et cela m’irrita. Je me demandai ce que je pouvais bien faire la dans le désert, car, a tout
prendre, il y avait sans aucun doute quelque chose qui ne marchait pas dans ce que j'avais entrepris de faire
avec don Juan. Je n'étais plus qu'un pion entre ses mains.
Soudain il se précipita dans ma direction, me saisit par le bras et me traina trois ou quatre metres plus loin. Il
m'aida a me relever puis, du revers de la main, essuya les gouttelettes de sueur qui couvraient son front.
Je me rendis compte qu'il paraissait exténué. Il me tapota le dos et me confia que javais choisi la mauvaise
place et qu’il avait d0 venir a mon secours a toute vitesse lorsqu'il avait vu que la place ou j'étais assis allait
entierement dominer mes sensations. Je ne pus m'empécher de rire. Le spectacle avait été vraiment comique. Il
avait couru comme un jeune homme, ses pieds se déplacant comme s'ils agrippaient la terre rouge du désert de
maniere a le propulser vers moi. Je I'avais vu rire, et la seconde suivante il me trainait par le bras.
Peu apres il insista pour que je recommence a chercher un endroit adéquat pour nous y reposer.
Nous marchames longtemps, mais je ne vis ni ne sentis rien de particulier. Plus détendu il est possible que
jaurais vu ou senti, mais au moins je n’éprouvais plus de colére a son égard.
- Ne sois pas décu, dit-il. Pour entrainer correctement les yeux il faut beaucoup de temps.
Je n’avais rien a dire. Comment étre dégu par ce qu'on ne comprend méme pas ? Cependant je devais admettre
qu'a trois reprises la colére ou I'énervement m'avait dominé au point d'en étre malade lorsque j’étais assis a des
endroits qu’il caractérisa de mauvais pour moi.
- L'astuce, c'est de sentir avec tes yeux. Ton probléme vient de ce que tu ignores ce qu'il faut sentir. Ca
viendra quand méme, en t'entrainant.
- Don Juan, ne devriez-vous pas me préciser ce que je dois sentir ?
- Impossible.
- Pourquoi ?
- Personne ne peut savoir ce que tu dois sentir. Ca n'est ni de la chaleur, ni de la lumiere, ni une lueur, ni une
couleur. C'est quelque chose d'autre.
- Pourriez-vous le décrire ?
- Non. Je ne puis que t'en fournir la technique. Une fois que tu auras séparé les images, tu devras faire
attention & la région entre les deux images. C'est la que tout changement digne d’étre noté se produira.
- Quelle sorte de changement ?
- Celaest sans importance. C’est la sensation qui compte. Chaque homme est différent. Aujourd'hui tu as vu
un scintilement, mais sans signification car il manquait la sensation. Je ne peux pas te dire comment sentir.
Tu dois I'apprendre toi-méme.
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Nous nous reposames en silence. Il placa son chapeau sur son visage et demeura immobile, comme endormi.
Je m’absorbai dans la prise de notes et lorsqu'il remua je sursautai. Il s'assit promptement et me dévisagea en
froncant les sourcils.

- Tuas un don pour la chasse, et c’est ce que tu dois apprendre, la chasse. Nous ne parlerons plus jamais

des plantes.

Il gonfla ses joues et pendant un instant souffla, puis avec une feinte innocence reprit :

- Je ne crois pas que nous n’en ayons jamais parlé. Qu’en penses-tu ?
Et il éclata de rire.

Pendant le reste de la journée nous marchames dans toutes les directions sans but apparent, et il me fit des
descriptions extraordinairement détaillées de la vie des crotales, de leur facon de giter, de se déplacer, de leurs
habitudes saisonniéres, des particularités de leur conduite. Puis il corrobora chacun des points qu’il avait
mentionnés et pour finir attrapa et tua un grand serpent.

Il coupa la téte, vida les entrailles, retourna la peau et grilla la viande, 1l y avait dans ses mouvements une telle
grace que c’était un vrai plaisir de I'observer. Comme subjugué par son magnétisme, je I'avais écouté avec tant
d’intensité que pendant ce temps-la le reste du monde s'était pratiquement évanoui pour moi.

Manger le serpent a sonnettes fut un dur retour au monde ordinaire. J’eus envie de vomir en machant le premier
morceau, mais le malaise s’avéra incongru, car la chair était délicieuse. Cependant mon estomac se comportait
comme s'il était indépendant de moi : je parvenais a peine a avaler la viande. Don Juan riait tant que je crus qu’il
allait mourir de rire.

Le repas terminé nous allames nous reposer a 'ombre de quelques rochers. Je me mis a travailler sur mes notes
et pus me rendre compte alors de I'étonnante quantité d'informations que don Juan m'avait fournies sur les
crotales.

- Ton esprit de chasseur te revient, dit-il tout a coup le visage extrémement sérieux. Maintenant tu es
accroché.

- Comment ?

J'aurais voulu qu’il précise sa déclaration, surtout ce « tu es accroché ». Mais il la répéta en riant.

- Comment suis-je accroché ?

- Les chasseurs chasseront toujours, dit-il. Moi aussi je suis un chasseur.

- Voulez-vous dire que vous chassez pour vous nourrir ?

- Je chasse pour vivre. Je peux survivre n'importe ou dans le milieu naturel.

D’un geste de la main il désigna tout ce qui nous entourait.

- Etre chasseur suppose que I'on connaisse beaucoup de choses, reprit-il. Cela suppose que 'on puisse
voir le monde de plusieurs fagons. Pour étre chasseur il faut étre en parfait accord avec tout le reste, sinon
la chasse deviendrait une corvée sans intérét. Par exemple aujourd’hui nous avons capturé un petit
serpent. J'ai dQ lui présenter mes excuses pour lui 6ter la vie si soudainement et si définitivement. J'ai fait
ce que jai fait en sachant que ma propre vie sera aussi un jour tranchée, de facon trés semblable,
soudainement et définitivement. Par conséquent, en tout et pour tout, hommes et serpents sont sur le
méme plan. Aujourd’hui 'un d’eux nous a nourris.

- Autemps ou je chassais je n'ai jamais tenu compte de ces choses, dis-je.

- Ce n’est pas vrai. Tu ne t'es pas contenté de tuer des animaux, tu les as mangés avec ta famille.

Il avait dit cela avec la conviction d’un témoin du fait, et bien sdr, il avait raison; mon gibier avait quelquefois
approvisionné la table familiale.
Aprés quelques hésitations je lui demandai :

- Comment saviez-vous cela ?

- Iy ades choses gue je sais tout simplement. Cependant je ne peux pas te dire comment je les sais.

Je lui racontai que mes oncles et mes tantes nommaient trés sérieusement tous ces oiseaux des « faisans ».

Don Juan remarqua qu’il pouvait facilement les imaginer désignant une hirondelle comme « un petit faisan », et
imita avec talent la facon dont il la mangeait. L'extraordinaire mouvement de ses machoires me donnait
I'impression qu'il était vraiment en train de macher un oiseau d’'une seule bouchée, chair et os en méme temps.

- Sincerement, je crois que tu as un flair pour la chasse, dit-il en me fixant. Et nous avons mordu au mauvais
fruit. Peut-étre que pour devenir chasseur tu seras plus enclin a changer ta vie.

I me rappela que, sans trop fournir d’efforts, j’avais découvert qu’il existait dans le monde de bons et de mauvais
endroits, ainsi que les couleurs spécifiques qui leur sont associées.
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- Ce qui signifie que tu as du flair pour la chasse. Rares sont ceux qui découvrent du premier coup leurs
couleurs et leurs places.

Etre un chasseur semblait agréable, en quelque sorte romantique, mais & mon avis cela restait absurde puisque
je n’avais pas la moindre envie de chasser.

- Tun’as pas besoin d'avoir envie de chasser, ou méme d'aimer chasser, rétorqua-t-il. Tu as une disposition
naturelle. Je pense que les meilleurs chasseurs n’aiment jamais chasser, ils chassent bien, c’est tout.
J'avais l'impression que don Juan parvenait toujours a se tirer d’affaire dans la discussion, et cela alors méme

qu’il prétendait ne pas aimer parler.

- C’est comme ce que je t'ai dit des chasseurs. Ce n’est pas que j'aie envie de parler. J'ai le flair pour cela et
je le fais bien, c’est tout.

Son agilité mentale m’amusait énormément.

- Les chasseurs doivent étre des hommes exceptionnellement en possession d’eux-mémes, continua-t-il. lls
laissent le moins de choses possible au hasard. Depuis le début j'ai tenté de te persuader de vivre d’'une
autre maniére. Jusqu’a présent je n'ai pas réussi. Il n'y avait rien a quoi tu aurais pu t'accrocher, Maintenant,
c'est différent. Je t'ai rendu ton vieil esprit de chasseur et peut-étre qu'a travers cela tu changeras.

Je me défendis de vouloir devenir un chasseur. Je lui remis en mémoire le fait qu’au début je n’avais eu que
l'intention de I'entendre parler des plantes, et qu’il m'avait détourné de mon but a un point tel que je ne savais
plus exactement si j'avais vraiment désiré apprendre ce qui concerne les plantes.

- Bien, c’est trés bien, dit-il. Puisque tu ne sais pas exactement ce que tu veuy, il y a une chance pour que tu
deviennes un petit peu plus humble. Partons de ce point de vue. Dans tes projets il importe peu que tu
apprennes ce qui touche aux plantes ou a chasser. Tu I'as toi-méme avoué. Tu tintéresses a tout ce que
guelqu'un peut te raconter. N'est-ce pas vrai ?

C’est bien ce que je lui avais déclaré, en tentant de définir I'entreprise de lI'anthropologue, du temps ou je voulais
en faire mon informateur.

Don Juan riait sous cape, manifestement conscient de dominer la situation.

- Je suis chasseur, dit-il comme s'il avait lu dans mes pensées. Je laisse bien peu de choses au hasard. Sans
doute faut-il que je te précise que j'ai appris a étre chasseur ; je n'ai pas toujours aimé ce que je fais
maintenant. Il y a eu dans ma vie un moment ou il a fallu que je change. Aujourd’hui je te montre la
direction, je te guide. Je connais parfaitement ce dont je parle, quelqu’'un m’a appris tout cela. Je ne I'ai pas
échafaudé par moi-méme.

- Voulez-vous dire que vous avez eu un maitre ?

- Disons que quelgu’'un m'a enseigné la chasse comme maintenant je veux te I'enseigner, répondit-il,

Et immédiatement il changea de sujet de conversation.

- Je pense quil fut un temps ou chasser était une des plus importantes activités qu’'un homme puisse
accomplir. Tous les chasseurs étaient des hommes puissants. En fait, pour supporter les rigueurs d'une
telle vie, un chasseur devait en tout premier lieu étre puissant.

Soudain la curiosité me gagna. Faisait-il allusion a une époque pré-espagnole ?

- De quelle époque parlez-vous ?

- D’une fois.

- Quand ? Que veut dire ce " une fois "?

- Il veut dire une fois, ou petit-étre signifie-t-il maintenant, aujourd’hui, cela n'a aucune importance. Il'y eut un
temps ou tout le monde savait qu'un chasseur était le meilleur des hommes. De nos jours, tous les hommes
ne le savent pas, mais il y en a assez qui le savent. Je sais qu'un jour tu seras un de ceux-la.
Comprends-tu?

- Les Indiens Yaquis ont-ils cette opinion sur les chasseurs ? C’est ce que je désire savoir.

- Pas nécessairement.

- Etles Indiens Pimas ?

- Pas tous. Mais certains.

Je citai plusieurs groupes locaux. J'aurais voulu I'entendre déclarer que la chasse constituait une croyance et
une pratique partagées par un ensemble particulier de gens. Mais il évitait habilement de me répondre. Je
changeai de sujet.

- Pourquoi faites-vous tout ¢a pour moi ?

Il 6ta son chapeau et se gratta les tempes dans un geste de feinte perplexité.
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- Je fais un geste pour toi, dit-il doucement. D'autres ont eu envers moi de semblables gestes. Un jour tu
auras toi-méme de tels gestes pour d'autres. Disons que c'est mon tour. Un jour j'ai découvert que si je
voulais étre un chasseur qui se respecte, il fallait que je change ma maniere de vivre. Auparavant je
geignais et me plaignais en permanence. J'avais toujours de bonnes raisons de me croire |ésé. Je suis
indien et on traité les Indiens comme des chiens. A cela, je ne pouvais rien changer, par conséquent il ne
me restait que ma tristesse et mon chagrin. Mais alors ma bonne chance m’a épargné et quelqu'un m'a
appris a chasser. Je me suis rendu compte que ma maniére de vivre ne valait pas la peine d’étre vécue...
donc je I'ai changée.

- Mais, don Juan, je suis heureux dans ma peau. Pourquoi changer de vie ?

D'une voix douce il entonna une chanson mexicaine, puis il en fredonna l'air. Sa téte allait d'avant en arriere au
rythme du chant.

- Penses-tu que nous soyons égaux, toi et moi ? demanda-t-il d'un ton tranchant.

Sa question me prenait au dépourvu. J'entendis un bourdonnement dans mes oreilles, comme s’il avait crié ces
mots. Cependant sa voix contenait un son métallique qui résonnait dans mes oreilles.

Du petit doigt de la main gauche je fourrageai dans mon oreille gauche. Ayant des démangeaisons permanentes
javais pris I'nabitude d’'user de mon petit doigt pour gratter le conduit, et ce mouvement devenait en fait une
vibration de tout mon bras.

Don Juan m'observait avec une évidente fascination.

- Eh bien... sommes-nous égaux ?

- Bien sar que nous le sommes.

Trés naturellement j'étais condescendant. J'éprouvai pour lui beaucoup d’amitié, bien que parfois il fat
insupportable, néanmoins je conservais bien au fond de moi-méme la certitude, que pourtant je n‘avais jamais
exprimée, qu’un étudiant, donc un homme civilisé du monde occidental, restait supérieur a un Indien.

- Non, dit-il calmement. Nous ne le sommes pas.

- Et pourquoi ? Il est évident que nous le sommes.

- Non, répliqua-t-il d’'une voix douce. Je suis un chasseur et un guerrier ; toi tu es un maquereau.

J’en restai bouché bée. Je n’arrivais pas a croire ce qu’il venait de dire. Je laissai tomber mon carnet de notes et
le regardai, abasourdi. Puis, naturellement, la fureur me gagna. Il me regardait calmement, droit dans les yeux.
J’évitais son regard. Alors il se mit a parler. Il prononcait clairement ses mots. lls jaillissaient lentement mais
mortellement. Il dit que je maquereautais pour quelqu’un d'autre, que je ne menais pas mes propres combats
mais ceux d’'inconnus, que je ne désirais pas apprendre ce qui touche aux plantes, ni chasser, ni n'importe quoi
d’autre, et que son monde d’actions précises, de sensations, de résolutions, était infiniment plus efficace que la
stupide idiotie que je nommais « ma vie ».

J'étais interloqué. Il avait parlé sans agressivité et sans mépris, mais avec une telle puissance et un tel calme
gue je n'étais méme plus en colére.

Un long silence suivit. Embarrassé a l'extréme, je ne savais que dire. Jattendais qu'il parle. Les heures
passérent. Graduellement il s'immobilisa jusqu’a ce que son corps acquiére une rigidité étrange et presque
effrayante. Sa silhouette ne se dégageait plus qu'a peine de la nuit environnante. Lorsque I'obscurité devint
totale on et dit qu’il s'était fondu dans la noirceur des rochers. Son immobilité était si totale qu'il semblait ne plus
exister du tout.

Vers minuit je me rendis compte qu’il pourrait rester et resterait certainement immobile dans ce désert, peut-étre
pour I'éternité s’il le voulait. Sans aucun doute son monde, un monde d’actions précises, de sensations et de
résolutions, se révélait remarquablement supérieur au mien.

Calmement je touchai son bras. Les larmes jaillirent de mes yeux.

7. Etreinaccessible

Jeudi 29 juin 196l

Une fois de plus et comme chaque jour depuis prés d'une semaine, don Juan m'émerveilla par sa connaissance
détaillée et précise de la conduite d’'un chasseur. Il expliqua puis mit en ceuvre plusieurs techniques de chasse
basées sur ce qu’il nommait les « astuces des perdrix ». La journée passa en un éclair tant il me captiva par ses
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explications. J'oubliai méme de déjeuner, ce qui suscita de sa part des remarques taquines car je manquais
rarement un repas.
Le soir venu, grace a un piege des plus ingénieux qu'il m'apprit & construire, il avait capturé cinq perdrix.

- Deux suffisent, dit-il en relachant les trois autres.

Il m’enseigna comment rétir une perdrix. J'aurais voulu ramasser des branches et construire un four a la fagon
de mon grand-pére, c’est-a-dire tapissé de feuilles et de branches vertes le tout scellé avec de la terre, mais don
Juan déclara qu'il était inutile d’infliger des blessures aux buissons alors que nous avions déja porté dommage
aux perdrix.

Une fois les oiseaux mangés, nous allames lentement vers un groupe de rochers. Nous nous installames sur
une pente de grés. En plaisantant je déclarai que s'il m’avait laissé faire, jaurais préparé les cinq perdrix 8 ma
facon, selon une recette bien meilleure que la sienne.

- Clest certain, dit-il. Mais alors il est possible que nous n’aurions jamais pu quitter cet endroit sans
blessures.

- Que voulez-vous dire ? Qui nous aurait attaqués ?

- Les broussailles, les perdrix, tout ce qui hous entoure nous aurait assaillis.

- Je n'arrive jamais a savoir si vous étes sérieux.

Il eut un geste d'impatience, claqua des levres, puis déclara :

- Tu possedes une notion vraiment particuliére de ce que signifie parler sérieusement. Je ris souvent parce
que jaime rire, cependant tout ce que je dis est terriblement sérieux, méme lorsque tu ne comprends pas.
Pourquoi le monde serait-il tel que tu penses qu'il est ? Qui t'a jamais donné le droit de prétendre une telle
chose ? Il n'existe aucune preuve qu’il soit différent.

La nuit tombait. Je pensais qu'il était temps de rentrer chez lui, mais il ne semblait pas pressé et par ailleurs je
me sentais pleinement satisfait.

Le vent avait fraichi. Tout a coup don Juan se leva et me dit que nous devions aller au sommet de la colline et
rester debout dans un endroit sans végétation.

- Ne tinquiéte pas, continua-t-il. Je suis ton ami et je veillerai a ce que ne t'arrive rien de mal.

- De quoi parlez-vous ? demandai-je avec appréhension.

[l avait I'art de me jeter de la maniére la plus insidieuse d'un état de pure joie dans une vraie frayeur.

- A cette heure du jour, le monde est extrémement étrange, déclara-t-il. Voila ce que j'ai voulu dire. Peu

importe ce que tu verras, n‘aie pas peur.

- Que vais-je donc voir ?

- Pour linstant, je n'en sais rien, dit-il tout en regardant au loin vers le sud.

Il restait parfaitement calme. Je dirigeai mon regard dans la méme direction. Soudain il sursauta et de la main
gauche me désigna une zone sombre dans les broussailles du désert.

- Le voila, s’exclama-t-il comme s'il avait longtemps attendu cette apparition.

- Qu'est-ce donc ?

- Le voila, répéta-t-il. Regarde ! Regarde !

Je ne voyais rien d'autre que des buissons.

- Maintenant il est ici, dit-il d’'une voix oppressée. |l est ici.

A l'instant méme une rafale de vent me frappa et me brila les yeux.
Je fixai la zone en question. L3, il n'y avait rien de particulier.

- Je ne vois rien, avouai-je.

- Tuviens de le sentir, répliqua-t-il. A lI'instant. Il est entré dans tes yeux et t'a empéché de voir.

- Mais de quoi parlez-vous donc ?

- Je t'ai conduit au sommet de la colline en pleine connaissance de cause car ici nous sommes placés en

évidence et quelque chose s'avance vers nous.

- Quoi?Levent?

- Non, pas simplement le vent, dit-il séchement. Cela te semble le vent parce que tu ne connais que le vent.
Je me fatiguais les yeux a scruter les broussailles du désert. Don Juan demeura silencieusement a mes cotés
pendant un moment puis alla dans les buissons et arracha huit longues branches dont il fit un fagot. Il m’ordonna
de l'imiter et de ne pas oublier de m'excuser a haute voix auprés des plantes que j'allais mutiler.

Les deux fagots rassemblés, il m’ordonna de les transporter en courant au sommet de la colline, puis de
m’allonger par terre sur le dos, entre deux gros rochers. Avec une rapidité surprenante il mit les branches en
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place de facon a recouvrir mon corps tout entier, puis procéda de méme pour lui. Au travers des feuilles il me
murmura d'observer ce soi-disant vent qui allait cesser dés que nous serions cachés.
A ma grande surprise et ainsi qu'il I'avait prédit, le vent tomba trés graduellement quelques instants plus tard au
point que je he m'en serais pas rendu compte si je n’avais pas été attentif. Pendant un moment le vent siffla a
mes oreilles au travers des branches, puis peu a peu un silence parfait nous entoura.
En chuchotant je signalai & don Juan que le vent était tombé et toujours a voix basse il m'ordonna de ne faire ni
un geste ni un bruit car ce que je nommais le vent n'était pas du vent mais quelque chose qui possédait une
volonté propre et pouvait nous reconnaitre.
Un rire nerveux me secoua.
Don Juan me fit remarquer le silence qui nous enveloppait. Il murmura qu'il allait se lever et que je devais le
suivre en repoussant doucement les branches de la main gauche.
Nous nous levames de concert, Don Juan scruta le sud pendant un moment, et tout a coup se tourna vers
l'ouest.

- Malin. Vraiment malin, marmonna-t-il en désignant du doigt une zone au sud-ouest. Regarde ! Regarde !

m’ordonna-t-il.

Je regardai de toutes mes forces, je désirais vraiment voir ce dont il parlait. Mais en vain. Ou plut6t je ne vis rien
gue je n'‘eusse déja vu auparavant, de simples broussailles ondulant sous un faible vent.

- llestla, annonga-t-il.
Au moment méme je sentis un souffle de vent sur mon visage. |l semblait avoir repris dés que nous nous étions
relevés. Il devait y avoir une explication logique pour cette coincidence.
Don Juan rit sous cape et me dit de ne pas me fatiguer les méninges en essayant d'expliquer raisonnablement
ce qui venait de se produire.

- Allons encore une fois ramasser des branchages. Je n'aime pas faire ¢a aux petites plantes, mais il faut que

nous le stoppions.

Il réunit les branches dont nous avions fait usage et les recouvrit de terre et de gravier. Puis, reprenant le rituel
déja observé, chacun de nous cassa huit branches ; pendant tout ce temps le vent souffla sans arrét, je le
sentais me soulever les cheveux autour des oreilles.
Don Juan me chuchota de ne pas bouger, de ne pas parler une fois qu’il m’aurait couvert. Ce qu'il fit rapidement
avant de s'installer lui aussi.
Nous restames ainsi pendant environ vingt minutes, et pendant ce temps le phénomeéne le plus extraordinaire se
produisit : ce vent aux soudaines et fortes rafales se transforma a nouveau en une douce vibration.
Je retenais mon souffle dans I'attente du signal de don Juan. A un moment donné il écarta doucement les
branches. Je I'imitai et nous nous levames. Tout était tranquille. Il n'y eut plus qu’une douce et Iégére vibration de
feuilles dans les buissons qui nous entouraient.

Don Juan observait fixement une zone située au sud de nous.

- Le voila encore, s'exclama-t-il a haute voix.
Involontairement je sursautai et tombai presque.
D'un ton impératif il m’ordonna de voir.

- Mais que dois-je donc regarder ?
Il répondit que le vent ou quoi que ce soit était comme un nuage ou un tourbillon qui sinuait bien au-dessus des
broussailles vers le sommet ou nous étions.

- Le voila, dit-il a mon oreille. Observe comme il nous cherche.
Sur-le-champ un vent fort et constant souffla dans mon visage, exactement comme la premiere fois. La terreur
s'empara de moi. Je n'avais pas vu ce que don Juan décrivait, mais bien apercu une effrayante ondulation qui
agitait les buissons. Je tentai de reprendre mes esprits, et cherchai désespérément une explication quelconque
qui fOt appropriée a la situation.
Peut-étre y avait-il dans cet endroit des mouvements d‘air fréquents que don Juan, familier du lieu, connaissait
trés bien puisqu’il était capable de les prévoir ? Ainsi il lui suffisait de s'allonger, de compter et d’attendre que le
vent se calme ; puis de se relever un peu avant la reprise.
La voix de don Juan me tira de mes réflexions. Il me disait qu'il était temps de partir. Je trainais car j'aurais voulu
rester pour vérifier que le vent allait se calmer.

- Don Juan, je n'ai rien vu.

- Tu as observé malgré tout quelque chose d'inhabituel.

- Peut-étre devriez-vous me décrire une fois de plus ce que j'aurais dd voir.
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- Je l'ai déjafait, dit-il. Quelque chose qui se cache dans le vent et ressemble a un tourbillon, un nuage, une
brume, un visage qui tourne sur lui-méme.
D'un geste des mains il évoqua un mouvement horizontal et vertical.
- Il se déplace dans une direction particuliére. Il roule ou tourbillonne. Il faut que le chasseur sache tout cela
pour bien choisir sa route.
J'eus envie de le taquiner, mais il semblait tellement s’efforcer 8 me convaincre que je ne m'y risquai pas.
Pendant un moment il me fixa du regard, je tournai la téte.
- Croire que le monde est seulement comme tu penses qu'il est est stupide. Le monde est un endroit
mystérieux, surtout au crépuscule.
D’un geste du menton il désigna le vent.
- Ca, ca peut nous suivre. Ca peut nous épuiser et parfois méme nous tuer.
- Cevent?
- A ce moment du jour, au crépuscule, il n'y a pas de vent. A cette heure du jour il n’y a que du pouvoir.
Pendant une heure nous demeurames assis au sommet de la colline. Le vent souffla durement, sans jamais
s'arréter.

Vendredi 30 juin 1961

Tard dans l'aprés-midi, aprés avoir mangé, nous nous installames sur le porche de sa maison. Assis a ma «
place » je me mis a travailler a mes notes. |l s'allongea sur le dos et croisa les mains sur son ventre.

A cause du « vent » nous étions restés chez lui toute la journée. Il m'avait expliqué que nous avions délibérément
perturbé le vent, donc qu'il valait mieux ne pas trop le taquiner. Je dus passer la nuit couvert de branches.

Il y eut une soudaine rafale de vent. D’'un bond incroyablement agile don Juan fut en un instant sur pied.

- Sacré nom ! le vent te cherche.

- Don Juan, ¢a ne prend pas, dis-je en riant. C’est vraiment trop pour y croire.

Par mon entétement je manifestais qu'il m’était impossible d’accepter l'idée que le vent pt avoir une volonté
propre, aussi bien que l'idée qu'il nous avait repérés en haut de la colline pour se précipiter sur nous. Je
proclamai que l'idée d’un « vent doué de volonté » constituait une maniere de voir le monde plutbt simplette.

- Le vent, gu'est-ce donc ? répliqua-t-il.

Sans perdre mon calme je lui expliquai que les masses d’air chaud et froid provoquaient des zones de pression
différente, et que cela causait les mouvements horizontaux et verticaux de I'air. Il me fallut un certain temps pour
détailler ces notions élémentaires de météorologie.

- Tuveux dire que le vent n’est que de l'air chaud ou froid ?, questionna-t-il d’'un ton perplexe.

- Je crois bien que oui, répondis-je en savourant ma victoire.

Don Juan semblait perdu, mais alors il me regarda et éclata d'un rire tonitruant.

- Tes opinions sont des opinions définitives, déclara-t-il d'un ton sarcastique. C’est ton dernier mot, n’est-ce
pas ? Cependant pour un chasseur, tes opinions c’est de la merde. Peu importe si la pression est de un ou
de deux ou de dix, car si tu vivais ici dans le désert tu saurais qu'au crépuscule le vent devient pouvoir. Un
chasseur qui vaut quelque chose sait cela, et il agit en conséquence.

- Comment agit-il ?

Il se sert du crépuscule et du pouvoir caché dans le vent.
-  Comment ?
Si cela lui est utile il se cache en se couvrant et il reste immobile jusqu’a ce que le crépuscule soit terminé
et que le pouvoir I'ait enrobé de sa protection.
Il fit un geste des mains, comme s'il enveloppait quelque chose.
- Sa protection est comme...
Il s’arréta comme en quéte d'un mot. Je suggérai « cocon ».

- Clest exact, reprit-il. La protection du pouvoir enrobe comme un cocon. Alors un chasseur peut rester
dehors sans prendre de précautions, car ni le puma ni le coyote ni le moindre insecte ne peuvent 'embéter.
Un lion pourrait bien se trouver nez a nez avec lui, méme le renifler ; si le chasseur reste immobile, le lion
s'enira. Ca, je peux te le garantir. Par ailleurs, si le chasseur veut étre remarqué, il n’a qu'a rester debout au
sommet d’une colline pendant le crépuscule, et le pouvoir I'embétera et le cherchera toute la nuit. Par
conséquent, un chasseur qui désire se déplacer pendant la nuit ou qui veut rester éveillé doit se mettre a la
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disposition du vent. C'est 1a le secret des grands chasseurs, Etre disponible et ne pas étre disponible au
moment précis du tournant de la route.
Un peu surpris je lui demandai de répéter sa déclaration. Avec une extréme patience il m’expliqua qu’il s'était
servi du crépuscule et du vent pour insister sur I'importance cruciale des interactions entre se cacher et se
montrer.

- Tudois apprendre a étre a volonté disponible ou indisponible. Dans le cours actuel de ta vie tu es, sans le
vouloir, disponible en permanence.

Je protestai, j'avais I'impression que ma vie devenait de plus en plus secréte. Il rétorqua que je n'avais rien
compris a sa déclaration et qu’étre indisponible ne signifiait en aucun cas se cacher ou étre secret, mais étre
inaccessible.

- En d'autres mots, continua-t-il sans perdre patience, se cacher importe peu lorsque tout le monde sait que
tu te caches. Tes problemes viennent justement de la. Lorsque tu te caches tout le monde sait que tu te
caches, et sinon tu es disponible au point ou tout le monde peut en profiter.

Me sentant menacé, jessayai sur-le-champ de me défendre.

- N’explique pas qui tu es, dit-il séechement. Ce n'est pas la peine. Nous sommes des imbéciles, nous le
sommes tous et tu ne peux pas étre différent. Dans ma vie il y a eu une époque ou, comme toi, je me
rendais disponible a tout propos jusqu’a ce qu'il ne reste plus rien en moi si ce n'est les pleurs. Et alors,
comme toi maintenant, j’ai souvent pleuré.

Il me toisa du regard, puis émit un bruyant soupir.

- Malgré tout j'étais plus jeune que toi, reprit-il. Mais un jour j'en ai eu assez et j’ai changé. Disons qu’un jour,

pendant que je devenais un chasseur, j'ai appris le secret de savoir devenir disponible ou indisponible.
J'avouai que ses explications me dépassaient. Je ne pouvais absolument pas comprendre ce qu'il voulait
exprimer par étre disponible. Il avait utilisé les expressions idiomatiques espagnoles ponerse al alcance et
ponerse en el medio del carnino, qu'on peut traduire par se mettre a I'écart et se mettre au milieu d’'un chemin
fréquenté.

- Il faut que tu t'arraches toi-méme, expliqua-t-il. Il faut que tu te retires toi-méme du milieu d'une route
encombrée. Ton étre tout entier est la, par conséquent ¢ca ne sert a rien de se cacher, tu imaginerais
seulement que tu te caches. Etre au milieu de la rue signifie que chaque passant observe tes allées et
venues.

Sa métaphore retint mon attention, mais elle demeurait obscure.

- Vous parlez par énigmes, dis-je.

Il me regarda fixement pendant longtemps, puis il entonna un air mexicain. Je me tins le dos droit, prét a tout. Je
savais que lorsqu'il fredonnait un air mexicain il n’allait pas tarder a me matraquer.

- Hé ! dit-il en souriant et sans me lacher des yeux. Qu'est devenue ta blonde amie ? Cette fille que tu aimais
vraiment.

A mon expression absolument ahurie il fut prit d'un rire franchement heureux. Je ne savais que dire.

- C'est toi qui m’en as parlé, dit-il pour me rassurer.

Mais je ne me souvenais pas de lui avoir parlé d'une amie, encore moins de cette jeune fille aux cheveux blonds.

- Jamais je ne vous ai rien dit de tel.

- Bien sdr que tu me l'as dit, répliqua-t-il comme pour repousser toute protestation.

Il écarta toute intervention de ma part en précisant qu’il importait peu de savoir comment il connaissait cette
jeune fille, que ce qui comptait c'était que je I'avais aimée.
Je sentis naitre en moi un sentiment d’animosité a son égard.

- Ne rue pas, lanca-t-il sechement. C'est justement le moment d'effacer toute impression d'importance. Une
fois tu as eu une femme, une femme tres chére, et un jour tu I'as perdue.

Je me demandai si malgré tout je ne lui en avais pas parlé, mais je conclus a l'impossibilité d'une telle
confidence. Et pourtant chaque fois que nous roulions en voiture nous parlions sans arrét de choses et d’autres.
Je ne pouvais pas me rappeler tous nos sujets de conversations puisqu’en conduisant il m’était impossible de
prendre des notes. Tout bien pesé, je n'avais aucune raison de m'affoler, et jadmis qu’'une jeune fille aux
cheveux blonds avait joué un role tres important dans ma vie.

- Pourquoi n'est-elle pas avec toi ?

Elle est partie.
Pourquoi ?
Pour bien des raisons.
- lIn'y en avait pas tant que ca. Il y en avait une seule. Tu te rendais trop disponible.
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J'avais le profond désir de le comprendre. Il m’avait porté un nouveau coup et semblait pleinement conscient de
I'effet obtenu. Une moue cacha son sourire espiégle.

- Tout le monde savait tout a votre propos, reprit-il avec une formidable assurance.

- Etait-ce une erreur ?

- Une erreur fatale. Pourtant elle était quelqu’un de bien.

Je lui fis part sans détour de mon écceurement a le voir ainsi tatonner dans le noir, particulierement parce qu’il
avancait des choses exactement comme s'il avait été présent lorsqu’elles s’étaient produites.

- Mais c'est vrai, s’exclama-t-il d'une maniére déconcertante. J'ai tout vu. C’était quelqu’un de bien.

Je savais qu'il était inutile de discuter, mais j'étais en colere car il venait-de toucher du doigt une blessure
profonde. D’ailleurs, & mon avis cette jeune fille n’était pas quelqu’un de si bien que ¢a car elle était plut6t faible.

- Et toi aussi, dit-il calmement. Mais cela n'est pas important. Ce qui compte c’est que tu l'as cherchée
partout ; c'est cela qui en fait une personne trés particuliere de ton monde, et pour quelqu’un de particulier
il faudrait toujours avoir des mots gentils.

Je me sentais embarrassé ; une grande tristesse commencait & m'envahir.

- Don Juan, que me faites-vous donc ? Vous réussissez toujours a me rendre triste. Pourquoi ?

- Cay est, tu te laisses aller a un excés de sentimentalité, m'accusa-t-il.

- Mais dans quel but tout cela ?

- Etre inaccessible, voila ce dont il est question. J’ai ravivé le souvenir de cette personne seulement comme
un moyen pour te montrer directement ce que je n’arrivais pas a te faire voir avec le vent. Tu I'as perdue
parce que tu étais accessible, tu restais toujours a sa portée, votre vie n'était que routine.

- Non ! rétorquai-je, vous avez tort. Jamais ma vie n'a été que routine.

- C'était et cela reste une routine, énonga-t-il catégoriquement. C'est une routine inhabituelle, qui te donne
I'impression que ce n'est pas une routine, mais crois-moi, c'en est une.

J’avais envie de bouder et de m'enfoncer dans une humeur morose, mais ses yeux m’observaient d’'une maniere
indéfinissable. lls semblaient me pousser et me pousser encore.

- L'artdu chasseur, c'est de devenir inaccessible. Dans le cas de cette jeune fille blonde cela aurait voulu dire
que tu devais devenir chasseur et la rencontrer rarement. Et non pas comme tu I'as fait. Jour apres jour tu
restais en sa compagnie jusqu'a ce que vous n'éprouviez plus d'autre sentiment que I'ennui. N'est-ce pas
vrai ?

Je ne répondis pas. Je savais que c'était inutile. Il avait raison.

- Etre inaccessible signifie que I'on touche le monde environnant avec sobriété. Tu ne manges pas cing
perdrix; une seule suffit. Tu ne t'exposes pas au pouvoir du vent si ¢ca n’est pas indispensable. Tu n'utilises
pas et ne presses pas les gens jusqu’a les réduire a la peau et aux pépins, particulierement ceux que tu
aimes.

- Honnétement, je n'ai jamais abusé de personne.

Mais il affirma le contraire, et en ces occasions, précisa-t-il, je me déclarais brusquement fatigué et ennuyé par
les gens.

- N’étre pas disponible signifie que tu évites délibérément de fatiguer toi-méme et les autres. Cela signifie
que tu n’es ni affamé ni désespéré comme ce pauvre diable qui croit qu'il ne mangera jamais plus et qui
dévore tout ce qu'il peut, cinq perdrix !

C'était pour le moins un coup bas. J'en ris et cela sembla lui faire plaisir. Il me toucha légerement dans le dos.

- Un chasseur sait qu'il attirera toujours du gibier dans ses pieges, par conséquent il ne se soucie de rien. Se
faire du souci c’est devenir accessible. Une fois que tu es inquiet, tu t'accroches a n'importe quoi de
maniére désespérée, et une fois que tu t'accroches tu t'épuises et tu épuiseras inévitablement ce a quoi tu
t'accroches.

Je répliquai que dans ma vie de tous les jours il était inconcevable d'étre inaccessible ; je désirais souligner ainsi
que pour étre capable d’agir il me fallait avoir la possibilité d’étre en contact avec tous ceux qui avaient affaire
avec moi.

- Je t'ai déja précisé qu’étre inaccessible ne signifie en aucun cas se cacher ou faire des secrets, répondit-il.
Cela ne signifie pas que tu ne puisses plus avoir affaire avec les autres. Un chasseur utilise son monde
avec frugalité et avec tendresse, peu importe ce qu’est ce monde, choses, animaux, gens, ou pouvoir. Un
chasseur est intimement en rapport avec son monde et cependant il demeure inaccessible a ce monde
méme.

- C'est contradictoire, dis-je. Il ne peut pas étre inaccessible si heure aprés heure, jour apres jour il est 1a,
dans son monde.
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- Tu n’as pas compris, remarqua-t-il avec beaucoup de patience. Il est inaccessible parce qu'il ne déforme
pas son monde en le pressant. Il le capte un tout petit peu, y reste aussi longtemps qu'il en a besoin, et
alors s'en va rapidement en laissant a peine la trace de son passage.

8. Briser les routines de la vie

Dimanche 16 juillet 1961

Toute la matinée nous observames des rongeurs semblables a des écureuils que don Juan nhommait des rats
d’eau. Il me fit remarquer combien ils étaient rapides en cas de danger, mais qu'une fois a distance du prédateur
ils avaient la terrible habitude de s'arréter, ou méme de grimper sur un rocher, de se dresser sur leurs pattes de
derriere pour regarder les environs et de prendre soin de leur pelage.

- lls ont dé trés bons yeux, dit-il. Il faut se déplacer uniguement lorsqu'ils courent et par conséquent bien

prévoir le moment ou ils s'arréteront, de maniére a se figer instantanément sur place.

Cette observation m’absorba entierement et je fis ce qui pour un chasseur aurait constitué une journée de
chasse. Je repérai ces animaux, j'arrivai au point de pouvoir prédire presque assurément leurs mouvements.
Ensuite don Juan me montra comment confectionner des piéges pour les attraper. Il expliqua qu’'un chasseur
devait toujours prendre le temps d’observer attentivement son gibier, les lieux ou il mange, se repose, pour
déterminer ainsi I'emplacement des piéges. |l fallait les poser de nuit de fagon a n’avoir qu’a effrayer le gibier le
lendemain ; il ne restait qu'a les voir s’y précipiter.
Il chercha quelques batons et se mit a construire les instruments de notre chasse. Le mien était pratiguement
terminé et avec quelque anxiété je me demandai s'il fonctionnerait lorsque don Juan s’arréta soudain, jeta un
coup d’ceil a son poignet gauche sur une montre qu'il n'avait jamais possédée, et déclara qu'il était 'heure de
déjeuner.
Je tenais un long baton que je me proposais de courber, et machinalement je le posai par terre avec tout mon
attirail.
Don Juan me regardait sans cacher sa curiosité. Il imita le son d’'une siréne d'usine. J'éclatai de rire, son imitation
était absolument remarquable. J’allais m'avancer vers lui lorsque je vis qu’il me fixait du regard en balancgant la
téte d'un coté a l'autre.

- Sacré nom ! dit-il.

- Qu'est-ce qui ne va pas ?
A nouveau il émit le son de la siréne.

- Le déjeuner est fini, dit-il. Retourne a ton travail.
Confus, je restai figé sur place ; je crus qu’il plaisantait d’autant plus que nous n‘avions rien a manger.
L'observation de ces rongeurs m'avait fait oublier le repas. Je repris mon baton et m’efforgai de le courber.
Un moment plus tard, il imita de nouveau la siréne.

- Il est temps de rentrer, annonca-t-il.
Il jeta un coup d'ceil sur sa montre imaginaire, me regarda et cligna des yeux.

- Il est cing heures, me confia-t-il mystérieusement.
Je crus qu’il devait en avoir assez de cette chasse, qu’il annulait le projet en cours. Je reposai tout par terre et me
préparai au départ. Je ne faisais aucune attention a lui. Une fois prét je levai les yeux et le découvris assis en
tailleur non loin de moi.

- Je suis prét, dis-je. Nous pouvons y aller quand vous voudrez.

Il se leva, grimpa sur un rocher, s'immobilisa pour me regarder, mit ses mains en cornet devant sa bouche et
lanca un son pergant et prolongé, comme celui d’'une énorme siréne. Il fit un tour sur lui-méme tout en continuant
ce hululement.

- Don Juan, que faites-vous ?
Il me répondit qu’il venait de lancer au monde entier le signal d'arrét du travail. J'étais abasourdi. Je me
demandai s'il plaisantait ou s’il avait perdu la boule. Je I'observais attentivement dans I'espoir de déceler une
relation quelconque entre ce qu'il faisait et ce qu'il aurait bien pu avoir dit une fois. Mais ce matin-la nous n’avions
pratiguement pas échangé un seul mot et en tout cas rien de bien important.
Il demeurait perché sur son rocher. Il me regarda, sourit et cligna de I'ceil. Je commengai a m'alarmer.
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Don Juan leva ses mains autour de sa bouche et émit un autre son prolongé de siréne.

Il déclara qu'il était huit heures du matin, que je devais préparer & nouveau mon attirail car nous avions une
journée entiére devant nous.

Je n’y comprenais plus rien. En un rien de temps ma frayeur se changea en une irrésistible envie de prendre les
jambes a mon cou : il devait étre cinglé. Je me préparai a partir lorsqu’il descendit de son piédestal et vint vers
moi en souriant.

- Tu penses que je suis cinglé ? Pas vrai ?

Je lui avouai que sa conduite insolite suscitait ma frayeur.

Il déclara qu'il pouvait en dire autant. Je n’y compris rien, je remarquai surtout que ses actions semblaient
absolument démentes. Il expliqua avoir délibérément tenté de m'effrayer par la lourdeur de son attitude
inattendue parce que la lourdeur de ma conduite sans surprise I'horripilait. Mes routines étaient aussi démentes
qgue son r6le de sirene. Choqué, je déclarai ne pas vraiment avoir de routines; ce pourquoi d’ailleurs ma vie
restait une pagaille épouvantable.

Il éclata de rire puis me fit signe de prendre place a c6té de lui. Une fois de plus la situation était bouleversée
mystérieusement, et dés qu'il commencga a parler mes craintes disparurent.

- Quelles sont mes routines ?

- Tout Ce que tu fais est routine.

- Mais n'en est-il pas de méme pour nous tous ?

- Non. Pas pour tout le monde. Je n‘accomplis rien qui soit routine

- Don Juan, qu'est-ce qui a provoqué cette scéne ? Qu’ai-je fait ou dit pour susciter votre comportement ?

- Tute faisais du souci pour le déjeuner.

- Je ne vous en ai rien dit, comment le savez-vous ?

- Chaque jour, vers midi et vers six heures du soir et vers huit heures du matin tu t'inquietes parce que pour
toi c’est I'heure de manger, méme si tu n'as pas faim, précisa-t-il malicieusement. Pour te révéler tes
routines il m'a suffi de faire la siréne. Tu as été entrainé pour faire ton travail a un signal donné.

Il me dévisagea comme s’il attendait une question ; je ne pouvais vraiment pas me défendre.

- Et maintenant, continua-t-il, de la chasse tu fais une routine. Tu t'es déja établi dans une habitude de
chasse. Tu parles a certains moments, tu manges a d’autres, et a une heure précise tu t'endors.

Pourquoi protester ? Don Juan décrivait ainsi exactement ma vie et jusais du méme principe pour tout ce que
j’entreprenais. Malgré tout javais la conviction d’avoir une vie moins routiniére que la plupart de mes amis et
connaissances.

- Tu en sais un bon bout sur la chasse, reprit-il, et pour toi il doit étre facile de comprendre qu'un bon
chasseur connait avant toutes choses les routines de son gibier. C’est d’ailleurs ce qui en fait un excellent
chasseur. Si tu te souviens du cheminement que j'ai emprunté pour t'enseigner la chasse, alors tu dois
pouvoir comprendre cela. En tout premier lieu je t'ai appris a fabriquer des piéges, a les installer, et alors je
t’ai montré les routines de I'animal a chasser ; enfin nous avons vérifié I'efficacité de nos piéges contre leurs
routines. C’est ce qui constitue les formes extérieures de la chasse. Maintenant il me faut t'enseigner la
derniére et sans doute la plus difficile partie de la chasse. Avant que tu ne puisses vraiment la saisir et
prétendre étre un chasseur, il s'écoulera bien des années.

I marqua une pause pour m’accorder un répit. Il 6ta son chapeau et imita les rats d’eau dressés sur leurs pattes
arriere et faisant leur toilette. Il était comique avec sa téte ronde semblable a celle des rongeurs.

- Etre un chasseur n’est pas simplement une question de piéges. Un chasseur qui vaut son pesant d'or
n’attrape pas son gibier parce qu'il pose des piéges ou parce qu’il connait les routines de ses proies, mais
parce que lui-méme n'a pas de routines. C’est la son supréme avantage. |l n’est absolument pas comme
les animaux qu'il traque, ordonnés selon de pesantes routines et des astuces facilement prévisibles. Il est
libre, fluide, imprévisible.

A mon avis une telle déclaration ressortait d’'une idéalisation aussi arbitraire qu'irrationnelle. Je n'arrivais pas a
concevoir une vie sans routines. Désirant plus que tout rester honnéte, je ne pouvais pas me contenter
d'accepter ou de refuser simplement ce qu'il me disait. Je considérais que ce qu'’il demandait était impossible a
accomplir aussi bien par moi que par un autre.

- Tes réactions m’'importent peu, dit-il. Si tu veux étre un chasseur, il faut que tu brises les routines de ta vie.
Tu t'es bien débrouillé pour chasser. Tu as appris treés vite et maintenant tu sais que tu ressembles a ta
proie, tu es facile a prévoir.

Je lui demandai de citer des exemples plus concrets.
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- Je parle de chasse, dit-il calmement. Par conséquent je m'occupe de ce que font les animaux, de I'endroit
ou ils mangent, du lieu, de la fagon, de I'neure de leur repos, de I'endroit ou ils nichent, de la maniere dont
ils se déplacent. Ce sont ces routines que je te fais remarquer afin que tu puisses les déceler intuitivement.
Tu as observé les habitudes des animaux du désert. lls mangent et boivent & certains endroits, ils nichent
en des lieux bien définis, chacun laisse une trace bien particuliére. En fait un bon chasseur peut prévoir ou
déduire tout ce qu'ils font. Comme je te I'ai déja dit, tu te conduis a mon avis comme ta proie. Une fois dans
ma vie quelqu’un m’a fait la méme remarque, donc ton cas n’est pas unique. Tous nous agissons a l'instar
des proies que nous poursuivons, ce qui, bien évidemment, fait de nous la proie de quelque chose ou de
quelqu'un d'autre. Par conséquent un chasseur qui sait cela n'a qu'une idée en téte : ne plus étre lui-méme
une proie. Vois-tu ce que je veux dire ?

Je maintins que ce but est impossible a atteindre.

- Cela prend du temps, dit-il. Tu pourrais simplement commencer par ne pas déjeuner tous les jours a midi
sonnant.

Il me regarda avec un sourire bienveillant. Son expression m’amusa et j'éclatai de rire.

- Cependant il existe des animaux impossibles a pister, reprit-il. Par exemple certains genres de cerfs qui,
par une chance extraordinaire, croisent la route d’'un chasseur heureux, mais jamais qu'une seule fois dans
la vie d'un chasseur.

Il fit une pause a effet dramatique puis me jeta un regard percant comme pour susciter une question de ma part,
mais je n'en avais aucune.

- Aton avis, gu'est-ce qui les rend si difficiles a trouver et tellement exceptionnels ?

Ne sachant que répondre je haussai les épaules.

- lls n'ont aucune routine, dit-il avec emphase. C'est ce qui les rend magiques.

- Un cerf doit dormir la nuit, dis-je. N'est-ce pas la une routine ?

- Sans aucun doute si le cerf s’endort chaque nuit a une heure donnée a un endroit particulier. Mais ces étres
magiques n'agissent pas ainsi. D’ailleurs un jour tu t'en rendras compte. Peut-étre ta destinée sera-t-elle
d'en chasser un pour le reste de tes jours.

- Que voulez-vous dire ?

- Tuaimes chasser. Peut-étre qu'un jour, quelque part dans le monde, tu croiseras la trace d’un de ces étres
magiques. Alors tu pourrais le prendre en chasse. Voir un étre magique est quelque chose d’inoubliable.
J’ai eu la chance d’en rencontrer un, quand j'avais déja appris et beaucoup pratiqué la chasse. J'étais dans
une épaisse forét des montagnes du centre du Mexique lorsque soudain jentends un sifflement discret.
Jamais pendant toutes ces années de chasse je n'avais rien entendu de tel. Je n'arrivais pas a identifier
l'origine de ce son car il venait de partout a la fois. Je croyais étre entouré par une meute ou un troupeau
d’animaux inconnus. Une fois encore j'ai pergu ce sifflement captivant ; il venait de partout a la fois. Alors
j’ai compris ma chance, j'ai su qu'il s'agissait d'un étre magique, d'un cerf magique. Je savais bien que le
cerf magique n’est pas sans connaitre toutes les routines des hommes ordinaires, et aussi celles des
chasseurs. Il est facile de savoir ce que le premier venu ferait en pareille circonstance. Sa peur le
condamnerait a devenir une proie et se sachant une proie facile il ne lui resterait que deux issues. Ou bien
s’enfuir, ou bien résister. Sans armes et pour sauver sa chére vie, il prendrait sans aucun doute ses jambes
a son cou. Sinon, il préparerait son arme et attendrait soit en s'immobilisant sur place soit en tombant sur le
sol. Par contre un chasseur qui s’aventure dans la nature ne se risquerait jamais nulle part sans avoir
auparavant prévu ses points de protection. Donc, il se mettrait sur-le-champ a couvert. |l abandonnerait son
poncho par terre ou bien le pendrait a une branche en guise de leurre, puis il se cacherait en attendant le
prochain mouvement du gibier. Cependant en présence du cerf magique je me suis conduit tout autrement.
En un éclair j'ai fait I'arbre droit et je me suis mis a gémir. En fait j'ai pleuré et sangloté pendant si longtemps
gue j'ai cru m’évanouir. Soudain je sens un souffle chaud. Quelque chose renifle mes cheveux juste
derriere mon oreille droite. Je veux tourner la téte pour voir ce que c'est, et je m’écroule. Le cerf me
regardait, je lui ai dit de ne me faire aucun mal. Et le cerf m'a parlé.

Il arréta net son récit et me dévisagea. J'eus un sourire involontaire. Cette histoire de cerf qui parle me paraissait
peu croyable, pour m'exprimer avec modération.

- Il m'a parlé, insista don Juan avec un large sourire.

- Lecerfaparlé?

- Oui.
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Don Juan se leva et prit son attirail de chasse.
- A-t-il vraiment parlé ?, dis-je d’'un ton perplexe.
Il éclata de rire.

- Que dit-il ?, ajoutai-je & moitié sérieux.

J'étais persuadé qu’il se moquait de moi. Pendant un moment il resta muet, un peu comme s'il tentait de se
souvenir. Ses yeux brillérent et il déclara :

- Le cerf magigue m'a dit : Salut mon ami, et j'ai répondu : Salut. Puis il m'a demandé : Pourquoi pleures-tu ?,
et j'ai répondu : Parce que je suis triste. Alors I'étre magique s’est approché de mon oreille et tout aussi
clairement que je te parle il m'a dit : Ne sois pas triste.

Don Juan me regardait droit dans les yeux. Un éclair de pure espieglerie passa dans les siens. Il se mit & rire de
plus en plus fort.
Pour moi cette conversation avec le cerf était plutét niaise.
- Qu'attendais-tu ? dit-il en riant. Je suis indien.
Son sens de 'lhumour me surprit tant que je ris avec lui.

- Tun'arrives pas a croire qu’'un cerf magique puisse parler ?

- Désolé, mais il m'est impossible de croire a ces choses-la.

- Je ne peux pas t'en vouloir, dit-il d'un ton rassurant, c'est une sacrée foutue chose.

9. Laderniere bataille sur terre

Lundi 24 juillet 1961

Vers la mi-aprés-midi don Juan choisit un coin a I'ombre pour s’y reposer, car des heures durant nous avions
déambulé dans le désert. Aussitbt installé, il se mit a parler. Il constata que j'avais beaucoup appris sur la
chasse, mais pas changé autant qu'il le souhaitait.
- Savoir fabriquer et installer des pieges ne suffit pas. Pour tirer le plus possible de sa vie, un chasseur doit
vivre comme un chasseur. Malheureusement tout changement est difficile et trés lent. Parfois méme il faut
a un homme des années pour se convaincre qu’il a besoin de changer. Cela m'a pris des années, mais
peut-étre n'avais-je pas le don pour la chasse. Cependant je crois que pour moi la chose la plus difficile a
été de vraiment vouloir changer.
Je l'assurai que je comprenais cela. D'ailleurs depuis qu'il avait commencé a m’apprendre la chasse j'avais
entamé un processus de réévaluation de mes actions. La découverte la plus dramatique fut sans aucun doute de
constater que jappréciais la fagon de vivre de don Juan. Je l'aimais lui-méme. Sa conduite avait quelque chose
de monolithique et la maniére dont il agissait ne laissait aucun doute sur son entiere maitrise, mais jamais il n’en
profita pour exiger quelque chose de ma part. A mon avis son désir de voir ma vie changer restait une suggestion
impersonnelle ou peut-étre était-elle issue d’'une analyse adéquate de mes échecs par un connaisseur ? Il
m'avait rendu conscient de mes échecs, mais je n’arrivais pas a voir comment sa maniére de vivre pourrait
changer cet aspect de ma vie. Sachant ce que je voulais en faire, je pensais trés sincérement que ses
propositions ne m'améneraient que peine et misére, c’est-a-dire me conduiraient a I'impasse. Cependant j'avais
appris a respecter sa maitrise qui se signalait toujours par la précision et la beauté.
- J'ai décidé de changer de tactique, dit-il.
Je réclamai quelques explications, car le vague de sa déclaration ne me permettait pas de savoir s'il faisait ou
non allusion a ma personne.
- Un bon chasseur change ses manieres d'agir aussi souvent qu’il le faut. Tu en sais quelque chose.
- A quoi pensez-vous ?
- Un chasseur ne doit pas seulement connaitre les habitudes de ses proies. Il doit aussi savoir qu'il y a sur
cette terre des pouvoirs qui guident les hommes, les animaux et tout ce qui vit.
Il se tut. Je patientai, mais il semblait en avoir fini.
- De quel genre de pouvoir s'agit-il ? demandai-je en brisant ce long silence.
- De pouvoirs qui guident notre vie et notre mort.
Il s’interrompit et sembla avoir beaucoup de peine a se décider a poursuivre. Il se frotta les mains et secoua la
téte en gonflant ses joues. Par deux fois il me fit signe de me taire, quand jallais le prier d'expliquer ses
énigmatiques déclarations.
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- Tu ne vas pas étre si facilement capable de t'arréter, dit-il finalement. Je sais que tu es tétu, mais cela
importe peu. Plus tu seras tétu, meilleur tu deviendras quand enfin tu auras réussi a te changer.

- Je m’y efforce de mon mieux.

- Non, je n'en crois rien. Tu ne fais pas de ton mieux. Tu dis cela parce que tu as I'impression que ¢a sonne
bien, mais en fait tu en dis autant a propos de tout ce que tu fais. Pendant des années tu t es efforcé de ton
mieux, inutilement. Il faut faire quelque chose pour que ¢a change.

Comme d'habitude, je voulus me défendre. Don Juan semblait, en regle générale, viser mes points les plus
vulnérables. Je me souvins alors que chaque fois que javais tenté de m’élever contre ses critiques, j'avais
terminé avec la sensation de n'étre qu’un imbécile, et je me tus au milieu d’'une longue explication.
Don Juan me dévisagea avec curiosité, puis éclata de rire. Avec beaucoup de gentillesse il déclara qu’il m'avait
déja confié que nous étions tous des imbéciles et qu’en aucun cas je ne constituais une exception.

- Tute sens toujours poussé a expliquer tes actes exactement comme si sur cette terre tu étais le seul a mal
faire, reprit-il. C’est le vieux sentiment de ton importance. Tu en as trop, tu as aussi trop d’histoire
personnelle. Et par ailleurs tu ne prends pas la responsabilité de tes propres actions. Tu n'utilises pas ta
mort comme conseiller, et par-dessus tout tu es beaucoup trop disponible. Autant dire que ta vie est le
méme gachis qu’auparavant, avant que je te rencontre.

Un sentiment de fierté m’obligeait a intervenir, a lui dire qu'il se trompait. D’un signe il me fit taire.

- Ondoit prendre la responsabilité d'étre la, dans un monde étrange. Tu sais, nous sommes dans un monde

étrange.
J'acquiescai de la téte.

- Nous ne parlons pas de la méme chose, reprit-il. Pour toi le monde est étrange parce que s'il ne t'ennuie
pas tu es en désaccord avec lui. Pour moi le monde est étrange parce que prodigieux, effrayant,
mystérieux, incommensurable. L'intérét que je te porte consiste a tenter de te convaincre qu’il faut que tu
apprennes a faire en sorte que chaque acte accompli compte, car tu ne vas rester que peu de temps sur
cette terre, en fait trop peu de temps pour découvrir toutes les merveilles qu'il contient.

Jiinsistai sur le fait qu'étre ennuyé par le monde ou ne pas étre d'accord avec lui était immanent a la condition
humaine.

- Alors change-la, rétorqua-t-il sechement. Si tu ne reléves pas ce défi, tu ne vaux pas mieux que mort.

Il exigea que je cherche une idée, une activité qui dans ma vie avait absorbé la totalité de mes pensées.
L’art, lui dis-je. J'aurais toujours voulu devenir un artiste et pendant des années j'avais mis la main a la pate, mais
je me souvenais encore de mes pénibles échecs.

- Jamais tu n’as pris la responsabilité d'étre dans ce monde incommensurable, m'accusa-t-il. Par conséquent
tu n'as jamais été un artiste, et peut-étre ne seras-tu jamais un chasseur.

- Don Juan je fais tout ce qui m'est possible.

- Non. Tu ignores le meilleur de tes possibilités.

- Je fais tout ce que je peux

- Une fois encore, ce n'est pas vrai. Tu peux faire mieux. Il n'existe qu'une seule chose mauvaise en toi, tu
crois que tu as I'éternité devant toi.

Il s'interrompit et me regarda comme dans l'attente de ma réaction.

- Tucrois que tu as I'éternité devant toi.

- L’éternité pour quoi, don Juan ?

- Tu crois que tu vivras éternellement.

- Non, ce n’est pas vrai.

- Alors si tu ne crois pas ta vie éternelle, qu’attends-tu ? Pourquoi hésiter a changer ?

- Don Juan, n'avez-vous jamais pensé que peut-étre je ne désire pas changer ?

- Bien sir. D’ailleurs, comme toi, je ne voulais pas changer. Pourtant je n'aimais pas ma vie, j’en avais marre,
tout comme toi. Maintenant, je n’en ai pas suffisamment.

Avec véhémence je lui assurai que son insistance a vouloir changer ma vie m'effrayait et me paraissait arbitraire.
A un certain point de vue je pouvais étre d’accord avec lui, mais le simple fait qu’il fat toujours le maitre qui
décidait de tout m’avait rendu la situation intenable.

- Imbécile, tu n'as pas le temps pour de tels caprices, dit-il sévérement. Ca, ce que tu es en train de faire,
juste a cet instant, est peut-étre ton dernier acte sur cette terre. Il est possible que ce soit ta derniére
bataille. Il n’existe pas un seul pouvoir capable de garantir que tu vas vivre une minute encore.

- Je sais bien, dis-je avec une colére contenue.

- Non. Tu l'ignores. Si tu savais cela tu deviendrais un chasseur.
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Je soutins que jétais conscient de l'imminence de ma mort, mais qu'il était inutile d’en parler ou d’y penser
puisqu'il n'y avait rien a faire pour I'éviter. Il éclata de rire et déclara que je n’étais qu'un comédien jouant
mécaniquement son role.

- Si ce que tu fais maintenant constituait ton dernier combat sur cette terre, je dirais que tu es un

idiot, constata-t-il calmement. Par ton humeur stupide tu gaches ton dernier acte sur la terre.
Nous restames muets pendant un moment. Mes pensées volaient a ras de terre. Sans aucun doute il avait
encore raison.

- Mon ami, tu n’as pas de temps. Aucun de nous n'a de temps.

- D'accord don Juan, mais...

- Pas besoin d'étre d'accord avec moi, rétorqua-t-il. Au lieu d'approuver aussi facilement tu dois agir avec
a-propos. Reléve le défi. Change

- Comme ¢a, tout d'un coup ?

- Parfaitement. Le changement dont je parle n’arrive pas graduellement, il se fait tout a coup. Et tu ne fais
rien pour te préparer a cet acte soudain qui changera totalement ta vie.

Je crus qu'il se contredisait. Je lui fis constater que si je devais me préparer au changement, c'était déja changer
graduellement.

- Tun’as absolument pas changé. C’est la raison pour laquelle tu crois encore pouvoir changer petit a petit.
Cependant peut-étre qu'un jour tu seras le premier surpris de changer tout d'un coup, sans le moindre signe
prémonitoire. Je sais qu’il en est ainsi et c’est pourquoi je ne perds pas de vue mon but qui est de te
convaincre.

Qu'aurais-je pu dire ? Je ne savais pas exactement comment présenter mon argumentation. Aprés un silence
don Juan reprit ses explications.

- Peut-étre devrais-je m’exprimer d'une autre facon. Ce que je te recommande est de constater que rien ne
permet d'étre certain que nos vies vont se prolonger indéfiniment. Je viens de dire que le changement
survenait de maniére soudaine et inattendue, tout comme la mort. Que penses-tu que nous puissions faire?

A mon avis sa question restait pure rhétorique, mais d’'un mouvement de sourcils il m'incita a répondre.

- Vivre aussi heureux que possible, dis-je.

- Parfaitement ! Mais peux-tu me citer quelqu'un qui vit heureux ?

Mon premier mouvement fut de répondre par I'affirmative ; je croyais pouvoir donner en exemple des gens de ma
connaissance. Cependant, réflexion faite, je me rendis compte qu’une telle réponse constituerait une vaine
tentative pour me justifier moi-méme.

- Non. Je n’en connais pas.

- J'en connais, dit-il. Il existe des gens extrémement attentifs a la nature de leurs actes. Leur bonheur est
d’agir en pleine connaissance du fait qu’ils n'ont pas le temps. Par conséquent leurs actes ont un pouvoir
spécial, leurs actes ont un sens de...

Il semblait a court de mots. Il se gratta les tempes et me sourit. Puis soudain, comme si la conversation venait de
prendre fin, il se leva. Je le suppliai de terminer sa phrase. Il se rassit et plissa les lévres.

- Les actes ont un pouvoir. Particulierement lorsque celui qui agit sait qu’ils sont sa derniére bataille sur terre.
Il existe un étrange et brllant bonheur dans le fait d'agir en sachant parfaitement que cet acte peut tout
aussi bien étre le dernier de la vie. Je te recommande de reconsidérer la tienne et d'accomplir tes actions
en pensant a cela.

J’exprimai mon désaccord. Le bonheur consistait, a mon avis, a supposer qu'’il y avait une continuité inhérente a
mes actes et aussi a étre certain que je serais capable de continuer volontairement a faire tout ce que je faisais,
particulierement si cela me procurait du plaisir. J'insistai sur le fait que mon désaccord était crucial puisqu'il
prenait naissance dans ma conviction que le monde ainsi que moi-méme avions une continuité définissable.
Mes efforts pour arriver & m’exprimer clairement amusaient don Juan. Il rit, hocha la téte, se gratta le crane, et
lorsque je parlai de « continuité définissable », il jeta son chapeau par terre et le piétina.

Ses clowneries me firent rire.

- Mon ami, tu n'as pas le temps. C'est la le malheur des hommes. Aucun de nous n’a suffisamment de
temps, et dans ce monde effrayant, dans ce monde mystérieux, ta continuité ne signifie rien. Ta continuité
ne sert qu'a te rendre timide. Tes actes ne peuvent avoir ni le flair, ni le pouvoir, ni la force contraignante
des actes d'un homme qui sait qu’il entre dans sa derniére bataille sur terre. En d'autres mots, ta continuité
ne te rend ni heureux ni puissant.

Je dus admettre que l'idée de mourir m'effrayait, et je I'accusai d’avoir créé en moi une extréme appréhension
par ses continuelles déclarations sur la mort.
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- Mais nous allons tous mourir, remarqua-t-il.
Il désigna les collines lointaines.

- A coup sir il y a la-bas quelqgue chose qui m'attend, et a coup sdr je vais le rejoindre. Peut-étre es-tu

différent et alors la mort ne t’attend pas du tout.
Mon geste désespéré 'amusa.

- Don Juan, je ne veux pas y penser.

- Pourquoi pas ?

- Cane veutrien dire. Si elle m’attend la-bas, pourquoi m'en soucier ?

- Je n’ai jamais prétendu que tu devais t'en soucier.

- Alors, que dois-je faire ?

- Sers-t’ en. Concentre-toi sur ce qui te lie a ta mort, sans le moindre remords, sans la moindre tristesse,
sans le moindre souci. Concentre-toi sur le fait que tu n'as pas le temps, et laisse tes actes se dérouler en
conséquence. Laisse chacun de tes actes devenir ta derniére bataille sur terre. Ce n’est qu'a de O.telles
conditions que tes actes auront leur plein pouvoir. Sinon, aussi longtemps que tu vivras, ils demeureront les
actes d’un timide.

- Est-ce donc si terrible d’étre timide ?

- Non. Pas si tu étais immortel. Mais si tu dois mourir, tu n’as pas de temps pour la timidité, uniquement parce
qu'elle fait que tu t'accroches a des choses qui n’existent que dans tes pensées. Elle t'apaise quand tout est
au calme plat, mais lorsque le monde effrayant, le monde mystérieux ouvrira sa bouche pour toi — ainsi qu'il
l'ouvre pour chacun de nous — tu te rendras compte que tes rassurantes manieres d’agir ne sont pas sires
du tout. La timidité nous empéche d’examiner et d’exploiter ce qui nous échoit en tant qu’hommes.

- Don Juan, vivre toujours avec l'idée de la mort n’est pas normal.

- Notre mort attend, et ce que nous faisons juste a cet instant est peut-étre notre derniére bataille sur terre,
reprit-il avec solennité. Je dis bataille car il s’agit d’'un combat. La plupart des gens passent d’'un acte a un
autre sans se battre ni penser. Au contraire un chasseur juge chaque acte et, puisqu’il a une parfaite
connaissance de sa mort, il 'accomplit judicieusement, comme si chaque acte était son dernier combat.
Seul un imbécile ne voit pas I'avantage qu’un chasseur a sur ses semblables. Il est parfaitement naturel
gue son dernier acte sur terre soit le meilleur de lui-méme. C’est ainsi qu'il procure du plaisir. Cela émousse
sa frayeur.

- Vous avez raison, concédai-je. C'est vraiment dur a accepter.

- Il te faudra des années pour arriver a t'en convaincre et ensuite des années pour agir en conséguence.
J'espére seulement qu'il te reste assez de temps.

- Avous écouter, j'ai des frissons dans le dos.

Il me dévisagea avec une expression de grand sérieux.

- Je te l'ai déja dit, c'est un monde étrange. Les forces qui guident les hommes sont imprévisibles,
effrayantes, et malgré tout leur splendeur vaut la peine d'étre vue.

Il s'interrompit pour me regarder, comme s'il allait me révéler quelque chose. Mais il se reprit et eut un sourire.

- Y a-t-il quelque chose qui nous guide ? demandai-je.

- Certainement. Il y a des pouvoirs qui nous guident.

- Pouvez-vous les décrire ?

- Pas vraiment sinon pour les nommer forces, esprits, airs, vents, ou des choses comme ca.

J'aurais voulu I'interroger encore, mais il se leva avant que je n’ouvre la bouche. Stupéfait je le regardai les yeux
grands ouverts. Il s'était relevé d'un seul mouvement, son corps avait sursauté et voila qu'il était sur pied.

Je m’émerveillai encore de I'adresse exceptionnelle qu'il faut a un homme pour se dresser avec une telle
rapidité, lorsqu’il m'ordonna d’un ton sec de traquer un lapin, de I'attraper, de le tuer, de le dépouiller et de le rétir
avant le crépuscule.

Il jeta un coup d'ceil vers le ciel et dit que javais assez de temps pour cela.

Je partis sans réfléchir comme je I'avais souvent fait. Don Juan restait a mon c6té et ne perdait pas de vue un
seul de mes mouvements. J'étais parfaitement calme, je me déplacais précautionneusement, et j'attrapai sans
peine un lapin, un male.

- Maintenant, tue-le ! dit-il sechement.

Je passai ma main dans le piege pour saisir I'animal, je le pris par les oreilles pour le sortir lorsque soudain la
peur s’insinua en moi. Je venais de me rendre compte que depuis que don Juan m’enseignait la chasse il ne
m'avait jamais appris a achever le gibier. D'ailleurs, au cours de ces trées nombreuses aventures dans le désert,
lui-méme n'avait tué qu'un lapin, deux perdrix et un serpent & sonnettes.
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Je lachai le lapin et levai mes yeux vers lui.

- Je ne peux pas le tuer, avouai-je.

- Pourquoi ?

- Je ne l'ai jamais fait.

- Mais tu as tué des milliers d’oiseaux et d'autres animaux.

- Avec un fusil, pas de mes mains.

- Et alors, quelle différence ? La fin du lapin a sonné.
Le ton de sa voix me choqua. Il était autoritaire et assuré. Il impliquait que la mort du lapin avait sonné.

- Tue-le, commanda-t-il avec un regard féroce.

- Je ne peux pas.
Il hurla que le lapin devait mourir. Il précisa que les pérégrinations de I'animal dans ce magnifique désert avaient
pris fin. Pourquoi hésiter alors que I'esprit qui guide les lapins avait dirigé celui-ci dans mon piege au début du
crépuscule ?
Je fus bouleversé par une rapide succession de sensations et de pensées, comme si ces pensées avaient
attendu que j'arrive en ce lieu pour me sauter dessus.
Je sentis avec une angoissante clarté la tragédie du lapin qui était tombé dans mon piége. En quelques
secondes les moments cruciaux de ma vie repassérent dans ma mémoire, les nombreux moments ou j'avais
moi-méme été le lapin.
Je regardai I'animal. Il leva les yeux vers moi. Il restait tassé au fond de la cage, enroulé sur lui-méme, calme,
immobile. Nous échangeames un sombre regard, et ce regard, que j'imaginai silencieusement désespéré, scella
ma compléte identification avec l'animal.

- Au diable ! m'exclamai-je. Je ne vais pas tuer quoi que ce soit. Ce lapin s’en ira librement.
Un frisson d'émotion me parcourut. Mes bras tremblaient pendant que je tentais d’attraper le lapin par les
oreilles. Il s'esquiva et je le manquai. J'essayai a nouveau mais sans succes. J'eus envie, de vomir. Pour libérer
plus rapidement le lapin je cognai la cage par terre, Mais elle était plus solide que je ne pensais, elle ne s'ouvrit
pas. Mon désespoir se transforma inéluctablement en une angoisse profonde. De toutes mes forces je piétinai
du pied droit le bord de la cage. Les tiges craquerent. Je sortis le lapin. J'eus un soupir de soulagement qui
s’évanouit I'instant d’aprés. Le lapin pendait mollement dans ma main, il était mort.
Je ne savais plus que faire. Je voulus savoir comment il avait pu mourir. Je me tournai vers don
Juan. Il me fixait des yeux. Une sensation de terreur fit frissonner mon corps tout entier.
Je m'assis prés d'un groupe de rochers. J'avais un terrible mal de téte. Don Juan plaga sa main sur mon crane et
me chuchota qu'il fallait que je dépiaute et rétisse ce lapin avant la fin du crépuscule.
L’envie de vomir me reprit. I| me parla avec beaucoup de patience, comme a un enfant. Il déclara que les
pouvoirs qui guident les hommes et les animaux avaient dirigé ce lapin vers moi, exactement comme ils me
guideraient vers ma mort. La mort du lapin constituait un cadeau qui m’était fait, exactement comme ma mort
serait un cadeau pour quelque chose ou quelqu’un d’autre.
Je me sentais pris d’étourdissements. Les simples événements de ce jour m’avaient épuisé. Je me forcai a
penser qu'il ne s’agissait que d'un lapin, mais ne parvenais pas a me libérer de I'étrange identification qui m’avait
lié a lui.
Don Juan précisa qu’il me fallait manger un peu de cette viande, ne serait-ce qu'une bouchée, de facon a valider
ma découverte.

- Je ne peux pas, protestai-je faiblement.

- Dans les mains de ces forces nous sommes de la lie, rétorqua-t-il. Par conséquent mets fin a ta propre

importance et sers-toi de ce cadeau de maniére appropriée.

Je saisis le lapin, il était encore chaud.
Don Juan se pencha et murmura :

- Ton piége a été son dernier combat sur terre. Je te I'ai dit, il ne lui restait plus de temps pour réder dans ce

merveilleux désert.

10. Se rendre accessible au pouvoir
Jeudi 17 ao(it 1961

En sortant de ma voiture je prévins don Juan que je ne me sentais pas bien.
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- Assieds-toi; prends place, dit-il gentiment en me conduisant presque par la main jusqu’au porche. Il me
sourit et me tapota I'épaule.
Deux semaines auparavant, le 4 ao(t, don Juan avait, comme je l'ai dit, changé de tactique avec moi ; il m’avait
permis de prendre quelques boutons de peyotl. Au sommet de mes hallucinations j'avais joué avec le chien de la
maison ou nous étions. Pour don Juan cette relation avec le chien constituait un événement extrémement
particulier. Il prétendait qu'a certains moments de puissance, par exemple celui que javais vécu, le monde
ordinaire n’existait plus et que rien ne pouvait étre pris tel quel. Le chien n’était pas vraiment un chien mais
l'incarnation de Mescalito, le pouvoir ou la divinité contenue dans le peyotl.
Les séquelles de cette expérience furent une fatigue générale et une impression de mélancolie ainsi que des
réves et des cauchemars exceptionnellement marquants.
- Ou donc est ton attirail d'écrivain ? » me demanda-t-il pendant que je prenais place.
Mon carnet de notes était resté dans ma voiture ; il alla chercher ma serviette et la déposa a mon c6te.
Il voulut savoir si je portais ma serviette en marchant. Je répondis affirmativement.
- C'est de la folie, s'exclama-t-il, je t'ai pourtant dit de ne rien avoir dans tes mains lorsque tu marches.
Achéte-toi un sac a dos.
J'éclatai de rire. Porter un carnet de notes dans un sac a dos était pour le moins risible. Je lui signalai qu’en
général je portais un costume et qu’un sac a dos sur complet de trois pieces ne passerait pas inapercu.
- Alors mets la veste sur le sac. Il vaut mieux que les gens te croient bossu que de ruiner ton corps en portant
tout cela a bout de bras.
Il me pressa de sortir mon carnet et mon crayon. Il semblait faire un effort délibéré pour me mettre a l'aise.
A nouveau je lui signalai mon malaise physigue et mon étrange sensation de tristesse.
Il éclata de rire et dit :
- Tu commences a apprendre.
Alors nous eimes une longue conversation. Il déclara que Mescalito, en me laissant jouer en sa compagnie,
m’avait désigné comme un « homme choisi », et bien que confondu par ce présage parce que je n'étais pas
indien, il allait me transmettre une connaissance secréte. Il précisa qu’il avait eu lui-méme un benefactor qui lui
avait appris a devenir « homme de connaissance ».
J'eus l'impression d’un malheur imminent. La révélation que j'étais un homme choisi s'ajoutait a sa maniere
d’agir vraiment étrange et a l'effet dévastateur du peyotl pour susciter en moi un insupportable état
d’appréhension et d'indécision. Mais il ne fit aucun cas de mes impressions et me recommanda de ne penser
qu’au fait merveilleux que constituait Mescalito jouant avec moi.
- Ne pense arien d'autre, le reste viendra de lui-méme.
Il se leva, me tapota gentiment la téte et poursuivit d’'une voix douce :
- Je vais t'apprendre a devenir un guerrier exactement comme je t'ai appris a chasser. Toutefois je dois te
prévenir, apprendre la chasse ne t'a pas fait chasseur, et apprendre a devenir un guerrier ne fera pas de toi
un guerrier.

Une sensation de frustration et de malaise physique me conduisit presque a l'angoisse. Je me plaignis de mes
réves et cauchemars. Il réfléchit un instant puis s’assit.

- Ce sont d’étranges réves, ajoutai-je.

- Tu as toujours eu des réves étranges, répondit-il.

- Cette fois, ils sont encore plus étranges.

- Net'en occupe pas. Ce ne sont que des réves. Et comme les réves de n'importe quel réveur, ils n’ont aucun
pouvoir. Alors pourquoi s’en soucier, ou méme en parler ?

- Don Juan, ils me préoccupent. Que puis-je faire pour les stopper ?

- Rien. Laisse-les passer. Le moment est venu pour toi de devenir accessible au pouvoir, et tu vas
commencer par empoigner tes réves.

A la maniére dont il avait dit « réves », je sentis qu'il utilisait le mot dans un sens particulier. Je cherchai comment
formuler une question lorsqu’il reprit :

- Jamais je ne t'ai parlé de réves parce que jusqu'a aujourd'hui je me suis uniguement préoccupé de
t'apprendre a devenir un chasseur. Un chasseur ne s’intéresse pas a la manipulation du pouvoir, par
conséquent ses réves ne sont que des réves. lls peuvent étre saisissants mais ils ne sont pas réver. Par
ailleurs un guerrier recherche le pouvoir et une des avenues du pouvoir est réver. On peut dire que la
différence entre un chasseur et un guerrier est que ce dernier est en voie d'acquérir le pouvoir alors que le
premier ignore pratiquement tout sinon tout a son propos. Décider qui peut étre guerrier ou simplement
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chasseur ne dépend pas de nous. Une telle décision est du domaine des pouvoirs qui guident les hommes.
C’est la raison pour laquelle jouer avec Mescalito est un présage important. Ces forces t'ont guidé vers moi
; elles t'ont fait entrer dans cette gare routiére, t'en souviens-tu ? Un quelconque pantin t'a conduit vers moi.
Dailleurs un pantin pour te désigner & mon attention, c'est aussi un présage. Ainsi je t'ai appris a devenir un
chasseur. Et maintenant un autre présage, Mescalito en personne jouant avec toi. Te rends-tu compte de
ce que je veux dire ?

Son étrange logigue me dépassait. Ses mots suscitaient des visions ou je me voyais succombant a une chose

effrayante et incompréhensible a laguelle je ne m'attendais pas, dont méme dans mes imaginations les plus

folles je n'avais pas supposé l'existence.

- Que me proposez-vous de faire ?

- Te rendre accessible au pouvoir : empoigne tes réves. Tu les nommes réves parce que tu n’as pas de
pouvoir. Un guerrier, parce qu'il recherche le pouvoir, ne les désigne plus par réves, il les nomme réels.

- Voulez-vous dire qu'’il considére ses réves comme réels ?

- Il ne prend pas quelque chose pour quelque chose d'autre. Ce que tu hommes réves est réel pour un
guerrier. Comprends bien qu’un guerrier n’est pas un imbécile. Un guerrier est un chasseur irréprochable
qui chasse le pouvoir ; il n’est ni saoul ni cinglé, et il n'a ni le temps ni I'envie de bluffer, de se mentir a
lui-méme ou d'agir a contresens. L'enjeu est trop risqué pour qu'il se le permette. L'enjeu est sa vie
soigneusement élaguée, une vie qui réclama si longtemps pour étre réduite au strict nécessaire et a la
perfection. Il ne va pas perdre cela en faisant une estimation stupide, ou en prenant une chose pour une
autre. Réver est réel pour le guerrier parce qu'il peut y agir de maniére délibérée. Il peut choisir et rejeter.
Parmi la variété des ustensiles, il peut sélectionner ceux qui conduisent au pouvoir. Puis il peut les
manipuler, les utiliser. Dans un réve ordinaire il ne peut pas agir de maniére délibérée.

- Don Juan, voulez-vous dire que réver est réel ?

- Bien sdr que c'est réel.

- Aussi réel gue ce que nous faisons maintenant ?

- Situ veux comparer, jirai jusqu’a dire que c’est, peut-étre plus réel. Réver, c'est avoir du pouvoir. Tu peux
changer les choses. Tu peux en extraire une infinité de faits cachés. Tu peux contrdler tout ce que tu veux.

D’un certain point de vue les idées fondamentales de don Juan m’attiraient toujours. Je pouvais facilement
concevoir qu’il aimat I'idée qu’'on padt tout faire dans ses réves, mais jamais je n’aurais pu prendre cela au
sérieux. Le fossé restait bien trop large.

Nous nous regardames un moment face a face. Ses déclarations me semblaient insensées et néanmoins,
autant que je puisse en juger, il était 'hnomme le plus pondéré que je connusse.

Je lui avouai ne pas croire qu’il puisse prendre ses réves pour réels. |l rit sous cape comme s’il savait combien
ma position s'avérait intenable. Puis, sans dire un mot, il se leva et rentra chez lui.

Longtemps je demeurai sur place frappé de stupeur.

De derriére la maison il m’appela pour manger un gruau de mais qu'il venait de préparer.

Je le questionnai. Comment nommait-il I'état d'éveil ? Avait-il un nom spécial pour cela ? Soit il ne comprit pas
ma question, soit il ne voulut pas me répondre.

- Comment nommez-vous ce que nous faisons maintenant ?, demandai-je, opposant ainsi la réalité aux
réves.

- Je nomme ¢a manger, dit-il en retenant un rire.

- Je nomme ca réalité, dis-je, réalité parce que le fait que nous mangeons a réellement lieu.

- Réver a aussi vraiment lieu, rétorqua-t-il en se trémoussant de rire. Aussi bien que chasser, marcher, rire.

J'abandonnai. Méme en faisant preuve d'une grande largeur d'esprit je n'arrivais pas a accepter son idée.

Ma perplexité semblait I'enchanter.

Aussit6t le repas terminé, il déclara que nous irions nous promener, mais cette fois-ci sans réder dans le désert
comme nous l'avions souvent fait.

- Cette fois-ci, c’est différent. A partir de maintenant nous allons aux lieux de pouvoir. Tu vas apprendre
comment te rendre accessible au pouvoir.

Je lui confiai mes craintes, je ne me sentais nullement qualifié pour une telle entreprise.

- Allons, ne t'abandonne pas a de telles peurs, dit-il & voix basse en me tapotant le dos et en souriant avec
bienveillance. J'ai aiguillonné ton esprit de chasseur. Tu aimes réder avec moi dans ce magnifique désert.
Maintenant il est trop tard pour tout lacher.

Nous allames dans le désert. D'un signe de téte il m'indiqua de le suivre. J'aurais bien pu prendre ma voiture et
partir, mais j'aimais vraiment rdder en sa compagnie dans ce magnifique désert. J'aimais cette impression de
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monde effrayant, mystérieux et néanmoins magnifique. Et cela n'existait que lorsque j'y allais avec lui. Comme il
le disait j'étais accroché.

Il alla vers les collines de I'est. Ce fut une longue marche, L'accablante chaleur ne m’affecta pas le moins du
monde.

Nous entrames assez profondément dans une gorge.
Don Juan s’arréta a 'ombre de gros rochers. Je pris quelques biscuits, mais il me dit de ne pas manger.
Il annoncga que je devais m'asseoir a un endroit élevé, et a cing métres de la désigna un rocher isolé presque
rond. Je crus qu'il allait m'y rejoindre car il m'aida a I'escalader. Mais arrivé a mi-hauteur il me tendit quelques
tranches de viande séchée. Il m'indiqua qu'il s’agissait de viande-pouvoir, qu’il fallait la macher avec une
extréme lenteur et ne la mélanger en aucun cas a d'autres aliments. Puis il redescendit s’installer a 'ombre et
s’adossa contre un rocher. |l paraissait détendu, presque endormi. Tant que je n'eus pas fini de manger il garda
la méme position.
Puis il s'assit le dos droit et se mit & balancer la téte de gauche a droite, comme s’il écoutait attentivement
guelque chose. A deux ou trois reprises il me jeta un coup d’ceil, et tout a coup il se redressa, se mit a scruter les
environs a la maniére d’'un chasseur.
Instinctivement je me figeai sur place sans toutefois le quitter des yeux. Avec d'infinies précautions il recula pour
aller se cacher derriére des rochers, un peu comme s'il espérait le passage d’'un gibier dans ce qui était, je venais
de m'en rendre compte, une sorte de méandre bordé de falaises, un cirque de rochers de grés dans le canyon
sans eau.
Soudain il surgit de derriére les rochers et eut un sourire ; il étira ses bras, bailla et s’avancga vers moi.
Je me détendis et repris ma position assise.

- Que s’est-il passé ? » murmurai-je.
En hurlant il me répondit qu'il n’y avait aux alentours rien qui vaille la peine de se faire du souci.
Un tiraillement soudain tordit mon estomac. Sa réponse était inappropriée et je ne pouvais pas comprendre
pourquoi il hurlait ainsi sans raison spéciale.

Je décidai de descendre du rocher, mais il me hurla d'y rester encore un moment.

- Que faites-vous ?, demandai-je.
Tout en se dissimulant entre deux blocs il s'assit au pied du rocher, et d’'une voix criarde me dit qu'il était allé voir
aux alentours parce qu’il avait cru avoir entendu quelque chose.

Je lui demandai s'il avait entendu un animal. Il plaga sa main en cornet autour de son oreille et hurla qu'il n'arrivait
pas a m'entendre, que je devais crier plus fort. Je m'égosillai pour lui dire que j’aimerais bien savoir ce qui se
passait. Il brailla qu’il n’y avait absolument rien aux alentours et me demanda si du haut de mon rocher je pouvais
voir quelque chose. Je hurlai que non. Il voulut alors que je lui décrive le terrain situé au sud.

Pendant un moment nous vociférames, puis il me dit de descendre. Il me chuchota qu'il avait fallu parler en criant
pour étre certain de signaler notre présence, car je devais me rendre accessible au pouvoir de ce trou d’eau
particulier.
Nulle part je ne voyais un trou d’eau. D'un signe il m'indiqua que nous étions assis dessus.

- La, il y a de I'eau, murmura-t-il, et aussi du pouvoir. Il y a la un esprit et il nous faut 'attirer. Peut-étre

viendra-t-il vers toi.

Ce soi-disant esprit m’intéressait, mais il exigea un silence parfait. Il me conseilla de rester sans un geste, de ne
faire ni un mouvement ni un bruit qui révéleraient notre présence.

Pour lui rien de plus facile que de rester immobile des heures durant, pour moi c'était un supplice, Mes jambes
s’engourdissaient, mon dos me faisait mal, une tension insupportable gagna mes épaules et mon cou. Mon
corps tout entier devint insensible et froid. J'étais vraiment mal a l'aise lorsque soudain il fit un geste comique, il
ouvrait et fermait sa bouche comme un bec d’oiseau.
- A partir de maintenant il y a certaines choses dont nous ne parlerons qu'aux lieux de pouvoir. Je t'ai guidé
ici pour ta premiére expérience. C'est un lieu de pouvoir, la nous ne pouvons parler que de pouvoir.
- J'ignore ce qu’est le pouvoir
- Le pouvoir est ce dont s’occupe le guerrier. Au début c'est une entreprise incroyable, inaccessible ; il est
méme difficile d'y penser. C'est ce qui t'arrive maintenant. Puis le pouvoir devient une affaire sérieuse. On
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ne peut pas l'avoir ou on peut ne pas vraiment se rendre compte qu'il existe, mais malgré tout on sait qu'il y
a la quelque chose, quelque chose que I'on n‘avait pas pu voir auparavant. Ensuite le pouvoir se manifeste
comme une chose incontrdlable qui nous arrive. Il m'est impossible de dire comment il survient ou ce qu’il
est réellement. Ce n’est rien et pourtant devant tes propres yeux il fait surgir des merveilles. Et enfin le
pouvoir est quelgue chose en nous-mémes, quelque chose qui contrdle nos actes et cependant nous obéit.
Il se tut. Puis il voulut savoir si javais compris.
Répondre par I'affirmative me parut ridicule. Il remarqua ma consternation et eut un rire sous cape.

- Ici méme je vais t'enseigner la premiere étape du pouvoir, annonca-t-il comme s’il me dictait une lettre. Je

vais t'enseigner comment élaborer le réve.
Il me regarda en me demandant si j'avais compris.
Ce ne pouvait étre le cas. J'arrivais a peine a le suivre.
Il expliqua qu’ « élaborer le réve » signifiait avoir un contrdle précis et pragmatique sur la situation générale d’un
réve, un contrle exactement semblable a celui que 'on a au moment d’'un choix dans le désert, par exemple
grimper une colline ou demeurer dans 'ombre d'un canyon.

- Il faut commencer par quelque chose de trés simple, continua-t-il. Cette nuit, dans tes réves, tu regarderas
tes mains.

J'éclatai de rire. Il venait de parler comme s'il s'agissait d'un acte des plus ordinaires.

- Pourquoi ris-tu ? demanda-t-il avec surprise.

- Comment puis-je regarder mes mains dans mes réves ?

- Clest trés simple, concentre ton regard sur tes mains, comme c¢a.

Il pencha sa téte en avant et fixa ses mains, il avait la bouche grande ouverte. Son expression était tellement
comigue que je ne pus m'empécher de rire.

- Sérieusement, comment dois-je faire ?

- Comme je te l'ai dit, répondit-il. Il est évident que tu peux, si bon te semble, regarder n'importe quoi d’autre,
tes orteils, ton nomobiril, ou ton outil. J’ai mentionné les mains parce que pour moi c’est la partie du corps la
plus facile & voir. Ne crois pas que je plaisante. Réver est aussi sérieux que voir ou mourir ou n’importe quoi
d'autre dans ce monde effrayant et mystérieux.

- Pense a quelque chose d'amusant. Imagine toutes les choses incroyables que tu pourrais accomplir. Un
homme qui chasse le pouvoir n'a pratiguement pas de limites lorsqu'il réve.

Je lui demandai quelques tuyaux.

- Il n'y a pas de tuyaux. Tu n'as qu’a regarder tes mains.

- Vous devriez pouvoir m'en dire plus que ca.

Il secoua la téte, cligna de l'ail, et me jeta des ceillades rapides.

- Chacun de nous est différent. Ce que tu nommes des tuyaux ne pourrait étre que ce que j'ai fait moi-méme
lorsque j'apprenais. Nous ne sommes pas semblables, méme pas vaguement semblables.

- N'importe quoi pourrait m’aider.

- Ce serait bien plus simple si tu commencais par regarder tes mains.

Il sembla mettre de I'ordre dans ses pensées. Il hocha la téte de haut en bas.

- Chaque fois que dans tes réves tu regardes quelque chose, cette chose change, dit-il aprés un long
silence. L’astuce pour apprendre a élaborer le réve n’est pas, c'est évident, de simplement regarder les
choses, mais de retenir leur vision. Réver est réel quand on réussit a tout amener a devenir clair et net.
Alors il n’y a plus de différence entre ce que tu fais quand tu dors et ce que tu fais quand tu ns dors pas.
Comprends-tu maintenant ?

J’avouai que méme si je comprenais ce qu'il avait dit j’étais incapable d’accepter son point de départ.

J'avancai I'argument que dans un monde civilisé de nombreuses personnes avaient des illusions, et ces gens ne
pouvaient pas faire la différence entre ce qui se produisait dans le monde réel et dans leurs fantaisies. Ces gens
étaient des malades mentaux. Par conséquent chaque fois qu’il me recommandait d’agir comme un fou j'étais
excessivement troublé.

Mon exposé terminé, don Juan eut un geste comique, il porta ses mains a ses joues et soupira profondément.

- Laisse ton monde civilisé la ou il est, dit-il. Qu'il soit ce qu'il est! Personne ne te demande de te conduire
comme un fou. Je te I'ai déja dit, un guerrier doit étre parfait de maniére & négocier avec les pouvoirs qu'il
chasse. Comment peux-tu concevoir un guerrier incapable de discerner une chose de l'autre ?

Par ailleurs, mon ami, toi qui sais ce qu'est le monde réel, tu trébucherais et mourrais en un rien de temps
s'il te fallait dépendre de ta capacité a distinguer ce qui est réel de ce qui ne I'est pas.
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Evidemment, je m'étais mal exprimé. Chaque fois que je protestais, je manifestais en fait l'insupportable
frustration d'étre dans une situation intenable.

- Je ne tente pas de faire de toi un malade ou un fou, continua-t-il. Tu peux arriver a cela par toi-méme, tu
n’'as pas besoin de mon aide. Mais ces forces qui nous guident t'ont dirigé vers moi. et j'ai entrepris de
t'enseigner comment changer tes stupides maniéres pour arriver a vivre la vie impeccable d’un guerrier. ||
semble bien que tu n'y arrives pas. Mais qui sait ? Nous sommes tout aussi mystérieux et effrayants que
cet incommensurable monde, donc qui pourrait savoir de quoi tu es capable ?

Sa voix laissa passer une certaine tristesse. J'aurais voulu m'excuser de mes faiblesses, mais il continua :

- Tun'as pas besoin de regarder tes mains. Ainsi que je te |'ai dit tu peux prendre n'importe quoi. Mais choisis
d'avance quelque chose et trouve-le dans tes réves. J'ai dit tes mains parce qu'elles seront toujours la.
Lorsqu'elles commenceront a changer de forme, il faudra que tu déplaces ton regard pour le porter sur
guelque chose d'autre, puis reviens vers tes mains. Pour parfaire cette technique il faut y consacrer
énormément de temps.

Ecrire tout cela m'occupait tant que je ne remarquai pas que la nuit tombait. Le soleil venait de se coucher. Le
ciel était nuageux, le crépuscule s’annoncait proche. Don Juan se leva et jeta de furtifs coups d’ceil vers le sud.

- Allons-y, annoncga-t-il. Nous devons marcher vers le sud jusqu'a ce que l'esprit du trou d'eau se révéle a
nous.

Environ une demi-heure plus tard le terrain changea, nous avancions dans un endroit dépourvu de végétation
C'était une grande colline ronde dont le couvert végétal avait brilé ; elle ressemblait a une téte chauve. Je crus
qgue don Juan allait grimper le long de la faible pente, mais il s'arréta et demeura dans une position de tres
grande attention. Son corps semblait s'étre tendu, et pendant un instant il frémit. Puis il se détendit et resta I3,
mollement debout. Je n’'arrivai pas a comprendre comment il pouvait se maintenir debout avec des muscles
tellement relachés.

Au méme instant une trés forte rafale de vent me fit sursauter. Le corps de don Juan se tourna dans la direction
du vent, l'ouest. Pour se tourner il ne fit pas usage de ses muscles, en tout cas pas comme on les utilise
normalement pour tourner. Le corps de don Juan sembla avoir été manipulé de I'extérieur comme si, pour faire
face a une autre direction, quelqu'un d'autre I'avait déplacé.

Je ne le quittai pas des yeux, et je le vis me regarder du coin de I'ceil. Son visage marquait une détermination,
une intention indubitable. Son étre tout entier restait attentif. Il m’émerveillait. Je n’avais jamais été dans une
situation réclamant une aussi étrange concentration.

Soudain son corps frissonna comme sous l'effet d'une douche froide. Il eut un soubresaut, puis se mit a marcher
comme si rien ne s’était passé.

Je le suivis. Nous traversames le flanc oriental de collines nues jusqu'a ce que nous fussions au milieu d'elles. La
il s'arréta le visage vers 'ouest.

Vu de cet endroit le sommet de la colline n'était plus aussi arrondi et régulier qu'a distance. Prés du sommet il y
avait une caverne ou un trou. A l'instar de don Juan je fixai ce détail. Une forte rafale de vent me fit frissonner.
Don Juan se tourna vers le sud pour scruter attentivement le paysage étendu devant nous.

« La ! » chuchota-t-il, et il désigna un objet au sol.

Je m'efforcai de voir. A environ sept métres il y avait quelque chose par terre, quelque chose de chatain qui me
faisait frissonner. Je me concentrai sur cet objet presque rond, comme enroulé sur lui-méme, peut-étre un chien
endormi.

« Qu'est-ce donc ?, murmurai-je.

—Je n'en sais rien, chuchota-t-il -sans toutefois quitter I'objet des yeux. A ton avis, a quoi ressemble-t-il ?

Je parlai d’'un chien.

- Trop gros pour un chien.

Je m’avancai vers I'objet, mais gentiment don Juan m’arréta. Je fixai la chose a nouveau, sans aucun doute il
s'agissait d'un animal endormi ou mort.

Jarrivais maintenant a distinguer sa téte aux oreilles dressées comme celles d’un loup. Dés lors je fus certain
gue c'était un animal roulé sur lui-méme. Cela aurait pu étre un veau brun.

J'en parlai a don Juan. Il remarqua que pour un veau il était trop ramassé, et d'ailleurs il avait des oreilles
pointues.

L’animal trembla un moment, je compris qu'il était vivant. Maintenant je discernai sa respiration irréguliére. Son
souffle ressemblait plutdt & un tremblement saccadé. Une pensée soudaine me vint a l'esprit :

- C'est un animal mourant, murmurai-je.

- Tu as raison, mais quel genre d'animal ?
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Je ne parvenais pas a en cerner les traits. Don Juan fit deux pas en avant. Je le suivis. |l faisait déja assez noir et
il nous aurait fallu étre plus proche pour voir avec netteté.

- Attention, chuchota don Juan. Si c’est une béte en train de mourir elle pourrait nous sauter dessus avec ses
derniéres énergies.

Quel qu’il fat, I'animal semblait proche de sa fin. Il respirait par saccades, des spasmes agitaient son corps mais
il gardait sa position roulée. A un certain moment un spasme plus violent souleva son corps du sol. J'entendis un
cri inhumain et brusquement il étira ses pattes. Ses griffes n’étaient pas simplement effrayantes, elles
m'écceuraient. Les pattes tendues, il trébucha de c6té et roula sur son dos,

J’entendis un grognement formidable et don Juan hurler :

- Cours, sauve ta peau !

C'est exactement ce que je fis. Avec une agilité et une vitesse peu croyables je me précipitai vers le sommet de
la colline. A mi-chemin je jetai un regard en arriére et vis que don Juan n'avait pas bougé. Il me fit signe de
revenir. Je descendis en courant jusqu’a lui.

- Que s’est-il passé ? demandai-je le souffle court.

- Je crois qu’il est mort.

Prudemment nous approchames de I'animal. Il gisait étalé, pattes en I'air. En arrivant plus prés je faillis hurler de
peur. Je venais de me rendre compte qu'il n’était pas tout a fait mort. Son corps tremblait toujours. Ses pattes
tressaillirent une derniére fois.

Je devancai don Juan. L'animal eut un nouveau tremblement qui dégagea sa téte. Horrifié je me tournai vers don
Juan. Si par son corps I'animal était sans doute un mammifére, il avait néanmoins un bec comme un oiseau.
Saisi d'une supréme et totale horreur, je regardai fixement la béte. Je refusai d’en croire mes yeux. J'en restai
bouche bée. Jamais je n’avais rien vu de semblable. Quelque chose d’absolument inconcevable se trouvait sous
mes yeux. J'aurais voulu que don Juan m'explique ce que c'était, mais je ne parvenais pas a m'exprimer. Don
Juan me fixait du regard. Je jetai un coup d’ceil sur lui, puis sur I'animal, et tout a coup quelque chose en moi
rétablit le monde, Sur-le-champ je sus ce qu'était cet animal. Je m’avancai et le saisis. J'avais entre les mains
une grande branche brdlée ou quelques débris poussés par le vent s’étaient accrochés ; le tout pouvait créer
dans l'obscurité I'apparence d'un animal étrange car la couleur brune des débris brilés tranchait sur le vert de la
végétation environnante.

Tout en riant de ma bétise j'expliquai nerveusement a don Juan que le vent en soufflant avait donné l'illusion d'un
animal vivant. J'avais résolu le mystére, j'étais certain qu’il allait &tre satisfait de moi.

Mais il fit demi-tour et se dirigea vers le sommet de la colline. Je le suivis. Il se glissa dans la dépression qui de
loin semblait une caverne. En fait il s’agissait simplement d’une faille peu profonde dans le grés.

Avec de petites branches il balaya la poussiére accumulée par terre.

- Il faut aussi se débarrasser des tiqgues, commenta-t-il.

Il me fit signe de m'asseoir et me dit de m’installer confortablement car nous allions passer la nuit a cet endroit.
Je me mis a parler de la branche mais il me rembarra.

- Tu ne peux te vanter de rien. Tu as gaspillé un magnifique pouvoir, un pouvoir qui insufflait la vie a cette
branche seche.

La vraie victoire elt consisté a me laisser emporter par cette vision et a suivre le pouvoir jusqu’a ce que le monde
cessat d’exister. Toutefois ma réaction ne semblait pas I'avoir dégu ou faché. A plusieurs reprises il répéta qu'il
ne s'agissait que d'un début, qu’il fallait beaucoup de temps pour manipuler le pouvoir. [l me tapota I'épaule et
me taquina en me rappelant que ce matin méme j'avais prétendu étre capable de distinguer ce qui était réel de
ce qui ne I'était pas.

L’embarras me gagna. Je m'excusai d'avoir toujours tendance a étre sdr de moi.

- Ca n‘a pas d’'importance, me confia-t-il. Cette branche était un animal réel et elle vivait a l'instant ou le
pouvoir I'a touchée. Puisque ce qui la vivifiait était le pouvoir, l'astuce consistait, comme en révant, a en
maintenir la vision. Vois-tu ce que je veux dire ?

Une autre question me brdlait les lévres, mais il me fit taire en déclarant que je devais passer la nuit parfaitement
éveillé mais sans dire un seul mot.

Pendant un certain temps c'est lui qui allait parler.

Il ajouta que I'esprit connaissait bien sa voix et serait attiré par elle ; ainsi il nous laisserait en paix. Il expliqua les
sérieux dangers que comportait I'idée de se rendre accessible au pouvoir. Le pouvoir était une forme
dévastatrice qui pouvait facilement conduire a la mort. Il fallait le traiter avec la plus grande prudence. Il fallait
devenir disponible au pouvoir en suivant un processus systématique mais toujours en observant des précautions
extrémes.
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On devait signaler sa présence par une manifestation prudente, conversation a haute voix ou toute autre activité
bruyante suivie nécessairement d’'un long et complet silence. Un éclat contrdlé et une tranquillité controlée
étaient la marque du guerrier.

En fait, précisa-t-il, j'aurais d( soutenir un peu plus longtemps la vision du monstre vivant. En me contrélant, sans
perdre la téte ni me laisser déranger par I'énervement ou la peur, j'aurais di m'efforcer de « stopper-le-monde ».
Aprés avoir grimpé en courant la colline, j'avais été dans une condition parfaite pour « stopper-le-monde ». Cet
état combinait la peur, le respect, le pouvoir et la mort. Il précisa qu'il me serait difficile de retrouver une telle
combinaison.

Je chuchotai a son oreille :

« Stopper-le-monde, qu'est-ce que ¢a veut dire ? »

Avant de me répondre il me lanca un regard féroce.

C'était une technique pratiquée par ceux qui chassaient le pouvoir, une technique grace a laquelle le monde tel
gue nous le connaissions devait s’écrouler.

11. Letempérament du guerrier

J'arrivai chez don Juan le jeudi 31 ao(t 1961, mais avant méme que je le salue, il glissa sa téte par la portiere de
la voiture, me fit un large sourire et dit :

- Il faut que nous allions en voiture assez loin d'ici, a un lieu de pouvoir, et il est déja presque midi.
Il s’'installa a mon c6té et me guida vers le sud a environ cent quinze kilométres de la. Alors nous obliquames
vers I'est en empruntant un chemin de terre allant jusqu’au pied des montagnes. Je me garai en dehors du
chemin dans une dépression choisie par don Juan parce que assez profonde pour bien cacher la voiture. A partir
de &, aprés avoir traversé une immense zone plate et désolée, nous montames directement au sommet de
collines peu élevées.
La nuit tombait, don Juan choisit une place pour dormir. Il exigea un silence absolu.

Le lendemain avant de reprendre notre périple vers I'est, nous fimes un repas frugal. La maigre végétation du
désert fut graduellement remplacée par d'épais buissons d’altitude bien verts et de rares arbres.
Vers midi nous grimpames au sommet d'un gigantesque éperon de conglomérats semblable a un mur, Don Juan
s’assit et me fit signe de prendre place.

- C'est un lieu de pouvoir, dit-il aprés une pause silencieuse. C'est un lieu ou, il y a trés longtemps, des

guerriers ont été enterrés.

Un corbeau nous survola en croassant a cet instant méme. Don Juan suivit fixement son vol.
Je regardai autour de moi me demandant ou et comment les guerriers avaient été enterrés.

- Pas ici, imbécile, dit-il en riant. La, en bas.
Il désigna le terrain juste a droite au-dessous de nous, au pied de I'éperon, vers l'est. |l précisa que ce terrain
était encerclé par un mur naturel de rochers.
Je vis une zone qui devait avoir cent métres de diameétre, un cercle presque parfait. D'épais buissons
recouvraient les rochers, et si don Juan ne me l'avait pas signalé, je n'aurais pas pris note de cette parfaite
circularité.
Il déclara que dans le vieux monde des Indiens il y avait des quantités de places du méme genre. En fait il ne
s'agissait pas exactement d’un lieu de pouvoir comme certaines collines ou formations naturelles ou gitent les
esprits, mais plutdét d'endroits de réveélation ou l'on pouvait apprendre, ou on pouvait résoudre bien des
dilemmes.

- Il suffit de venir ici, de passer la nuit sur ce rocher, tes sensations seront réajustées.

- Allons-nous y passer la nuit ?

- Clest ce que j'avais décidé, mais le petit corbeau vient de me prévenir de ne pas le faire.
Ce corbeau m'intéressait, mais d'un signe impatient de la main il me fit taire.

- Regarde ce cercle de rochers. Fixe-les dans ta mémoire et ainsi un jour un corbeau te guidera vers un autre

de ces lieux. Plus il est circulaire, plus son pouvoir est grand.

- Les os des guerriers sont-ils toujours la ?

Don Juan fit un geste comique de perplexité suivi d'un large sourire.
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- Ce n'est pas un cimetiére. Personne n’y est enterré. J'ai dit que des guerriers étaient enterrés ici il y a
longtemps. J'ai voulu dire gu’ils venaient en ce lieu pour s'y enterrer une nuit ou deux jours ou le temps
nécessaire. Je n'ai pas voulu dire que des os sont enterrés ici. Les cimetiéres ne m'intéressent pas. lls n‘ont
aucun pouvoir. Les os des guerriers ont un pouvoir mais jamais ils ne sont dans un cimetiére. Et dans les os
d'un homme de connaissance il y a encore plus de pouvoir, mais il est pratiquement impossible d’en
trouver.

- Don Juan, qu'est-ce qu’un homme de connaissance ?

- Tout guerrier peut devenir homme de connaissance. Je te l'ai déja dit, un guerrier est un chasseur
impeccable qui chasse le pouvoir. S’il réussit dans sa chasse, il peut étre un homme de connaissance.

- Que faut-il... ?

Il m'interrompit d'un geste de la main. Il se leva, me fit signe de le suivre dans la raide descente de la pente
orientale de I'éperon. Une piste bien marquée sinuait le long de ce versant abrupt et conduisait au cercle.

Nous descendimes lentement ce sentier périlleux et une fois en bas, don Juan, sans s’arréter, me précéda au
travers d’épais buissons jusqu’au milieu du cercle.

La il se servit de branchages secs pour nettoyer un endroit ol nous devions nous asseoir. L'espace était lui aussi
parfaitement rond.

- Javais lintention de t'enterrer ici toute la nuit. Mais je sais que le moment n'est pas encore venu. Tu n’as
pas de pouvoir. Je vais seulement t'enterrer pour peu de temps.

L’idée d’étre enfermé me déplaisait. Je lui demandai comment il allait procéder pour m'enterrer. Il gloussa
comme un gamin et se mit a ramasser des branches séches. Il refusa mon aide et insista pour que je reste assis.
Il jeta les branches sur l'aire nettoyée. Puis il me dit de m'allonger la téte vers I'est. Il plaga mon blouson sous ma
nuque, et construisit une cage autour de moi en plantant des branches fourchues d'environ quatre-vingts
centimetres de haut dans la surface tendre du sol et en disposant dessus de longs batons. L’ensemble évoquait
un cercueil sans couvercle. Il ferma cette cage en disposant des brindilles et du feuillage sur les longs batons
pour me recouvrir des épaules aux pieds. Seule ma téte dépassait.

Puis il saisit un gros morceau de bois sec et, s'en servant pour creuser, dégagea la terre tout autour et en couvrit
la cage. Elle était si solide et si bien faite que la terre ne tombait pas a 'l'intérieur. Je pouvais remuer mes jambes
et j'aurais pu rentrer et sortir en me glissant.

Don Juan me dit qu’un guerrier construisait sa cage, puis s'y glissait pour la sceller de l'intérieur.

- Mais les animaux ? demandai-je. Ne peuvent-ils pas gratter la couche de terre, entrer dans la cage et
mordre 'homme ?

- Non, ¢a ne préoccupe absolument pas un guerrier. Pour toi, c’est un souci parce que tu n’as pas de
pouvoir. Au contraire, un guerrier est guidé par son intention inflexible et peut détourner n'importe quoi. Pas
un rat, pas un serpent, pas un puma ne peuvent le déranger.

- Pourquoi s’enterre-t-il ?

- Pour avoir des révélations ou emmagasiner du pouvoir.

J’éprouvai une sensation extrémement plaisante de paix et de satisfaction. En ce moment méme le monde
semblait au repos. Ce calme était agréable et en méme temps énervant. Je voulus parler mais il me fit taire.
Aprés un certain temps la tranquillité de I'endroit agit sur mon humeur. Je me mis a penser a ma vie, & ma propre
histoire ; une sensation familiére de tristesse et de remords m’envahit. Je lui dis que je ne méritais pas d'étre la.
Son monde était fort et juste, j'étais faible.
Mon esprit avait été gauchi par les circonstances de ma vie.
Il éclata de rire et menaga de me recouvrir entierement si je ne me taisais pas. Il dit que j'étais un homme, et que
comme tout homme j'avais droit a tout ce qui constituait le lot des hommes : la joie, la peine, la tristesse et le
combat. La nature des actes personnels restait sans importance aussi longtemps que I'on agissait comme un
guerrier.
En baissant la voix jusqu’au murmure il déclara que si vraiment je croyais mon esprit gauchi, je n’avais qu'a le
rectifier, le purger, le rendre parfait, car dans la vie tout entiére il n'y avait pas une seule tache qui soit plus digne
d'étre accomplie que celle-la.
Ne pas amender son esprit était rechercher la mort, ce qui revenait a ne rien chercher du tout puisqu'en dépit de
tout, la mort allait quand méme nous emporter.
Il s’interrompit pendant assez longtemps, puis déclara avec I'accent d'une conviction profonde :

- Chercher a atteindre la perfection de I'esprit du guerrier est la seule tache digne de notre &ge d’homme.
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Ces mots eurent un effet catalyseur. Je sentis le poids de mes actions passées comme un fardeau, génant et
insupportable. Je reconnus qu'il n’y avait aucun espoir. Tout en pleurant je me mis a parler de ma vie. Je racontai
que javais vagabondé pendant si longtemps que j'étais devenu insensible a la peine et a la tristesse sauf en
certaines occasions, c'est-a-dire lorsque je me rendais compte de ma solitude et de ma faiblesse.

Il ne dit rien. Il me saisit sous les aisselles et me sortit de la cage. Une fois libre, je m'assis. Il fit de méme. Je crus
gu'il me laissait le temps de me ressaisir, car il garda le silence. Je pris mon carnet et consignai nerveusement
mes notes.

- Tute sens comme une feuille a la merci du vent, n'est-ce pas ?, dit-il en me dévisageant.

C'était exactement ce que j'éprouvais. Il me comprenait parfaitement, Il ajouta que mon humeur lui rappelait une
chanson et se mit a chanter a voix basse; il chantait d'une voix trés agréable, et ses paroles me subjuguérent :

« Que lejos estoy del cielo donde ha nacido. Inmense nostalgia invade mi pensamiento.
Ahora que estoy tan solo y triste cual hoja al viento, Quisiera llorar, quisiera reir de sentimiento »*

Longtemps nous gardames le silence. Puis il le rompit.

- D'une maniére ou d'une autre, depuis le jour ou tu es né, quelgu’un a fait quelque chose pour toi.

- Clestvrai.

- Et certaines choses contre ta volonté.

- Bienvrai.

- Et maintenant tu es faible, comme une feuille dans le vent.

- Exactement. C'est bien ca.

Je déclarai que les circonstances de ma vie avaient parfois eu des effets dévastateurs. || me prétait la plus
grande attention, mais je n'arrivai pas a me figurer s'il était seulement gentil ou bien s'il s’'intéressait vraiment a
moi. A un moment donné je vis qu'il se retenait de rire.

- Peuimporte a quel point tu t’attristes sur ton sort, il faut que tu changes cela, déclara-t-il doucement. Ca ne
va pas avec la vie d’'un guerrier.

Il éclata de rire puis reprit la chanson en modifiant I'intonation de certains mots. Il en résulta une lamentation
ridicule. Il précisa que j'avais aimé cette chanson parce que dans ma vie je n'avais rien accompli d'autre que de
chercher les défauts de tout et ensuite de me lamenter d'un tel état de choses. Je ne tentai pas de le contredire
puisqu'il avait raison. Malgreé cela je croyais bien pouvoir justifier mon impression d'étre comme une feuille dans
le vent.

- Ce qu'ily a de plus difficile au monde c'est d’assumer le tempérament d'un guerrier, reprit-il. Rien ne sert
d'étre triste, de se plaindre, et de se sentir parfaitement justifi€, méme de croire que quelqu'un nous fait
toujours quelgue chose. Personne ne fait rien a personne, encore moins a un guerrier. Tu es la, avec moi,
parce que tu veux étre 1a; Maintenant tu devrais en assumer la pleine responsabilité. Et I'idée que tu es une
feuille a la merci du vent serait alors inadmissible.

Il se leva, pour démonter la cage. Il replaca la terre la ou il 'avait prise et dispersa soigneusement les branches
dans les buissons. Enfin il recouvrit le cercle de débris de fagon a laisser 'endroit comme s'il n’avait jamais été
touché. Je le complimentai. Il déclara qu'un chasseur attentif découvrirait que nous étions passés par la malgré
tout notre soin pour remettre les choses en place, car les traces de 'homme ne peuvent jamais s'effacer
entierement.

Il s'assit en tailleur et m'ordonna de m’asseoir dans la position la plus confortable en face de I'endroit ou il m'avait
enterré, puis de m’'immobiliser jusqu'a ce que mon humeur triste se dissipe.

- Un guerrier s’enterre pour découvrir le pouvoir, et non pour pleurer sur son sort.

Je tentai une explication mais il m’arréta d'un geste impatient de la téte. Il ajouta qu'il avait di me sortir en
vitesse de la cage parce qu’avec mon humeur intolérable il avait eu peur que I'endroit ne s'irrite de ma mollesse
et ne me blesse.

- S'apitoyer sur son propre sort ne colle pas avec le pouvoir. Le tempérament d'un guerrier exige le contrble
de soi en méme temps qu’un complet abandon de soi.

- Comment est-ce possible ? Comment peut-il se contrdler et s’abandonner en méme temps ?

- C’est une technique difficile, répliqua-t-il.

L« Qu'il est loin le ciel ou je naquis. Mes pensées sont noyées d’une immense nostalgie. Maintenant, seul et triste comme une feuille
dans le vent, je voudrais pleurer, je voudrais rire de désir. »
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Il sembla se demander s'il devait poursuivre ou non.
Par deux fois il fut sur le point de dire quelque chose, mais il se ressaisit et eut un sourire.

- Tu n'as pas encore dominé ta tristesse. Tu te sens toujours faible, donc il est inutile de parler du
tempérament d'un guerrier.

Une heure passa. Puis tout a coup il me demanda si j’avais réussi a apprendre les techniques pour « réver » qu'il
m'avait enseignées. Les ayant pratiquées avec assiduité, j'étais parvenu apres un effort prodigieux a un certain
contrble de mes réves. Don Juan avait parfaitement raison de dire qu'on pouvait prendre ces exercices comme
un divertissement, car, pour la premiére fois dans ma vie, j'allais me coucher avec plaisir.

Je lui fis un rapport détaillé de mes progres.

Une fois que j'eus appris a m’obliger a regarder mes mains il avait été relativement facile d’apprendre a retenir
leur image. Ces visions, qui n’étaient pas toujours celles de mes mains, semblaient durer assez longtemps,
jusqu'au moment ou j’en perdais le contréle pour sombrer a nouveau dans un réve ordinaire imprévisible. Le
moment ou je m'ordonnais de regarder mes mains, ou toute autre chose dans mes réves, échappait totalement
a ma volonté. Cela se produisait tout simplement. A un moment donné, je me rappelais qu'il fallait que je regarde
mes mains, ensuite les alentours. Cependant certaines nuits je ne pouvais pas me souvenir si j'y étais arrivé ou
non.

Cela sembla le satisfaire. Il voulut connaitre les autres éléments habituels de mes visions. Je ne pouvais rien
citer en particulier, mais je m’engageai dans le récit d’un réve cauchemardesque vieux d'une nuit seulement.

- N'enjolive pas, dit-il sechement.

Je lui confiai que j’avais pris note de tous les détails de mes réves. Depuis que javais commencé a pratiquer sa
technique pour regarder mes mains, mes réves devenaient trés contraignants et j'arrivais maintenant a m’en
souvenir jusque dans les moindres détails. Il déclara gu'il ne fallait pas insister dans ce sens, car la vivacité ou
les détails d'un réve n’ayant aucune importance, je perdais ainsi mon temps.

- Les réves ordinaires deviennent trés vivants dés qu'on commence a élaborer le réve, continua-t-il. Cette
vivacité et cette clarté constituent une formidable barriére, et toi tu es pire que tous ceux que j'ai rencontrés
dans ma vie, tu as la pire des manies. Tu écris tout ce que tu peux.

Je croyais avoir bien agi. Le fait de noter méticuleusement mes réves me donnait une idée assez exacte de la
nature des visions que j'avais en dormant.

- Laisse tomber ! dit-il impérieusement. Ca ne sert a rien. Tout ce que tu réussis a faire c'est de te détourner
du but de réver qui est le contrdle et le pouvoir.

Il s'allongea, plaga son chapeau sur ses yeux et continua a parler :

- Je vais récapituler toutes les techniques qui feront partie de ton entrainement. En premier lieu, tu dois fixer

ton regard sur tes mains, dés le début. Puis tu passes ton regard sur d'autres éléments et tu leur jettes de
rapides coups d’ceil. Souviens-toi que les images ne se déplaceront pas si tu ne leur jettes qu'un coup d'ceil.
Alors reviens a tes mains.
Chaque fois que tu regarderas tes mains, tu régénéreras le pouvoir dont tu as besoin pour réver, par
conséquent au début tu limiteras le nombre d’éléments que tu vas regarder. Quatre suffisent chaque fois.
Plus tard tu pourras élargir ton champ d'action jusqu’a ce qu'il couvre tout ce que tu désires, mais aussitot
gue les images commencent a bouger et que tu as l'impression d'en perdre le contrdle, reviens a tes mains.
Lorsque tu te sentiras capable de fixer les choses indéfiniment, tu seras prét pour une nouvelle technique.
Je vais te I'enseigner maintenant, mais tu n’en feras usage que lorsque tu seras prét.

Pendant un moment il se tut. Enfin il s'assit et me regarda.

- L'étape suivante de /’élaboration du réve est d’apprendre a voyager. De la méme maniére que tu as appris
a regarder tes mains, tu peux utiliser ta volonté pour te déplacer, pour aller ailleurs. En premier lieu choisis
I'endroit ou tu veux aller. Prends un lieu bien connu, par exemple ton école, ou un parc, ou la maison d’un
ami. Puis aie la volonté d’y aller.

C'est une technique tres difficile. Tu dois accomplir deux choses : avoir la volonté d’aller a ce lieu particulier
puis, cela maitrisé, apprendre a contrbler le moment exact de ton voyage.
Tout en écrivant, j'avais I'impression de devenir fou. Fidélement je prenais toutes ces instructions insensées, et
pour arriver a suivre il fallait que j'aille a I'encontre de moi-méme. J'éprouvai un vif sentiment de remords et
d’embarras.
- Don Juan, que me faites-vous donc ?, demandai-je sans méme m’en rendre compte.
Il parut surpris. Il me dévisagea avec un sourire.
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- Maintes et maintes fois tu m'as posé cette question. Je ne te fais rien. Tu te rends accessible au pouvoir ; tu
le chasses et je ne fais que te guider.

Il pencha la téte de c6té et m'observa. D'une main il prit mon menton, de I'autre ma nuque, puis agita ma téte
d'avant en arriere. Les muscles de mon cou rigidement crispés se relacherent.
Il leva les yeux au ciel pendant un instant.

- Il est temps de partir, constata-t-il. Et il se leva.
Nous allames vers I'est jusqu'a un bosquet de petits arbres situé dans une vallée entre deux grandes collines. Il
était presque cinq heures de l'aprés-midi. Il annong¢a qu'il nous faudrait probablement passer la nuit en cet
endroit. Il désigna les arbres et ajouta qu'il devait y avoir de I'eau aux alentours.
Son corps se tendit et il se mit a renifler I'air, comme un animal. Je pus voir les muscles de son cou et de son
estomac se contracter en spasmes trés courts chaque fois qu'il inspirait et expirait l'air par le nez, en saccades
rapides. Il me pressa de l'imiter et de découvrir I'endroit ou il y avait de I'eau. J'essayai a contrecceur. Aprés cing
a six minutes de cette respiration forcenée, je fus tout étourdi ; mais mes narines s'étaient extraordinairement
sensibilisées car je pus détecter une odeur de saules de riviére sans parvenir toutefois a en fixer la position.
Il me conseilla quelques minutes de repos puis me dit de recommencer. Cette tentative fut plus fructueuse. Je
pus distinguer une odeur de saule & ma droite. Nous allames dans cette direction et a environ quatre cents
meétres nous découvrimes un endroit marécageux avec de I'eau stagnante. Nous le contourndmes pour rejoindre
un plateau légerement plus élevé. Tout autour les buissons étaient extrémement touffus.

- Cet endroit grouille de pumas et d'autres genres de petits chats, laissa-t-il tomber, comme s'il s’agissait

d'une observation banale.

Je courus a ses coOtés et il éclata de rire.

- En général je ne fréquente pas cet endroit, mais le corbeau nous a indiqué cette direction. Il doit avoir

guelque chose de spécial.

- Don Juan, est-il vraiment indispensable de rester, ici ?

- Oui. Sinon j'aurais évité I'endroit.
Je devins extrémement nerveux. Il me demanda de I'écouter attentivement.

- lci, il n'y a qu'une chose a faire, c'est de chasser le lion. C’est donc ce que je vais t'apprendre.

Il existe une maniére particuliere de fabriquer un piége pour attraper les rats d'eau qui vivent autour des
trous d'eau. Ces animaux servent d'appat. Les flancs de la cage sont faits pour s'effondrer et on les garnit
de pointes trés aigués. Une fois le piege en place ces pointes sont invisibles et ce n'est qu'au moment ou
guelque chose tombe sur la cage que ses flancs s’effondrent et que les pointes apparaissent pour
transpercer ce qui vient de tomber.

Je n'arrivais pas a comprendre, alors il dessina sur le sol et me montra que si les batons qui formaient les murs
de la cage étaient montés sur une encoche de la charpente faisant fonction de pivot, la trappe s’effondrerait d'un
c6té ou de l'autre si quelque chose pesait sur son sommet. Les pointes faites de bois dur étaient disposées sur
toute I'armature de la cage.
En général, précisa-t-il, on plagait sur un canevas de branches une lourde charge de pierre. Ce canevas restait
relié a la cage et on l'installait juste au-dessus d’elle. Attiré par I'appat, le lion de montagne tentait de briser la
cage a coups de patte. Les pointes transpergaient ses pattes et I'animal, pris de rage, sautait sur la cage qui
s'effondrait en lachant sur lui une avalanche de pierres.
- Unjour tu auras peut-étre besoin de capturer un lion de montagne, déclara-t-il. lls sont trés intelligents et la
seule facon de les attraper est de les leurrer en les blessant et en se servant de I'odeur du saule de riviére.

Avec une adresse et une célérité étonnantes il construisit un piége, et aprés une longue attente nous
capturames trois rongeurs joufflus qui ressemblaient a des écureuils.

Il me dit de casser une poignée de branches d'osier au bord du marécage et de m'en frictionner sur tout le corps.
Il fit de méme. Avec beaucoup d'adresse il tissa rapidement deux filets de roseaux, ramassa une masse de
plantes vertes mélées de boue et transporta le tout sur la plate-forme voisine ou il se cacha.

Entre-temps les rongeurs se mirent a crier trés fort. De sa cachette don Juan m’ordonna de prendre l'autre filet,
de réunir un bon paquet d’herbes vertes et de boue, puis de grimper dans les branches basses d’un arbre proche
de la trappe ou s’agitaient les rongeurs.

Il ajouta qu'il n'avait pas l'intention de blesser le chat et les rongeurs; par conséquent, dés que le carnassier
serait a proximité du piege, il allait jeter son filet sur lui. Je devais rester en alerte et frapper le lion aprées lui avec
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mon filet, afin de I'effrayer. Il me recommanda de faire bien attention a ne pas tomber de I'arbre et en attendant le
moment d’agir de bien rester immobile afin de me confondre avec les branches.
Je ne pouvais pas voir don Juan dans sa cachette. Les piaillements des rongeurs s’amplifierent. La nuit devint si
noire que je n’arrivais plus a distinguer la configuration du terrain. Soudain je pergus le bruit proche d’'une
marche feutrée et humai une odeur féline. Il y eut un grognement discret. Les rongeurs se turent. A ce moment
japercus, juste sous l'arbre ou j'étais perché, une masse noire, un animal. J'aurais bien voulu vérifier qu'il
s’agissait d'un lion de montagne, mais il sauta immédiatement vers la trappe. Avant de I'atteindre il recut quelque
chose qui le fit reculer. Suivant les instructions de don Juan je lancai mon filet. Je manquai I'animal, mais cela
provoqua pas mal de bruit. A l'instant méme don Juan se mit a pousser des hurlements si percants que j'en eus
des frissons dans le dos. Avec une extraordinaire agilité I'animal bondit vers la terrasse et s’enfuit dans la nuit.
Pendant un certain temps don Juan continua a pousser des cris percants puis il me dit de descendre de I'arbre,
de prendre la trappe contenant les rongeurs et de courir jusqu’a la terrasse pour le rejoindre dans le plus bref
délai.
En un éclair je fus a ses cétés. Il me demanda d'imiter ses cris pour que le lion reste a distance, puis démonta la
cage pour libérer les rongeurs.
Mes cris imitaient trés mal les siens. Ma voix grincait d'énervement. Il me dit de me laisser aller & un abandon
complet et de hurler de tout mon coeur, car le lion rodait encore aux environs. Alors seulement je me rendis
compte de la situation. Le lion existait. Je lancgai une série de cris magnifiques.
Don Juan éclata de rire.
Pendant un moment il me laissa crier puis déclara que nous devions quitter I'endroit aussi discretement que
possible, car le lion qui n'était pas un imbécile allait certainement revenir sur ses pas.

- A coup sdr il nous suivra. Quelles que soient nos précautions nous laisserons une trace aussi large que la

route pan-américaine.

Je ne le quittai pas d'un pas. De temps a autre il s'arrétait pour préter une oreille attentive aux bruits
environnants, et a un moment donné il se mit a courir dans la nuit. Je le suivis en mettant les mains devant les
yeux afin de me protéger des branches.
Enfin nous arrivames au pied de I'éperon ou nous avions fait étape pendant I'apres-midi. Il déclara que si nous
réussissions a grimper jusqu’en haut, nous serions sauvés, tout au moins si le lion ne nous rattrapait pas
auparavant. J'ignore comment je fis, mais je le suivis d’un pas parfaitement assuré. Nous arrivions presque au
sommet lorsque j'entendis un curieux cri d'animal, un peu comme le meuglement d’'une vache, mais plus
prolongé et surtout plus farouche.

- Grimpe ! Grimpe !, hurla don Juan.
Dans I'obscurité la plus totale je me précipitai devant don Juan et lorsqu'il arriva au sommet j'étais déja assis en
train de reprendre mon souffle.
Il se roula par terre. Je crus que l'effort I'avait terrassé, mais je remarquai alors qu'il était plié de rire, rire causé
par la fagon dont j'avais pris les jambes a mon cou pour sauver ma peau des griffes du lion.
Nous restames assis dans un complet silence pendant deux bonnes heures, puis nous retournadmes vers ma
voiture.

Dimanche 3 septembre 1961

Lorsque j'ouvris les yeux don Juan n'était pas a la maison. Je travaillai a mes notes puis allai dans les environs
ramasser du bois pour le feu. Il revint pendant que je déjeunais. Il rit de ce qu'il nommait la routine de mon repas
de midi, mais mangea avec plaisir quelques-uns de mes sandwichs.
Je lui confiai ma perplexité a propos de I'affaire du lion. Rétrospectivement cette scéne me semblait ne pas étre
trés croyable. Tout pouvait étre une mise en scéne a mon intention. Les événements s’étaient déroulés a une
telle cadence que je n'‘avais méme pas eu le temps de me sentir effrayé. J’'avais agi mais non réfléchi sur ce qui
se passait. C’est en prenant des notes que je m'étais demandé si vraiment javais vu un lion de montagne.
L’expérience de la branche séche constituait un précédent difficile a oublier.

- C'était un lion de montagne, déclara don Juan sans ambages.

- Un animal réel, de chair et d'os ?

- Evidemment !
Mes hésitations prenaient racine dans la facilité avec laquelle ces événements s’étaient déroulés.
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C'était comme si le lion avait attendu sur la place et avait été entrainé a faire exactement ce que don Juan
désirait.

Mes remarques sceptiques le laissérent indifférent.

Il éclata de rire.

- Tuesundrdle de gars. Tu as vu et entendu le chat. Il était juste au-dessous de 'arbre ou tu te cachais. Il ne
t'a pas flairé et ne t'a pas bondi dessus a cause des saules de riviére. Cette odeur détruit toutes les autres,
méme pour un chat. Tu avais une gerbe de ces branches sur les genoux.

Je précisai que je ne mettais pas en doute ses déclarations, mais que tout ce qui avait eu lieu cette nuit était
étrangement différent des événements de ma vie quotidienne. En prenant des notes j'avais eu pendant un
moment l'idée que don Juan avait peut-étre joué le lion. Je devais cependant repousser cette pensée parce que
j'avais vraiment apercu un animal & quatre pattes charger la cage puis bondir vers la terrasse.

- Pourquoi tant d'histoires ? dit-il. Pour un gros chat ! Dans ces montagnes il y en a des milliers. Grosse
affaire. Comme d’habitude tu concentres ton attention la ou il ne faut pas. Qu'il s’agisse d’un lion ou de mes
frocs, ¢ca n'a pas la moindre importance. Ce que tu as ressenti a ce moment-la, voila ce qui compte.

Jamais je n'avais vu ou entendu un gros chat sauvage, et je m’extasiai de surprise a la pensée qu'il avait été a
quelgues métres de moi.
Patiemment don Juan écouta ma récapitulation de I'expérience,

- Pourquoi te laisser impressionner par un gros chat ? me demanda-t-il avec une expression comique. Tu as
déja approché la plupart des animaux de ces lieux et aucun ne t'a effrayé autant. Aimes-tu les chats ?

- Non. Pas le moins du monde.

- Alors oublie cela. De toute facon il ne s'agissait pas d'une le¢on sur la chasse au lion.

- Alors, qu'était-ce ?

- Le petit corbeau m'a indiqué cet endroit particulier, et j’ai vu la la possibilité de te faire comprendre comment
agir lorsqu’on a le tempérament d’un guerrier.
Tout ce que tu as fait la nuit derniére a été accompli parfaitement. Au moment ou tu as sauté de l'arbre pour
saisir la cage et me rejoindre, tu t'es contrdlé et en méme temps abandonné. La peur ne t'a pas paralysé. Et
lorsque tu as entendu le cri du lion, presque au sommet de I'éperon, tu as trés bien réagi.
Si tu voyais cette face de I'éperon en plein jour, tu n'en croirais pas tes yeux. Tu t'es abandonné jusqu'a un
certain point et en méme temps tu t'es contrélé jusqu’a un certain point. Tu aurais pu sortir du sentier et te
tuer. Grimper cette paroi dans le noir exigeait que tu te prennes a bras le corps et que tu te laisses aller tout
en méme temps. C'est ce que je nomme le tempérament du guerrier.

Je répliquai que j'avais tout accompli par peur et non du fait d’'une quelconque attitude de contréle et d'abandon.

- Je sais bien, dit-il en souriant. Et j'ai voulu te montrer qu'on peut se lancer au-dela de ses limites lorsqu'on
a le tempérament approprié. Un guerrier crée son propre tempérament. Tu ignorais cela. La peur t'a poussé
a adopter le tempérament du guerrier, mais maintenant que tu sais ce que c’est, n'importe quoi peut servir
a t'y précipiter.

Je voulus discuter avec lui mais mes arguments restaient trop confus. Une sensation assez inexplicable de
contrariété me gagna.

- |l est pratique d’agir toujours avec ce tempérament. |l tranche la merde et purifie. Tu t'es senti formidable
lorsque tu es parvenu en haut de I'éperon. Pas vrai ?

Je savais bien ce qu'il voulait dire, et malgré tout je pensais qu'il était stupide de vouloir appliquer un tel
enseignement dans ma vie de tous les jours.

- Pour chacun de tous nos actes nous avons besoin du tempérament d’'un guerrier, reprit-il. Sinon on se
gauchit et on s'enlaidit. Une vie sans cette sorte de tempérament n'a pas de pouvoir. Regarde un peu ton
cas. Tout t'irrite et tenrage. Tu gémis, tu te plains et tu penses que chacun te fait danser au son de son
violon. Tu es une feuille & la merci du vent. Dans ta vie il n'y a pas de pouvoir. Quelle horrible sensation ¢a
doit étre !

Au contraire, un guerrier est un chasseur, il calcule tout. Ca, c’est le contrble. Mais une fois tout calculé, il
agit. Il se laisse aller. Ca, c'est I'abandon. Un guerrier n'est pas une feuille a la merci du vent.
Personne ne peut le pousser. Personne ne peut rien lui faire accomplir contre lui-méme ou contre son

jugement réfléchi. Un guerrier est accordé a sa survie, et il survit au mieux de toutes les maniéres
possibles.
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J'appréciai son point de vue, néanmoins je le qualifiai d'irréaliste. Il semblait trop simple pour le monde
compliqué dans lequel je vivais.

Mes arguments déclenchérent son rire. J'ajoutai que le tempérament du guerrier ne pourrait en rien m‘aider a
dominer cette impression d'étre insulté ou méme blessé par mes semblables, ainsi dans le cas, purement
hypothétique, ou je serais tourmenté physiquement par un individu cruel et malveillant placé dans une position
d'autorité.

Il rugit de rire et concéda que I'exemple était pertinent.

- Un guerrier pourrait étre blessé, certainement pas froissé, car pour un guerrier il n'y a rien d'offensant dans
les actes de ses compagnons aussi longtemps qu'il agit lui-méme avec le tempérament adéquat.
L'autre nuit, tu n'as pas été scandalisé par le lion. Tu ne t'es pas mis en colére parce qu’il nous a poursuivis.
Je ne t'ai pas entendu le maudire ou dire qu’il n'avait aucun droit de nous suivre. Qu'aurait pu étre un lion
cruel et malfaisant, d'apres tout ce que tu en savais. Mais tu n'y pensais pas pendant que tu luttais pour lui
échapper. La seule chose a faire était de survivre, et tu I'as fait trés bien.
Situ avais été seul et si le lion t'avait rattrapé et déchiré a mort, tu n'aurais méme pas songé a te plaindre ou
a te sentir offensé par ce qu’il faisait. Le tempérament d'un guerrier n'est pas si éloigné de ton monde ou de
celui de n’importe qui. Tu en as besoin pour passer a travers toutes les niaiseries.

J'expliquai ma fagon de voir. Le lion et mes semblables ne pouvaient étre mis sur le méme plan, parce que je
connaissais les entourloupettes des hommes jusque dans le moindre détail alors que j'ignorais tout du lion. Ce
gui me blessait chez mes semblables était qu'ils agissaient mal consciemment.
- Je sais, je sais, dit don Juan calmement. Acquérir le tempérament du guerrier n'est pas une petite affaire.
C’est une révolution. Considérer le lion, les rats d’eau et nos semblables comme égaux, voila l'acte
magnifique de I'esprit du guerrier. Pour en arriver I3, il faut du pouvoir.

12. Une bataille de pouvoir
Jeudi 28 décembre 1961

Trés tot le matin nous partimes en voiture, d'abord vers le sud, puis jusqu'aux montagnes vers I'est. Don Juan
avait préparé des gourdes d'eau et de nourriture, et avant d’entamer la marche nous mangedmes dans la
voiture.

Reste juste derriére moi, précisa-t-il, Cette région t'est inconnue, il ne faut pas prendre de risques. Tu vas a

la recherche du pouvoir et tout ce que tu fais compte. Observe le vent, surtout a la tombée de la nuit.

Observe ses changements de direction et change ta position de maniére a ce que je te protége toujours.

- Qu'allons-nous faire dans ces montagnes ?

- Tuvas chasser le pouvoir.

- Je voulais dire, qu'allons-nous y faire de spécial ?

- Lorsqu'il s'agit de chasser le pouvoir on ne peut rien prévoir. Chasser le pouvoir c'est comme chasser un
gibier. Un chasseur chasse ce qui se présente. Donc il doit en permanence étre en alerte.
Tu sais ce qui touche au vent, et maintenant tu peux chasser le pouvoir dans le vent par toi-méme. Mais il
y a bien d’autres choses que tu ignores, et qui sont, comme le vent, a certains moments et en certains lieux
le centre de pouvoir.
Le pouvoir est une chose vraiment spéciale. Il est impossible de I'épingler et de dire ce qu’il est exactement.
C'est la sensation que I'on a a propos de certaines choses. Le pouvoir est personnel. Il n'appartient qu’a
soi. Ainsi mon benefactor pouvait simplement en regardant les gens leur causer une maladie mortelle. Des
femmes pouvaient péricliter quand il leur avait jeté un regard. Il ne rendait pas les gens malades n'importe
guand, seulement lorsque son pouvoir personnel était en cause.

- Comment choisissait-il ses victimes ?

- Ca, je n'en sais rien. Lui-méme l'ignorait. Le pouvoir est comme ¢a. Il te commande et cependant il t'obéit.
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Un chasseur de pouvoir le capture et ensuite 'emmagasine comme une trouvaille personnelle. Aussi
grandit le pouvoir personnel et tu peux trouver un guerrier qui en a tant qu’il devient homme de
connaissance.

- Comment emmagasine-t-on le pouvoir ?

- C'est aussi une impression personnelle. Tout dépend du genre de personne qu'est le guerrier. Mon
benefactor était un homme violent, et c'est au travers de cette sensation qu’il emmagasinait le pouvoir. Tout
ce gu'il faisait était direct et plein de force. Il m'a laissé le souvenir de quelque chose qui s'élancait pour tout
défoncer. Et tout ce qui lui arrivait survenait de cette facon.

Je lui dis que je n'arrivais pas a comprendre comment le pouvoir pouvait s'emmagasiner au travers d'une
sensation.

- C'estimpossible a expliquer, répondit-il suite a un long silence. Il faut que tu le fasses toi-méme.

Il empoigna les gourdes et les fixa sur son dos. Il me tendit Une ficelle a laquelle pendaient huit morceaux de
viande séche ; il me dit de la fixer autour du cou, comme un collier. C'est de la nourriture-pouvoir.

- Qu'est-ce qui la rend telle ?

- Clest la viande d’'un animal qui avait du pouvoir. Un cerf, un cerf unigue. C'est mon pouvoir personnel qui
me l'a amené. Cette viande nous suffira pour des semaines, des mois si nécessaire. Mache-la
consciencieusement. Laisse le pouvoir lentement s’insinuer dans ton corps.

Nous nous mimes en marche. Il était presque onze heures du matin. Une fois de plus don Juan me rappela ses
instructions.

- Observe le vent. Ne le laisse pas te renverser. Et ne le laisse pas te fatiguer. Mache ta nourriture-pouvoir et
protége-toi du vent derriere moi. Le vent ne me blessera pas, nous nous connaissons tres bien.

Il me guida sur une piste allant droit vers les hautes montagnes. Le temps était couvert et il allait pleuvoir.

Des nuages de pluie et du brouillard glissaient vers nous du haut des montagnes.

Nous avancames dans un silence complet. Macher cette viande séche me revigorait. Quant a I'observation du
vent, ce devint une entreprise mystérieuse au point gue mon corps tout entier semblait sentir les changements
de direction avant qu'’ils se produisent vraiment. J'avais l'impression de pouvoir détecter les vagues de vent par
une sorte de pression sur le haut de ma cage thoracique, dans mes bronches, Chaque fois que j’allais sentir une
rafale, ma poitrine et ma gorge me démangeaient.

Vers trois heures de I'aprés-midi, don Juan s'arréta pour faire un tour d’horizon. Il sembla s'orienter, puis

Il tourna vers la droite. Je remarquai qu'il machait lui aussi de la viande séche. Je me sentais frais et dispos, pas
le moins du monde fatigué. Mon attention aux changements de direction du vent m’absorbait tellement que j'en
avais perdu la notion du temps. Nous pénétrames dans un profond ravin, grimpames le long de son flanc pour
atteindre un petit plateau situé sur le raide versant d'une immense montagne. Nous étions trés haut, presque au
sommet.

Don Juan escalada un énorme rocher au bout du plateau, puis il m'aida a le rejoindre. Ce rocher ressemblait a un
dome au-dessus de vertigineuses murailles. Lentement nous en fimes le tour. A un moment donné je dus
m'avancer accroupi les mains posées sur le rocher. A plusieurs reprises il me fallut les essuyer car je suais sang
et eau.

Arrivé de l'autre cbété du dome japercus, presque au sommet de la montagne, une caverne large et peu
profonde. Elle ressemblait & un hall creusé dans le rocher. Le gres était érodé et il restait une sorte de balcon
avec deux piliers.

Don Juan annonga que nous allions camper a cet endroit méme. C'était un lieu sQr parce que trop peu profond
pour étre le gite d’'un lion de montagne ou de tout autre prédateur, trop ouvert pour un nid de rats et trop venteux
pour les insectes. Il éclata de rire en remarquant que puisque aucune créature ne pouvait s’en contenter, c'était
un endroit idéal pour des hommes.

Avec une agilité de bouquetin il grimpa jusqu'a la caverne. Son aisance m'émerveillait.

Lentement je me glissai en restant assis sur le rocher, puis je tentai de courir a flanc de montagne pour remonter
vers la corniche. Les derniers métres m’épuisérent. En plaisantant je demandai a don Juan son age réel, car
pour grimper comme lui il fallait étre jeune et en bonne forme.

- Je suis aussi jeune que je le désire. C'est aussi une question de pouvoir personnel. Si tu emmagasines du
pouvoir ton corps peut accomplir d'incroyables exploits. A l'inverse, si tu dissipes du pouvoir, en un rien de
temps tu deviendras un vieux bien gras.

La corniche s’étirait selon un axe est-ouest, et elle s'ouvrait au sud. Je m’avancgai vers l'ouest. La vue était
superbe. La pluie nous avait contournés et semblait étre un rideau de matiére transparente déroulé au-dessus
des basses terres.
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Don Juan déclara que nous avions assez de temps pour construire un abri. Il me demanda d’empiler tous les
rochers que je pourrais transporter jusqu'au balcon pendant qu’il allait ramasser quelques branches pour faire le
toit.

En une heure il édifia a I'est de la plate-forme un mur épais d'environ trente centimeétres, haut de quatre-vingt-dix
et long de soixante. |l tissa .et noua quelques poignées de branches pour en faire un toit qu’il fixa sur deux longs
piquets fourchus. Un troisiéme support identique reposait de I'autre c6té du mur. L'ensemble ressemblait a une
haute table a trois pieds.

Il s'installa au-dessous assis en tailleur, juste au bord de la corniche. Il me dit de m'asseoir a sa droite, tout contre
lui. Pendant un moment nous restames sans souffler mot.

Don Juan rompit le silence. En chuchotant il m'indigua de me comporter comme si de rien n’était. Je lui
demandai si je devais faire quelgque chose de spécial. Il répondit que je ferais mieux de prendre des notes
exactement comme si j'étais a ma table de travail, sans aucun souci au monde excepté celui d'écrire. A un
moment donné il allait me pousser du coude et alors je devrais regarder dans la méme direction que lui, mais en
aucun cas ne laisser passer un mot quel que soit ce que je verrais. Lui seul pouvait parler sans risque parce qu'il
était connu de tous les pouvoirs de ces montagnes.

Pendant plus d’'une heure je pris des notes. Mon travail m'absorbait. Tout a coup je sentis une tape sur mon bras
et je vis son regard dirigé vers un banc de brouillard qui & environ deux cents métres de nous descendait du
sommet de la montagne. Don Juan murmurait & mon oreille des mots a peine compréhensibles.

- Déplace tes yeux dans un sens puis dans l'autre le long du banc de brouillard, mais ne le regarde pas
directement. Cligne des yeux et ne concentre pas ton regard sur le brouillard. Lorsque tu apercevras un
point vert sur le brouillard, montre-le-moi des yeux.

Je laissai mes yeux aller de droite a gauche sur le banc de brouillard qui lentement venait vers nous.

Une demi-heure passa. La nuit tombait. Le brouillard se déplacait avec une extréme lenteur. A un moment j'eus
la brusque sensation d'avoir pergu une faible lueur @ ma droite. Au premier abord j’avais cru qu’il s’agissait d'un
buisson vert dans une trouée du brouillard. Lorsque je fixais I'endroit je ne voyais rien, mais si je regardais sans
concentrer mon regard, je pouvais percevoir une zone vaguement verdatre.

Je la désignai a don Juan. Il cligna des yeux et la fixa.

- Concentre ton regard sur ce point, chuchota-t-il au creux de mon oreille. Regarde sans cligner des yeux
jusgu'a ce que tu voies.

J'aurais voulu lui demander ce que je devais voir, mais il eut un regard irrité comme pour me rappeler au silence.
Je fixai I'endroit. Le lambeau de brouillard venu d'en haut semblait pendre comme s'il était fait d'un matériau
compact. A I'endroit ou je percevais la teinte verte, il était doublé. Mes yeux se fatiguérent, je fermai mes
paupiéres et alors je vis un morceau de brume surimposée au banc de brouillard, puis entre les deux une mince
bande de brouillard. Cette derniére ressemblait a une structure fine et aérienne, un pont joignant la montagne
au-dessus de nous et le banc de brouillard juste devant moi, Pendant un instant je crus pouvoir discerner le
brouillard transparent soufflé du haut de la montagne aller le long du pont sans le détruire, comme si ce pont était
réellement solide. A un moment donné, le mirage fut tellement fort que je pus apercevoir la noirceur du dessous
du pont tranchant sur la couleur claire de son flanc de gres.

Stupéfait je ne quittai pas le pont des yeux. Et alors, ou bien je m’élevai jusqu’a lui, ou bien il descendit jusqu'a
moi, mais tout a coup je vis une poutre droit devant moi, une poutre infiniment longue, solide, étroite, sans
garde-fou mais assez large pour passer dessus.

Don Juan me secoua brutalement le bras. Je sentis ma téte balancer d'avant en arriére et alors je me rendis
compte d’une terrible irritation dans mes yeux.

Inconsciemment je les frottai. Don Juan continuait & me secouer et cela dura jusqu’a ce que j'aie rouvert mes
yeux. Il prit dans la gourde un peu d'eau et m'aspergea le visage. Ce fut une sensation extrémement
désagréable. L’eau semblait tellement froide que chaque goutte fut comme une pigdre sur ma peau.

Alors je me rendis compte que j'avais trés chaud, j'étais fiévreux.

En hate don Juan me donna a boire et m'aspergea le cou et les oreilles.

J'entendis un cri d'oiseau, un cri trés fort, prolongé, surnaturel. Don Juan écouta attentivement, puis il poussa du
pied le mur de pierre, fit tomber le toit et le lanca dans les buissons avant de jeter les cailloux au loin un a un.

Il chuchota & mon oreille :
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- Bois un peu d'eau et mache de la viande séchée. Nous devons nous en aller. Ce cri n'était pas un oiseau.
Nous descendimes la paroi puis marchames vers I'est. Immédiatement la nuit tomba sur nous comme un rideau.
Le brouillard semblait une impénétrable barriere. Jamais je ne m'étais rendu compte combien le brouillard
pouvait étre un handicap pendant la nuit. Je n'arrivais pas a comprendre comment don Juan se déplacait, et je
m'accrochais a son bras guidé comme un aveugle.

D’une certaine maniére j'avais I'impression de marcher au bord d'un précipice. Mes jambes refusaient de faire un
pas et malgré cela ma raison faisait confiance a don Juan. D'une facon trés rationnelle j'acceptais de marcher
alors que mon corps s'y refusait. Don Juan dut me trainer.

Il devait parfaitement connaitre le-terrain, car & un certain endroit il s'arréta et me fit asseoir. Je gardai ma main
posée sur son bras. Mon corps me disait que sans I'ombre d'un doute j'étais assis sur une montagne nue en
forme de ddme et que si je bougeais vers la droite j'allais bousculer dans I'abime. J'étais certain d’étre assis sur
un flanc de montagne courbe, car mon corps se déplacait systématiquement vers la droite. Je pensais qu'ainsi il
rétablissait son équilibre, se maintenait en quelque sorte vertical, et je décidai de compenser cet effet en me
penchant a gauche autant que possible, contre don Juan.

Soudain il se déplaga et privé de mon support je m'effondrai par terre. Au contact du sol je retrouvai mon
équilibre naturel. J'étais étendu sur un endroit plat. Au toucher je m’engageai dans une reconnaissance prudente
des environs. Je rencontrai des feuilles seches et des brindilles.

Un éclair d’orage illumina la région tout entiére. Un formidable coup de tonnerre suivit. Je vis don Juan debout a
ma gauche. Je vis des arbres immenses et juste derriere moi quelque chose comme une caverne.

Don Juan me dit de me glisser dans le trou. Je rampai puis m’assis, le dos contre le rocher.

Je sentis don Juan se pencher au-dessus de moi. Il me chuchota d’observer le silence le plus complet.

Des éclairs se succédérent. D‘'un coup d’ceil japercus don Juan assis en tailleur a8 ma gauche. La caverne était
assez grande pour abriter deux ou trois personnes et I'entrée semblait avoir été creusée au pied d'un rocher.
J'avais donc eu raison d’y entrer en rampant sinon je me serais cogné la téte.

L’intensité des éclairs me fixa sur I'épaisseur du brouillard. Je remarquai la noire silhouette d'épais ' troncs se
détachant sur la Iégére masse grise et opaque du brouillard.

Don Juan me chuchota que le brouillard et I'éclair étaient d'intelligence, par conséquent il fallait que je reste en
alerte car il s'agissait d’'une bataille de pouvoir. A l'instant méme un éclair prodigieux donna un caractéere
fantasmagorique a toute la scéne. Le brouillard fut comme un filtre blanchatre qui saupoudra la lumiére de la
décharge électrique et la diffusa uniformément. Le brouillard pendait entre les arbres comme une substance
blanche mais droit devant moi, au niveau du sol, il se dissipait.

Clairement je distinguai les détails du terrain environnant. Nous étions dans une forét de sapins. De trés hauts
arbres nous entouraient. lls avaient une telle hauteur que j'aurais pu jurer qu'il s’agissait de séquoias si je n‘avais
pas connu l'endroit ou nous étions réellement.

Une série d'éclairs dura plusieurs minutes, et & chacun d'eux les choses devinrent de plus en plus précises. Droit
devant moi je vis une piste bien marquée. Elle n'était pas couverte de végétation et elle semblait se terminer
dans une zone sans arbre.

Il'y avait tant d'éclairs qu'il me fut impossible de me rendre compte d'ou ils provenaient. Toutefois la scene ayant
été éclairée a profusion, je me sentais plus a l'aise. Le rideau de noirceur maintenant dissipé par tant de lumiére,
mes peurs et mes anxiétés se dissiperent aussi. Méme pendant une longue période sans éclairs je n’étais plus
désorienté par la noirceur environnante.

Don Juan me chuchota que cette observation avait assez duré et qu'il fallait que je me concentre sur le son du
tonnerre. A ma surprise je me rendis compte que je ne lui avais prété aucune attention alors qu'en fait, il avait été
formidable. Il précisa que je devais suivre le son et regarder dans cette direction.

L'orage diminuait d'intensité. Les éclairs et le tonnerre étaient devenus plus sporadiques mais restaient intenses.
Le tonnerre semblait venir de ma droite. Le brouillard se leva et, maintenant habitué a la nuit, je pus distinguer
des touffes de végétation. Les éclairs et le tonnerre continuaient et soudain a droite tout se dégagea entierement
et je pus voir le ciel.

L'orage sembla se déplacer vers ma droite. Pendant un éclair, je vis a mon extréme droite une lointaine
montagne qui se détachait en contre-jour sur le ciel. A son sommet j'apercus des arbres, ils apparaissaient telles
des silhouettes de papier noir sur un ciel absolument blanc. Au-dessus des montagnes il y avait des cumulus.
Autour de nous le brouillard avait disparu. Un vent soutenu se leva et je pus entendre le bruissement des gros
arbres a ma gauche. L’orage était maintenant trop éloigné pour les éclairer, mais leur masse sombre me restait
perceptible. A la lumiére des éclairs je réussis a localiser une chaine de lointaines montagnes a ma droite et a
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apercevoir que la forét cessait a ma gauche. J'avais l'impression de plonger mon regard dans une vallée noire
qui me restait invisible. L'orage se déroulait au-dessus des montagnes situées de I'autre cété de cette vallée.
Alors il se mit a pleuvoir. Je me serrai contre le rocher. Mon chapeau m’abritait. Assis, mes genoux contre ma
poitrine, je ne mouillai gue mes mollets et mes chaussures.

Il plut longtemps. L'eau était tiede, je la sentais sur mes pieds. Je m’endormis.

Les piaillements des oiseaux me réveillerent. Je cherchai don Juan. Il avait disparu. D'habitude je me serais
immédiatement demandé si don Juan n'avait pas décidé de m'abandonner, mais le choc immédiat fut de voir les
environs. J'en fus figé sur place.

Je me relevai. Mes jambes étaient trempées, le rebord de mon chapeau tout imbibé et ce qu'il restait d’eau me
tomba dessus. Je n'étais pas dans une caverne. J'étais sous des buissons. La confusion la plus terrifiante me
gagna. J'étais debout dans une zone plate entre deux petites bosses de terrain couvertes de végétation. A ma
gauche il n’y avait pas d’arbres, pas plus qu'une vallée a ma droite, et devant moi, la ou je vis ce sentier dans la
forét il y avait un énorme buisson.

Je n’en croyais pas mes yeux. Mes deux versions de réalité restaient tellement incompatibles qu’elles défiaient
toute explication. Peut-étre don Juan m'avait-il transporté jusqu'ici sans me réveiller ?

J'examinai I'endroit ou je m’étais réveillé. Le sol était sec ainsi qu'a cbté, la place de don Juan.

Par deux fois je I'appelai, puis, gagné par I'anxiété, de toutes mes forces je hurlai son nom. Il surgit de derriere
les buissons. Sur-le-champ je compris ce qui se passait. Il avait un sourire tellement espiégle que je ne pus
m’empécher a mon tour de sourire.

Je n'avais pas envie de perdre du temps. Aussi précisément que possible je lui détaillai mes hallucinations. Il
m’écouta sans m’interrompre mais sans réussir a garder son sérieux, car deux fois il pouffa de rire pour
immédiatement se ressaisir.

Trois ou quatre fois je lui demandai son avis. Il hochait la téte comme si toute cette affaire lui restait tout autant
qu'a moi incompréhensible.

Mon récit fini il me regarda et dit :

- Tu as mauvaise mine. Peut-étre as-tu besoin d’aller dans les buissons ?
Il caqueta de rire pendant un moment puis il me conseilla de retirer mes vétements, de les tordre, car ainsi ils
sécheraient plus rapidement.
Le soleil brillait. Quelques nuages trainaient dans le ciel. Le fond de l'air restait frais.
Don Juan s'éloigna en précisant qu’il allait récolter des plantes et qu'en l'attendant je devrais manger, rétablir
mes esprits et ne I'appeler que lorsque je me sentirais calme et fort.
L‘eau dégoulinait de mes vétements. Je m’assis au soleil en attendant qu'ils séchassent. Pour me détendre je
sortis mon carnet, et tout en mangeant je travaillai a mes notes.
Deux heures plus tard je me sentis assez calme pour me risquer a appeler don Juan Il me répondit d'un point
presque en haut de la colline. Il me dit de prendre les gourdes et de le rejoindre. Arrivé je le découvris assis sur
un rocher parfaitement poli. Il ouvrit les gourdes et mangea. Il me tendit deux gros morceaux de viande.
Je ne savais par ou commencer. Tant de questions me brdlaient les levres. Conscient de mon humeur il s'en
réjouit ouvertement.

- Comment te sens-tu ?, demanda-t-il d’'un ton farceur.
Je n’avais pas envie de répondre. Ma colére me tenait encore.
Don Juan me pressa de venir m'asseoir sur le rocher plat. Cette pierre était un objet-pouvoir, aprés un certain
temps je serais régénéré.

- Assieds-toi, me commanda-t-il.
Il ne riait plus, ses yeux me transpercgaient. Automatiquement j’allai prendre place.
Il déclara qu'en me laissant aller a la tristesse je manifestais de la négligence envers le pouvoir, qu'il fallait que
j'en finisse ou sinon le pouvoir allait se retourner contre nous deux et nous empécher a tout jamais de sortir
vivants de ces collines désertes.
Aprés un long silence il me demanda :

- Ouen es-tu de réver ?
J'expliquai qu'il m'était devenu extrémement difficile d’arriver a me commander de regarder mes mains. Au
début, peut-étre a cause de la nouveauté, ca avait été plutbt facile et sans peine j'arrivais & me souvenir de
regarder mes mains. Mais une fois I'excitation passée, certaines nuits je n'y arrivais absolument pas.
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- En dormant il faut que tu portes un bandeau, dit-il. Obtenir un bandeau est une entreprise délicate. Je ne
peux pas t'en donner un puisqu’il faut que tu le fasses entierement toi-méme. Mais tu ne peux pas en faire
tant que tu n'en as pas vu un en révant. Me comprends-tu ? Le bandeau doit se faire selon cette vision
particuliere. Il doit aussi avoir une bande en travers qui serre le dessus du crane. Il peut aussi étre comme
un bonnet bien ajusté. Sil'on porte un objet-pouvoir sur la téte, alors réver est plus facile. Tu pourrais dormir
avec ton chapeau ou avec un capuchon de moine, mais ces attirails ne feraient que causer des réves
intenses et en aucun cas réver.

Il demeura silencieux puis en un flot de paroles déclara que la vision de bandeau n'avait pas besoin d'étre «
révée », qu'elle pouvait tout aussi bien se produire en état d'éveil ou résulter de n'importe quel événement,
méme étranger ou sans relation avec cela, par exemple en observant le vol des oiseaux, les mouvements de
I'eau, les nuages, et ainsi de suite.

- Un chasseur de pouvoir observe tout, continua-t-il. Et chaque chose lui révele un secret.

- Mais comment peut-on étre certain que les choses disent des secrets ?

Je pensais gu'il aurait pu connaitre une formule spécifique par laquelle on pouvait faire des interprétations
« correctes ».

- La seule facon de s'en assurer est de suivre toutes les instructions que je t'ai fournies depuis le premier
jour ou tu vins me rendre visite. Pour avoir du pouvoir il faut vivre avec du pouvoir.

Il eut un sourire bienveillant. Son arrogance semblait estompée. Il me poussa légérement du coude. « Mange ta
nourriture-pouvoir. »

Je me mis a macher de la viande séchée et soudain il me vint a I'esprit qu'elle contenait peut-étre une substance
psychotropigue qui aurait pu avoir provoqué mes hallucinations. Cela me soulagea. S'’il avait mis dans cette
viande quelque produit, alors mes mirages s'expliquaient. Je le priai de m'avouer s'il y avait dans cette
viande-pouvoir autre chose que de la viande.

Il éclata de rire mais ne me répondit pas. J'insistai.

Je déclarai n'étre ni en colére ni méme soucieux, mais qu'il fallait que je sache de fagcon & pouvoir donner une
explication satisfaisante aux événements de la nuit passée. Je le pressai, I'enjolai, et pour en finir le suppliai de
me dire la vérité.

- Tu es félé, dit-il en hochant la téte en signe d'incrédulité. Tu as un travers insidieux. Tu persistes a tout
vouloir expliquer jusqu'a étre satisfait par tes propres explications. Dans la viande il n’y a rien si ce n'est du
pouvoir. Ce n'est ni moi ni quelgu’un d'autre qui y ont placé du pouvoir, mais le pouvoir lui-méme.

C'est de la viande séchée de cerf, et le cerf fut un cadeau qui me fut fait comme un certain lapin constitua,

il n'y a pas si longtemps que ¢a, un cadeau pour toi. Ni toi ni moi ne mimes quelque chose dans le lapin. Je

ne t'ai pas demandé de sécher la viande du lapin parce que cet acte exige plus de pouvoir que tu n'en as.

Cependant je t'ai dit d'en manger. Et si tu n'en as mangé qu’une bouchée c'est bien a cause de ta propre

stupidité.

Ce qui t'est arrivé hier n’est ni une plaisanterie ni une farce. Tu as eu une rencontre-avec le pouvoir. Le

brouillard; la noirceur, les éclairs, le tonnerre et la pluie participaient a cette grande bataille de pouvoir.

Tu as eu la chance d'un imbécile. Un guerrier donnerait n’importe quoi pour avoir une telle bataille.
J'avancai que tout cela ne pouvait pas avoir été une bataille de pouvoir puisque ¢a n'avait pas été réel.

- Qu’est-ce qui est réel ? me demanda-t-il trés calmement.

- Ca, ce que nous regardons est réel, dis-je en pointant les environs.

- Mais il en fut de méme du pont, de la forét et de tout ce que tu as vu la nuit derniére.

- S'ils étaient réels, ou sont-ils maintenant ?

- lls sont la. Si tu possédais assez de pouvoir tu pourrais les faire réapparaitre. Maintenant tu n’y arrives pas
parce que tu penses utile de continuer a douter et a te quereller. Mon ami, ¢a ne I'est pas. C'est inutile. La,
devant nous il y a des mondes sur des mondes. Et il ne faut pas s'en moquer. Ainsi la nuit derniére, si je
n’avais pas saisi ton bras, que tu le veuilles ou non tu aurais marché sur ce pont. Et auparavant, j'ai di te
protéger contre le vent qui te cherchait.

- Et si vous ne m'aviez pas protégé, que se serait-il produit ?

- Comme tu n'as pas assez de pouvoir, le vent t'aurait fait perdre ton chemin, peut-étre méme tué en te
poussant dans un ravin. Cependant c'est surtout le cas du brouillard qu'il te faut considérer. Dans ce
brouillard il aurait pu t'arriver deux choses. Tu aurais traversé le pont jusqu'a l'autre cété, ou bien tu serais
tombé. Au choix, selon ton pouvoir. Mais il t'aurait fallu en passer par au moins une de ces deux issues. Si
je ne t'avais pas protégé, il aurait absolument fallu que tu t'avances sur ce pont. C'est la nature du pouvoir.
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Je te I'ai déja dit, il te commande et cependant il est a tes ordres. En I'occurrence la nuit derniére le pouvoir
t'aurait obligé a t'avancer sur ce pont et alors il aurait été a tes ordres pour te soutenir pendant ta traversée.
Je t'ai arrété parce que je sais que tu n'as pas les moyens de te servir du pouvoir, et sans pouvoir le pont se
serait effondré.

Don Juan, avez-vous vu ce pont ?

Non. J'ai seulement vu le pouvoir. C'aurait pu étre n’importe quoi. Cette fois pour toi le pouvoir c'était un
pont. Pourquoi un pont ? Je l'ignore. Nous sommes des créatures infiniment mystérieuses.

Don Juan, avez-vous jamais vu un pont dans le brouillard ?

Jamais. Mais c'est parce que je ne suis pas comme toi. J'ai vu d’autres choses. Mes batailles de pouvoir
sont bien différentes des tiennes.

Qu'avez-vous vu ? Pouvez-vous me le raconter ?

Au cours de ma premiére bataille de pouvoir, je vis dans le brouillard mes ennemis. Tu n'as pas d'ennemis.
Tu ne hais personne. A cette époque-la j'en haissais pas mal. Mon faible était de hair les gens. Ca m’est
passé. J'ai vécu ma haine, mais alors la haine me détruisit presque.

A linverse ta bataille de pouvoir fut propre. Elle ne t'a pas dévoré. Mais maintenant tu te détruis avec tes
pensées et tes doutes vaseux. C'est la ton faible.

Avec toi le brouillard fut impeccable. Tu as une certaine affinité avec le brouillard. Il t'a donné un prodigieux
pont, et pour toujours dans le brouillard pour toi il y aura ce pont. Il t'apparaitra maintes et maintes fois
jusqu’au jour ou tu le traverseras.

A partir de maintenant et jusqu’a ce que tu saches que faire, je te recommande sérieusement de ne pas te
risquer seul dans les zones de brouillard.

Le pouvoir est une trés étrange entreprise. Pour I'avoir et le commander, il faut déja dés le début en avoir.
Cependant il est possible de I'emmagasiner peu a peu jusqu’a en avoir suffisamment pour se soutenir
soi-méme dans une bataille de pouvaoir.

Qu'est-ce qu'une bataille de pouvoir ?

Ce qui t'est arrivé la nuit derniere fut le début d'une bataille de pouvoir. Les scénes dont tu as été le témoin
constituaient le siége du pouvoir. Un jour elles te seront compréhensibles. Elles sont chargées d’'une
extréme signification.

Ne pouvez-vous pas m’en confier le sens vous-méme, don Juan ?

Non. Ces scenes sont ta propre conquéte et personne ne peut les partager avec toi. Mais la nuit derniere ce
ne fut qu'un début. Une querelle. La vraie bataille aura lieu une fois que tu franchiras le pont. Qu'y a-t-il de
lautre c6té ? Tu seras le seul a le savoir. De méme, il n’y aura que toi pour savoir ce qu’il y a au terminus de
ce sentier dans la forét. Mais tout ¢ca peut ou non t'arriver. Pour réussir a voyager sur ces sentiers et ces
ponts inconnus, il faut que tu aies assez de pouvoir en toi-méme.

Que se passe-t-il si I'on n'a pas assez de pouvoir ?

La mort attend toujours, et lorsque le pouvoir du guerrier s'épuise, simplement la mort le capte. Par
conséquent il est stupide de s’aventurer dans l'inconnu sans aucun pouvoir. On ne trouverait que la mort.

Je n’écoutai pas vraiment. L'idée que la viande séche pouvait avoir causé ces hallucinations me travaillait, et
m'abandonner a ce genre de réflexion m’apaisait.

Ne te fatigue pas a essayer de tout expliquer, reprit-il comme s'il avait lu mes pensées. Le monde est un
mystére. Ca, ce que nous regardons, n’est pas tout ce qu'il y a dans le monde. Il y a bien plus que cela,
tellement plus en fait qu'il n'a pas de fin. Alors quand tu essaies de te I'expliquer en entier, tout ce que tu fais
est de rendre le monde familier. Toi et moi nous sommes ici, dans le monde que tu nommes réel,
simplement parce que tous deux nous le connaissons.

Tu ne connais pas le monde de pouvoir, par conséquent tu ne peux pas en faire une scene familiere.
Vous savez tres bien qu'il m'est impossible de discuter votre opinion, déclarai-je, mais mon esprit ne peut
pas l'accepter.

Il rit et toucha Iégérement ma téte.
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Tu es réellement cinglé. Mais ¢a n'a pas d'importance. Je sais combien il est difficile de vivre comme un
guerrier. Si tu avais suivi toutes mes instructions et accompli tous les actes que je t'ai appris, tu aurais, a
I'heure qu'il est, assez de pouvoir pour passer ce pont. Assez de pouvoir pour voir et stopper-le-monde.
Mais pourquoi voudrais-je le pouvoir ?

A ce jour tu ne peux pas concevoir pourguoi. Cependant si tu emmagasines assez de pouvoir, le pouvoir
lui-méme te découvrira une bonne raison. C'est loufoque, qu'en penses-tu ?

Vous-méme, pourquoi avez-vous désiré du pouvoir ?



- Je suis comme toi. Je n'en voulais pas. Je n'arrivais pas a trouver une raison valable pour en avoir. Je suis
passé par tous tes doutes et jamais je n'ai suivi les instructions que j'ai regues, ou au moins je crus ne
jamais les avoir suivies. Cependant, malgré ma stupidité emmagasinais assez de pouvoir et un jour mon
pouvoir personnel fit effondrer le monde.

- Mais pourguoi quelqu'un pourrait-il souhaiter stopper-le-monde ?

- Personne ne le souhaite, c'est la le probléme. Cela se produit, c'est tout. Et une fois que tu sais ce qu'est
stopper-le-monde, tu te rends compte qu’il y a une raison pour cela. Vois-tu, un des arts du guerrier est de
faire effondrer le monde pour une raison bien spécifique et ensuite de le reconstruire de facon a continuer a
vivre.

Javancai qu'il pourrait m'aider en me fournissant un exemple de raison spécifique pour faire effondrer le monde.
Il resta silencieux un certain moment comme s'il réfléchissait.

- Je ne peux pas te dire, répondit-il. Pour savoir cela il faut déja trop de pouvoir. Un jour, contre ta volonté, tu

vivras comme un guerrier ; alors peut-étre auras-tu emmagasiné assez de pouvoir personnel pour répondre
toi-méme a cette question.
Je t'ai enseigné presque tout ce qu’un guerrier a besoin de savoir pour se lancer dans le monde pour
emmagasiner du pouvoir par lui-méme. Néanmoins je sais que tu n’es pas capable d'y arriver et il me faut
montrer beaucoup de patience a ton égard. Du fait de ma propre expérience, je sais que pour étre
soi-méme dans le monde de pouvaoir, il faut le combat d'une vie tout entiére.

Il observa le ciel et les montagnes. Le soleil descendait vers l'ouest et sur les montagnes se formaient des
nuages d’orage. J'ignorais I'heure, j'avais omis de remonter ma montre. Je lui demandai I'heure et cela provoqua
chez lui une telle crise de rire qu'il roula en bas du rocher jusque dans les buissons.
Il se leva, étira ses bras et bailla.
- Tres tét. Nous devons attendre jusqu’a ce que le brouillard se forme au sommet de la montagne, et alors
seul debout sur cette pierre tu devras remercier le brouillard de ses faveurs. Laisse-le venir et t'envelopper.
Je serai tout proche, prét a te venir en aide, si tu en as besoin.
Jétais terrifié a la pensée de rester seul dans ce brouillard. Cette attitude complétement irrationnelle me
semblait pourtant stupide.
- Tu ne peux pas quitter ces montagnes désolées sans dire tes remerciements, déclara-t-il fermement.
Un guerrier ne tourne jamais le dos au pouvoir sans expier pour les faveurs accordées.
Il s'allongea sur le dos les mains sous la nuque, le chapeau sur son visage.
- Comment dois-je attendre le brouillard ? Que dois-je faire ?
- Ecris, dit-il au travers du chapeau. Mais ne ferme jamais les yeux et ne lui tourne pas le dos.
Je ne parvenais plus a me concentrer suffisamment pour écrire. Je me levais et m’agitais sans cesse. Don
Juan souleva son chapeau et me jeta un regard ennuyé.
« Assieds-toi », m'ordonna-t-il.
Il ajouta que la bataille de pouvoir n'était pas encore terminée. Il fallait que j'apprenne & mon esprit a rester
impassible. Rien dans mes actions ou attitudes ne devait trahir mes impressions a moins que je ne veuille
vraiment rester prisonnier dans ces montagnes.
Il s'assit et eut un geste pressé de la main. Il me conseilla d'agir exactement comme si rien d'inhabituel ne
survenait, car les lieux de pouvoir, donc celui ou nous étions, avaient la possibilité de vider les gens troublés.
Ainsi on pouvait créer des liens étranges et nuisibles avec un endroit.
- De tel liens ancrent un homme a un lieu de pouvoir, parfois une vie entiére. Et ce lieu n'est pas pour toi. Tu
ne l'as pas trouvé toi-méme. Alors serre la ceinture et ne perds pas tes frocs.
Son rappel a l'ordre agit comme un charme. Pendant des heures j'écrivis sans jamais m'interrompre.
Don Juan s'endormit. Il se réveilla lorsque le brouillard descendant des montagnes fut a environ cent métres de
nous. Sans jamais tourner le dos au brouillard j'examinai tout autour de moi. En descendant des montagnes a
ma droite le brouillard avait envahi les basses terres. A gauche le paysage restait dégagé. Cependant le vent
venant de ma droite poussait le brouillard dans ces basses terres comme pour tenter de nous encercler.
Don .Juan chuchota que je devais garder mon impassibilité, rester debout a ma place sans jamais fermer les
yeux. En aucun cas je ne devais me retourner tant que le brouillard ne nous aurait pas noyés. Alors, et alors
seulement, il nous serait possible d'entamer notre descente.
Il se cacha au pied de quelques rochers proches de moi.
Dans ces montagnes le silence avait quelque chose de magnifique et d’effrayant. Le vent doux qui poussait le
brouillard me donna l'impression que celui-ci sifflait a mes oreilles. D'énormes morceaux de brouillard, telles de
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solides piéces de matiére blanche, descendirent en roulant vers moi. Je humai le brouillard. C'était comme un
mélange spécial a la fois caustique et parfumé. Il m'enveloppa.

J'eus la sensation qu'’il agissait sur mes paupiéres. Elles étaient lourdes et j'avais envie de fermer les yeux. Le
froid me gagnait. Ma gorge était irritée mais je n'osai pas tousser. Pour calmer la toux je levai le menton, étirai le
cou, et en levant les yeux j'eus l'impression de voir I'épaisseur du banc de brouillard. C'était un banc de brouillard
trés lourd. Comme capables de le traverser du regard, mes yeux pouvaient en estimer I'épaisseur. Lentement
mes paupiéres tombérent et je ne pus m'empécher de m'abandonner a la torpeur. J'eus I'impression que j'allais
tomber par terre d'un instant a 'autre. Au moment méme don Juan sauta vers moi, me saisit le bras et me
secoua. La secousse suffit a restaurer ma lucidité.

Au creux de l'oreille il chuchota qu'il me fallait descendre la pente en courant de toutes mes forces.

Comme il ne désirait pas recevoir les cailloux qu'en courant je ferais rouler inévitablement, il allait me suivre. Il
ajouta aussi que je passais devant parce que c'était ma bataille de pouvoir, donc pour arriver a nous guider sains
et saufs hors d'ici il fallait que je garde I'esprit clair.

- C’est comme ¢a, dit-il a haute voix. Situ n’as pas le tempérament d’'un guerrier, nous n’arriverons peut- étre

pas a quitter le brouillard.

J'eus un moment d'hésitation. Je n’étais pas certain de pouvoir trouver mon chemin dans ces montagnes
inconnues.

- Cours lapin, cours !, hurla don Juan en me poussant gentiment dans la pente.

13. Laderniére résistance du guerrier

Dimanche 28 janvier 1962

Vers dix heures du matin don Juan revint chez lui. Il était parti au lever du soleil. Je I'accueillis. Il gloussa et tout
en faisant le clown vint me serrer la main puis me salua de maniére cérémonieuse.

- Nous allons partir pour un petit voyage. Tu vas nous emmener avec ta voiture jusqu'a un endroit trés

particulier. La nous chercherons le pouvoir.

Il déroula deux filets et dans chacun plaga deux gourdes de nourriture. Il les ferma et m’en tendit un.
Sans nous presser nous partimes sur le Pan-American Highway vers le nord pendant environ six cents
kilomeétres, puis nous primes une route empierrée allant vers 'ouest. Au travers du pare-brise couvert d'insectes
et de poussiére je ne voyais plus rien. Je faisais des efforts pour distinguer la route dans la nuit.
Je dis a don Juan qu'il me faudrait arréter pour nettoyer le pare-brise, mais il m'ordonna de continuer a conduire
ainsi méme si j'en étais réduit a rouler a cing kilométres a I'heure et a sortir ma téte par la portiére pour voir la
route. Il m'expliqua que nous ne pourrions nous arréter qu'une fois arrivés au terme de notre voyage.
A un moment donné il me fit tourner a droite. Dans la nuit et a travers la poussiére méme les phares ne servaient
pas a grand-chose. La voiture quitta la route en cahotant brusquement. J'avais eu peur de tomber dans les
bas-cOtés, mais ils étaient en terre dure.
Penché par la portiére pour tenter de voir devant moi, aussi lentement que possible j'avancai environ de cent
métres. Il me dit de stopper et ajouta que la voiture était garée ainsi derriére un gros rocher qui la cacherait.
Je sortis et dans la lumiére des phares déambulai avec l'intention d'examiner I'endroit car je n‘avais pas la
moindre idée du lieu ou nous étions. Il coupa les phares et a haute voix déclara que nous n'avions pas de temps
a perdre. Je devais fermer ma voiture et nous partirions sur-le-champ.
Il me tendit un des filets contenant deux gourdes. La nuit était si noire que je trébuchai et lachai presque le tout.
Doucement mais fermement don Juan m'ordonna de m'asseoir jusqu’a ce que mes yeux se soient accoutumeés
au noir. Au moment ou je sortis de la voiture j'avais pu voir les environs assez bien, et ce qui avait tout modifié
était cette nervosité particuliere qui me faisait agir comme un étourdi. Tout, autour de moi, semblait briller.

- Ou allons-nous ?

- Nous allons aller dans la nuit jusqu'a un lieu trés spécial.

- Pour quoi faire ?

- Pour découvrir si tu es ou non capable de continuer a chasser le pouvoir.
Je voulus savoir s’il s’agissait d’un test et si en cas d'échec il continuerait a m'entretenir et a m'enseigner sa
connaissance.
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Il m'écouta sans m’interrompre, puis déclara que ce que nous allions faire ne constituait pas un test. Nous
espérions un présage. S'il ne venait pas cela voudrait dire que j'avais échoué dans ma chasse du pouvoir, et
dans ce cas je serai libre de tout acte imposé, libre d’étre aussi stupide que je le voudrais.
Il précisa que peu importait l'issue, il demeurerait mon ami et ne cesserait jamais d’accepter de discuter en ma
compagnie.
D'une certaine fagon je savais que j'allais échouer.
- Le présage ne viendra pas, dis-je en plaisantant. Je le sais. J'ai un tout petit peu de pouvoir.
Il éclata de rire et me tapota le dos gentiment.
- Ne t'inquiete pas, rétorqua-t-il. Le présage viendra. Je le sais. J'ai plus de pouvoir que toi.
Sa déclaration I'enchanta. Il claqua ses mains sur ses cuisses, applaudit et eut un rugissement de rire.
Il fixa le filet sur mes épaules tout en m'enjoignant de marcher sur ses talons et autant que possible de placer
mes pieds exactement ou il avait posé les siens.
Avec une insistance dramatique il chuchota :
- C’est une marche pour le pouvoir, tout compte.
Il expligua que si je prenais exactement ses traces je récupérerais le pouvoir qu'il dissipait en marchant.
Je jetai un coup d'ceil 8 ma montre. Il était onze heures.
Il me placa au garde-a-vous, tel un soldat, poussa ma jambe droite en avant et me demanda de rester ainsi,
comme si j'avais fait un pas. Il prit place devant moi prenant exactement la méme position. |l répéta que je devais
marcher sur ses traces, puis il commenca a marcher. En chuchotant il me confia que je devais porter toute mon
attention sur ses traces et oublier tout le reste. Mes yeux ne devaient se porter ni en avant, ni sur le c6té, mais
uniqguement au sol, 1a ou il marchait.
Il partit d’'un pas assez aisé, aussi n'eusse-je aucun probléme pour le suivre. Nous avancions sur une surface
plutdt dure. Pendant trente métres je le suivis parfaitement, mais j'eus un coup d'ceil de c6té et sur-le-champ me
cognai contre lui.
Il rigola et me confia que vraiment je n'avais pas fait mal a sa cheville lorsque je I'avais cognée avec mes gros
godillots, mais que si je continuais a trébucher au moins I'un de nous serait infirme avant le matin. En riant mais
d'une voix basse et ferme, il déclara qu'il n‘avait pas la moindre envie de se faire estropier a cause de ma
stupidité et de mon manque de concentration, et que si je lui marchais encore une fois de plus dessus il me
faudrait aller pieds nus.
- Je n'arrive pas a marcher sans chaussures, dis-je la voix rocailleuse.
Don Juan redoubla son rire et dut s’arréter jusqu’a ce qu'il et repris son souffle.
A nouveau il m'assura ne pas plaisanter. Nous allions capter le pouvoir, tout devait étre parfait.
A la simple idée d'avoir a marcher pieds nus dans le désert j’avais des sueurs froides. En plaisantant don
Juan déclara que je devais étre un de ces paysans qui n'‘enléve méme pas ses godasses pour aller se coucher.
Et il avait raison ; jamais je n'avais marché pieds nus, et le désert sans chaussures e(t été pour moi un calvaire.
- Ce désert suinte le pouvoir, murmura-t-il. Il n’y a pas une seconde a perdre en timidité.
La marche reprit. Il conserva une allure modérée.
Un peu plus tard nous abordames une région sablonneuse. Les pieds de don Juan s’enfongaient et laissaient
une trace profonde.
Nous marchames des heures avant qu'il fit halte. Il ne s'arréta pas d’'un coup, mais me prévint qu'il allait s’arréter
pour que je ne le heurte pas. Le terrain était alors & nouveau dur et j'avais l'impression que nous montions.
Il me signala que comme la prochaine étape serait longue et sans arrét je pouvais, si besoin était, aller dans les
buissons. A ma montre il était une heure du matin.

Dix a quinze minutes plus tard il me fit mettre en position et nous partimes. Cette partie-la fut horrible. Jamais je
n‘avais eu tant a me concentrer. Il allait d'un pas rapide et I'observation permanente de ses traces culmina en
une tension telle qu'a un moment donné je ne me rendis plus compte que je marchais. Je ne pouvais sentir ni
mes jambes ni mes pieds, c'était comme si je marchais en l'air porté par une quelconque force. Cet effort de
concentration fut tel que je ne remarquai méme pas l'arrivée du jour. Soudain je me rendis compte que devant
moi je pouvais voir don Juan. J'apercevais nettement ses pieds et ses traces et je ne les devinais plus comme
pendant toute la nuit.

A un moment donné, et d'une maniére surprenante, il sauta de cété et machinalement je marchai encore au
moins vingt meétres. En ralentissant mes jambes s'affaiblirent et je m'effondrai.

Je me tournai vers don Juan. |l m’examinait calmement. Aucun signe de fatigue ne semblait le marquer alors
gu'inondé de sueur je soufflais comme un malheureux.
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Il me tira par le bras et me tourna en disant que pour reprendre mes forces il fallait que je m’allonge la téte vers
I'est. Peu a peu je me détendis et me reposai et enfin je me sentis assez fort pour me relever. Je voulus regarder
ma montre mais il posa sa main sur mon poignet pour m’en empécher. Avec beaucoup de douceur il tourna ma
téte vers l'est et dit que je n’avais absolument pas besoin de ma stupide montre, que nous étions maintenant
branchés sur 'heure magique et que nous allions savoir a coup s(r si j'étais capable de continuer a poursuivre le
pouvaoir.
J'observai les alentours. Nous étions au sommet d’'une énorme colline. Je voulus m'avancer vers ce qui semblait
étre le bord ou une crevasse du rocher, mais il sauta pour m'attraper avant que je ne bouge.
Il m'ordonna de demeurer a I'endroit méme ou j'étais tombé jusqu'a ce que le soleil surgisse derriere les
sommets des montagnes noires non loin de nous.
Il pointa I'est et attira mon attention sur un épais banc de nuages qui couvrait I'norizon. 1l dit que si le vent
poussait ces nuages au loin pour laisser les premiers rayons du soleil tomber sur moi, le présage serait
favorable.
Il me dit de rester immobile, la jambe droite en avant comme si je marchais. Je ne devais pas fixer I'norizon, mais
observer sans concentrer mon regard.
Mes jambes se durcirent, mes cuisses me faisaient mal. J'étais dans une position intenable dans laquelle les
muscles épuisés de mes jambes ne parvenaient pas a me maintenir. Aussi longtemps que je pus, je résistai.
J'allais m’effondrer, mes jambes tremblaient sans que je pusse les contréler, lorsque soudain don
Juan me signala que tout était fini. Il m'aida & m’asseoir.
Le banc de nuages n'avait pas bougé et nous n‘avions pas vu le soleil s'élever au-dessus de I'horizon.

- Dommage, se contenta-t-il de dire.
Je n'avais aucune envie de demander franchement quelles seraient les conséquences de mon échec, mais
connaissant don Juan, j'étais sar qu’il suivrait a la lettre ses présages. Et aujourd’hui il n’y en avait eu aucun. Les
crampes de mes cuisses s’évanouirent et je sentis une vague de bien-étre. Pour relacher mes muscles je me mis
a trotter sur place, mais gentiment don Juan me conseilla de courir jusqu'au sommet du mamelon voisin, de
cueillir les feuilles d'un certain buisson et de m'en frictionner pour faire disparaitre la tension musculaire.
De I'endroit ou nous étions je pouvais parfaitement voir un grand buisson vert et luxuriant aux feuilles luisantes
d’humidité. J'avais déja fait usage de ces feuilles sans succés, me semblait-il, mais don Juan assurait que I'effet
de cette plante vraiment amie était si subtil que I'on pouvait difficlement le remarquer bien qu'elle produisit
toujours le résultat attendu.
En courant je descendis la colline puis grimpai I'autre. Arrivé au sommet, je sentis que I'effort avait presque été
trop grand pour mes forces. J'eus de la peine a reprendre mon souffle et javais aussi envie de vomir. Je
m’accroupis, me recroquevillai pour me détendre un peu. Alors je levai les yeux et tendis la main vers le buisson.
Elle ne rencontra rien, il n’y avait rien devant moi. Je cherchai tout autour. Certain d'étre la ou il fallait je ne pus
cependant pas y découvrir le moindre buisson qui vaguement méme et ressemblé a celui que pourtant j'avais
bien vu. Ca ne pouvait étre que la, de 'emplacement ou m'attendait don Juan c’était le seul mamelon visible.
J'abandonnai et me dirigeai vers I'autre colline. Au récit de ma méprise don Juan eut un sourire bienveillant.

- Pourquoi appelles-tu cela une méprise ?

- Il est bien évident que le buisson n’est pas la-haut.

- Mais cependant tu I'avais bien vu, n’est-ce pas ?

- J’ai cru l'avoir vu.

- Maintenant, au méme endroit, que vois-tu ?
La ou javais cru voir le buisson il n’y avait strictement rien. J'essayai d'expliquer que j'avais été victime d'une
sorte de mirage, d’une illusion visuelle.
Tres fatigué j'avais cru voir une plante que j'aurais espéré voir alors qu'elle n’y était pas.
Don Juan rit doucement puis me fixa du regard.

- Je ne vois la aucune méprise. La plante est la, au sommet de la colline.
Ce fut mon tour de rire. Soigneusement j'observai I'endroit. Il n’y avait pas une seule de ces plantes en vue, donc
j'avais bien été victime d'une hallucination.
Treés calmement don Juan s'engagea dans la descente puis me fit signe de le suivre. Nous allames au sommet
du mamelon.
Fort de ma certitude, je riais sous cape.

- Avance-toi de l'autre c6té de la colline, tu y trouveras la plante.
Je lui fis remarquer que ce flanc était resté toujours caché a nos yeux, et qu'une telle plante pourrait bien s’y
trouver sans que cela veuille dire quoi que ce soit.
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De la téte il me fit signe de le suivre. Au lieu de passer par le sommet il s'engagea le long de la colline, et avec
une prestance d'acteur et sans méme le regarder il se campa devant un buisson vert.
Il se tourna vers moi. Son regard était particulierement pergant.

- Il doit y avoir par la de telles plantes par milliers, dis-je.
Sans se départir de son calme, il descendit ce flanc de colline devant moi. Partout nous cherchdmes un buisson
de méme espéce, en vain jusqu’a environ un demi-kilometre de la.
Sans un mot don Juan me ramena au sommet de la premiere colline, puis aprés un court arrét me guida dans la
direction opposée. Malgré une recherche attentive nous ne trouvames que deux de ces buissons a plus d'un
kilométre de la. Poussant ensemble ils tranchaient par leur vert foncé et par leur luxuriance sur la végétation
environnante.
Don Juan m'observait sans un sourire. J'ignorai que penser de toute cette affaire.

- Voila un bien étrange présage, dit-il.
En prenant un itinéraire complétement différent, nous retourndmes au sommet de la premiére colline.
Sans aucun doute il avait choisi un chemin différent pour me confirmer la rareté de ces plantes. De fait, nous n'en
vimes pas une seule. Une fois au sommet nous nous assimes. Dans le silence don Juan déballa une des
gourdes.

- Une fois que tu auras mange, tu te sentiras mieux. »
Son plaisir se signalait par une expression rayonnante pendant qu’il me tapotait la téte. Je me sentais perplexe,
ces événements me génaient, mais ma fatigue et ma faim m'interdirent d'épiloguer plus longuement sur ce
probléme.
Une fois rassasié, le sommeil me gagna. Don Juan me demanda de me servir de la technique consistant a
regarder sans concentrer mon regard pour découvrir une place adéquate au sommet de la colline ou javais
apercu ce buisson.
Je choisis un endroit. Don Juan ramassa les débris répandus au sol de facon a éclaircir un cercle d'un diamétre
voisin de ma taille. Il déposa ceux-ci a la périphérie, puis en se servant de branches vertes il balaya l'intérieur du
cercle sans méme toucher le sol.
Il faisait les gestes du balayeur. Ensuite il enleva tous les cailloux pour, aprés les avoir méticuleusement triés par
taille, en faire deux tas d'un nombre égal au centre du cercle.
- Que faites-vous avec ces cailloux ?
- Ce ne sont pas des cailloux. Ce sont des ficelles. Elles vont tenir ta place en suspens.
Il prit les petits cailloux et les placa a intervalles réguliers a la circonférence du cercle. Il fit usage d'un baton pour,
a la fagon d’'un macon, les enfoncer fermement dans le sol.
Il m'interdit de pénétrer dans ce cercle mais me dit de regarder sa maniere de procéder. Il compta dix-huit
cailloux dans un sens rétrograde.
- Maintenant cours jusqu'en bas de la colline et attends. Je viendrai au bord pour vérifier que tu es a I'endroit
voulu.
- Qu’allez-vous faire ?
- Jevais te lancer chacune de ces ficelles, dit-il en désignant la pile de gros cailloux. Et chaque fois tu devras
les placer au sol ainsi que j’ai fait et a I'endroit que je t'indiquerai.
Fais trés attention. Lorsqu'on a affaire au pouvoir, il faut étre parfait. Les erreurs sont fatales. Chacune
d’entre elles est une ficelle qui pourrait nous détruire si nous la laissons libre. Par conséquent pas une seule
faute n’est permise. Fixe ton regard a I'endroit ou je lancerai la ficelle. Si n'importe quoi te distrait, elle
deviendra un simple caillou que tu ne pourras méme pas distinguer des autres.
Je proposai une méthode plus simple, porter les « ficelles » une a une en bas de la pente.
Il rit et hocha négativement la téte.
- Ce sont des ficelles, reprit-il en insistant. Il faut que je les lance et que tu les attrapes.
Cela prit des heures. L'effort de concentration m'exténuait. Chaque fois don Juan me rappelait I'attention et
I'observation indispensables, et attraper un caillou lanceé le long de la pente alors qu'il en heurtait d’autres tenait
de la folie.
Une fois le cercle terminé, je remontai au sommet de la colline en pouvant a peine me tenir debout. Avec de
petites branches don Juan avait tapissé l'intérieur du cercle. Il me tendit quelques feuilles et m'indiqua de les
mettre dans mon pantalon & méme la peau autour de mon nombiril. Elles me tiendraient assez chaud, je n'aurais
pas besoin de couverture. Je me laissai tomber sur les branches, et sur ce lit assez mou je m'endormis
immédiatement.
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En fin d’aprés-midi, j'ouvris les yeux. Le temps était nuageux et venteux. Au-dessus de moi défilaient d’épais
cumulus, mais a l'ouest, au travers de fins cirrus, de temps a autre le soleil percait.
Apres ce long sommeil je me sentais revigoré et heureux. Le vent, assez chaud, ne me génait pas. Je soulevai la
téte sur mes bras pour jeter un ceil alentour. Vers l'ouest la vue sur une vaste région de basses collines se
perdant dans le désert était impressionnante. Au nord et a I'est se dressaient des montagnes d'un brun trés
foncé, et au sud une immense étendue de plaines et de collines s’étalait jusqu'a de trés lointaines montagnes
bleues.
Je m’assis. Don Juan n'était pas la. Soudain jeus peur. Je crus qu’il m'avait laissé seul, et j'ignorais comment
revenir a la voiture. Je m'allongeai. Etrangement 'appréhension s'évanouit. A nouveau je ressentis un sentiment
de calme, de délicieux bien-étre.
C'était une sensation toute nouvelle pour moi. Mes pensées semblaient avoir été interrompues. J'étais heureux.
Je me sentais en pleine forme. Une tranquille exubérance me remplit. Un Iéger vent d'ouest cares- sait mon
corps sans me refroidir. Je le sentais sur mon visage et autour de mes oreilles telle une vague d'eau tiede qui me
recouvrait, se retirait, m'inondait a nouveau, et ainsi de suite. Dans les cahots de ma vie besogneuse cet état de
bien-étre n’avait auparavant jamais existé. Des larmes jaillirent de mes yeux. Je n’éprouvais ni tristesse ni pitié
pour mon sort, seulement une extraordinaire et inexplicable joie.
A tel point que si don Juan n'était pas revenu pour me Secouer, je crois que je serais resté la pour
toujours.

- Tu t'es suffisamment reposé, dit-il en m’aidant a me relever.
Tres calmement il me guida autour du sommet de la colline. Il avancait lentement, parfaitement silencieux. Il
semblait seulement vouloir que j'observe le paysage étalé autour de nous. D'un mouvement des yeux ou du
menton il attira mon attention sur les nuages et les montagnes.
En cette fin d’aprés-midi ce magnifique spectacle suscita en moi effroi et désespoir, car il me rappelait des
scénes de mon enfance.

Au point le plus élevé de la colline nous escaladames un piton de roches ignées, puis confortablement assis
adossés au rocher, nous primes place face au sud. De l'immensité des étendues visibles devant nous se
dégageait une impression vraiment grandiose.

- Fixe cela dans ta mémoire, chuchota-t-il. Cette place est a toi. Ce matin tu vis. Ce fut un présage. Tu
trouves cette place en voyant. Le présage, bien gu'inattendu, eut lieu. Que tu le veuilles ou non, tu vas
chasser le pouvoir. Ce n'est ni toi, ni moi, ni nos semblables qui en ont décidé ainsi.

A partir de maintenant ce sommet de colline est pour ainsi dire ta place. Tu dois prendre soin de tout ce qui
I'entoure. Tu dois porter ton attention a tout ce qui est I3, et tout ce qui est la prendra soin de toi.
Sur le ton de la plaisanterie je lui demandai si tout était bien a moi. Avec beaucoup de sérieux il répondit que oui.
J’éclatai de rire en lui confiant que ce que nous faisions me rappelait comment les Espagnols, au moment de la
conquéte du Nouveau Monde, l'avaient réparti. lls allaient au sommet d'une montagne pour, au nom de leur roi,
proclamer siennes toutes les terres visibles.

- C'estune bonne idée, dit-il. Je vais te donner toute la terre visible d'ici, non seulement dans cette direction,
mais tout autour de toi.

Il se leva et la main tendue fit un tour complet sur lui-méme.

- Toute cette terre est a toi.

J'éclatai de rire.
Il gloussa, puis me demanda :

- Pourquoi pas ? Pourguoi ne pourrais-je pas te donner cette terre ?

- Cette terre n’est pas a vous.

- Et alors ? Etait-elle aux Espagnols ? Et cela ne les empécha pas de la diviser et de la donner. Alors
pourquoi ne peux-tu pas en prendre possession de la méme facon ?

Je 'observai en essayant de dégager I'hnumeur véritable que cachait son sourire. |l fut pris d'un tel fou rire qu'il
faillit tomber du rocher.

- A perte de vue, toute cette terre est a toi, reprit-il avec un sourire. Non pas pour en faire usage mais pour
t'en souvenir. Je te la donne parce que tu I'as découverte toi-méme. Elle est a toi. Accepte-la.

Je ris, mais il semblait parfaitement sérieux ; et si ce n'était un curieux sourire, on aurait pu le croire convaincu
qu’il pouvait me donner le sommet de cette -colline.

- Et pourquoi pas ? dit-il comme s'il avait suivi mes pensées.
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- Je l'accepte, dis-je en plaisantant & moitié.
Son sourire s'effaga. Il cligna des yeux en me regardant.
- Chaque rocher, chaque caillou, chaque buisson de cette colline et plus particulierement son sommet
dépend de toi. Chaque ver de terre qui y vit est ton ami. Tu peux t'en servir et ils peuvent se servir de toi.
Nous restames en silence guelques minutes. Ma téte restait anormalement vide de pensées. Vaguement je sus
que ce brutal changement d’humeur présageait quelque chose. Je ne ressentais ni frayeur ni appréhension. Je
voulais surtout ne plus parler. D’une certaine facon les mots semblaient manquer de précision et étre difficiles a
charger de sens. Jamais le fait de parler ne m'était apparu tel. Aussi a peine eus-je pris conscience de cet-état
que je fus pris du fou désir de dire quelque chose.
- Mais que puis-je faire de cette colline ?
- Fixes-en les moindres traits dans ta mémoire. C’est I'endroit ou tu viendras en révant. C’est le lieu ou tu
rencontreras les pouvoirs, le lieu ol un jour les secrets te seront révelés.
Tu chasses le pouvoir et ceci est ta place, le lieu ol tu emmagasineras tes ressources.
Pour l'instant cela te semble insensé. Alors, en attendant, considére-le comme faisant partie de I'absurde.

Nous descendimes du rocher et je le suivis vers une petite dépression en forme de bol située au flanc occidental
de la colline. La nous mangeames.

Indiscutablement quelque chose de plaisant, d'indescriptiblement plaisant, se manifestait sur cette colline.
Manger, se reposer relevaient de délicates et nouvelles sensations.

Une lueur riche, presque cuivrée, émanait du soleil couchant, et tout aux alentours apparaissait plaqué d’'une
teinte dorée. L’observation des environs captivait mon attention, je ne désirai méme plus penser.

Don Juan s’adressa a moi en chuchotant. Il me dit d'examiner les lieux jusque dans leurs moindres détails,
sembleraient-ils méme insignifiants ou trop minuscules pour mériter de m'y attarder. Et particulierement les traits
proéminents du paysage qui s'étendait vers 'ouest. Je devais regarder le soleil sans fixer mon regard sur lui
jusqu'a ce qu'il et disparu sous I'horizon.

Les derniers moments de lumiére, juste avant que le soleil plonge derriére un rideau de nuages ou de brouillard,
furent absolument magnifiques. Le soleil enflammait la terre, en faisant un immense feu de Bengale. Une
sensation de rougeur monta sur mon visage.

- Debout !, cria don Juan en me tirant.

Il fit un saut a I'écart et d'un ton impératif et pressé me dit de trotter sur I'endroit ou je venais d'étre assis.
Pendant que je suivais ses instructions, une vague de chaleur me submergea. Ce fut une chaleur cuivrée que je
sentis sur mon palais et au « toit » de mes yeux, comme si la partie supérieure de mon crane brdlait d'un feu froid
qui rayonnait de lueur cuivrée.

Quelque chose en moi m'obligea a trotter de plus en plus vite pendant que le soleil disparaissait, et il survint un
moment ou je me sentis si léger que j'aurais pu m'envoler. Fermement don Juan saisit mon poignet droit et la
pression de sa main me restitua une sensation de sobriété et de pondération. Je m’écroulai par terre. Il s'assit a
cOté de moi.

Quelgues minutes plus tard il se leva lentement, me tapota I'épaule et me fit signe de le suivre. Nous revinmes
au piton de roches ignées, a I'endroit ou nous nous étions déja assis. La nous étions abrités du vent. Don Juan
rompit le silence.

- C'était un excellent présage. Mais combien étrange ! A la fin du jour. Tant de différence entre toi et moi. Tu
es beaucoup plus une créature de la nuit, je préfere la brillance du matin. Ou plutét la brillance du soleil
matinal me recherche alors qu’elle s’écarte de toi. Par contre le soleil mourant t'imbibait, ses flammes
t'embrassaient sans te brdler. C'est étrange !

- Pourquoi est-ce étrange ?

- Jamais je n'ai vu cela. Ce présage, lorsqu'il se manifeste, a toujours lieu dans le royaume de la jeunesse du
soleil.

- Et pourquoi cela don Juan ?

- Cen’est pas le moment d'en parler, rétorqua-t-il d'un ton tranchant. La connaissance est pouvoir. Il faut tres
longtemps avant de dominer assez de pouvoir pour se permettre d'en parler.

Jiinsistai, mais il détourna la conversation sur-le-champ. Il me questionna sur les progres accomplis en «révant».
J'avais commencé a réver de lieux particuliers, écoles, maisons d’amis.

- Etais-tu en ces endroits le jour ou la nuit ? m'interrompit-il.
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Mes réves présentaient des scénes exactement situées aux heures ou habituellement je me rendais dans ces
lieux, a I'école de jour, chez mes amis de nuit.

Il me suggéra d'essayer de « réver » pendant une sieste, en plein jour, pour savoir si je pourrais voir ma place
d'élection telle qu'elle serait exactement au moment méme ou je « révais ». Si je « révais » la nuit, mes visions de
ce lieu devaient étre nocturnes. |l précisa que ce que I'on voit en « révant » devait s'accorder avec le moment du
jour ou I'on réve, sinon ces visions ne sont pas « réver », mais simplement des réves courants.

Pour t'aider, prends un objet appartenant au lieu ou tu désires aller, et concentre-toi sur lui. Par exemple,
s’il s'agit de ce sommet de colline, tu possédes maintenant un buisson spécial qu’il te faut observer jusqu'a
ce qu'’il prenne place dans ta mémoire. En te remémorant ce buisson, ou ce rocher ou nous sommes assis,
ou n'importe quoi parmi ce qui est ici, tu pourras revenir a cet endroit pendant ton réve. Se déplacer en
révant est plus facile si I'on peut se concentrer sur un lieu de pouvoir tel que celui-ci. Mais si tu ne veux pas
y venir, tu peux utiliser n'importe quel endroit. Peut-étre que I'école ou tu vas est pour toi une place de
pouvoir. Sers-t’ en. Concentre-toi sur n’importe quel objet de cet endroit et trouve-le en révant.

De I'objet remémoré tu dois revenir vers tes mains, puis sur un autre objet, et ainsi de suite.

Mais maintenant il faut que tu te concentres sur tout ce qui existe au sommet de cette colline, car elle
constitue la place la plus importante de ta vie.

Il me regarda, comme pour juger de I'effet de ses mots sur moi.

C'est la que tu vas mourir, continua-t-il avec une grande douceur dans la voix.

Je m'agitai nerveusement, je ne pouvais rester en place. Il souriait.

A maintes et maintes reprises il faudra que je t'accompagne au sommet de cette colline. Puis tu y viendras
par toi-méme, jusqu’a t'en saturer pleinement. Tu sauras parfaitement le moment ou il en sera ainsi. Tel
gu'il est maintenant ce sommet de colline sera la place de ta derniére danse.

De quoi ?

C'est I'endroit de ta derniére résistance. Tu mourras ici quel que soit le lieu ou tu te trouveras.

Chaque guerrier a une place pour mourir, une place de prédilection imprégnée d’inoubliables souvenirs,
une place ou les événements importants ont laissé leur empreinte, une place ou lui ont été révélés les
secrets, une place ol il a emmagasiné son pouvoir personnel.

Un guerrier doit revenir a son lieu de prédilection chaque fois qu'il capte du pouvoir pour ainsi
'emmagasiner a cet endroit. Il y va soit en marchant, soit en révant.

Et enfin lorsque son jour est venu et qu'il sent la tape de la mort sur son épaule gauche, son esprit toujours
prét s’envole a la place de prédilection, et la le guerrier danse jusqu’a sa mort.

Chaque guerrier possede une forme spéciale, une position particuliere de pouvoir qu’il a développée au
travers de sa vie. C'est la une sorte de danse, un mouvement qu'il accomplit sous l'influence du pouvoir.
Un guerrier mourant avec peu de pouvoir fait une courte danse, mais celui qui a un pouvoir considérable
effectue une danse prodigieuse. Mais peu importe qu’elle soit courte ou grandiose, la mort doit s’arréter
pour assister au spectacle de la derniere danse du guerrier. La mort ne peut pas se saisir d'un guerrier qui
récapitule pour la derniére fois les faits de sa vie, tant qu’il n'a pas fini sa danse.

J'en frissonnai. L'extréme tranquillité, la lueur crépusculaire, le paysage magnifique, tout semblait avoir été placé
la pour renforcer 'image de la derniére danse de pouvoir d'un guerrier.
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Bien que je ne sois pas un guerrier, pouvez-vous m’apprendre cette danse ?

Celui qui chasse le pouvoir doit apprendre cette danse. Cependant je ne peux pas encore te I'enseigner.
Sous peu il est possible que tu aies un adversaire valable, et alors je te montrerai le premier mouvement de
pouvoir. Au fur et a mesure que tu t'avanceras dans ta vie il faudra que tu y ajoutes les autres.

Chacun d’eux s’acquiert pendant un combat de pouvoir. Donc, a vrai dire, la posture, la forme d'un guerrier
constituent I'histoire de sa vie, une danse qui évolue en méme temps que son pouvoir.

La mort s'arréte-t-elle vraiment pour voir la danse d’un guerrier ?

Un guerrier n'est qu’'un homme. Un homme trés humble. Il ne peut pas changer les desseins de sa mort.
Mais son esprit impeccable, car il a emmagasiné du pouvoir aprés de formidables travaux, peut sans
l'ombre d'un doute retenir la mort pour un moment, un moment assez long pour qu’il se réjouisse une
derniére fois en rappelant son pouvoir. Il est possible de dire qu'’il s’agisse d'un geste de la mort pour ceux
gui possedent un esprit impeccable.



Pour calmer l'anxiété qui me gagnait, je me mis a parler. Je voulus savoir s’il avait connu des guerriers qui étaient
morts et s'il savait dans quelle mesure leur derniére danse avait pu affecter le moment de leur mort.

- Ca suffit, dit-il sechement. Mourir est une entreprise grandiose. C'est bien plus que d’avoir des sursauts et
de devenir raide.

- Don Juan, devrai-je aussi danser a ma mort ?

- Sans aucun doute. Bien que tu ne vives pas comme un guerrier, tu chasses le pouvoir personnel.
Aujourd’hui le soleil te donna un présage. Ce que tu feras de mieux dans ta vie sera accompli vers la fin du
jour. Il est évident que tu n’apprécies pas la jeunesse brillante de la lumiére matinale. Voyager le matin ne
t'attire pas. Ta préférence va au soleil mourant, soleil vieux, jaunatre et doux. Tu n’aimes pas la chaleur, tu
aimes l'illumination.

Par conséquent a ta mort tu danseras sur cette colline vers la fin du jour. Et au cours de ta derniére danse
tu raconteras ton combat, les batailles que tu as gagnées, celles que tu as perdues ; tu parleras de tes joies
et de ton émerveillement lorsque tu as rencontré le pouvoir personnel. Ta danse exprimera les secrets et
les merveilles que tu auras emmagasinés. Et ta mort assise ici te regardera.

Le soleil mourant t'illuminera sans te brdler, ainsi qu'il I'a fait aujourd'hui. Le vent sera doux et moelleux et
ta colline tremblera. En achevant ta danse tu regarderas le soleil, car jamais plus, éveillé ou avant, tu ne le
reverras. Et alors ta mort montrera le sud, 'immensité.

14. Lamarche de pouvoir

Samedi 8 avril 1962

- Don Juan, la mort est-elle un personnage ?, lui demandai-je en m’asseyant sur le porche de sa maison.
Il eut un regard ébahi, posa le sac de provisions que je lui avais apporté et s'assit en face de moi.
Confiant, je lui expliquai mon désir de savoir si la mort, lorsqu'elle observait la derniere danse du guerrier, était
une personne ou bien comme une personne.

- Qu’est-ce que ¢a peut bien faire ?, rétorqua-t-il.

Je lui fis part de ma fascination pour cette image et de ma curiosité quant a savoir comment il la concevait. Bref,
comment savait-il qu'il en était ainsi ?

- C'est trés simple. Un homme de connaissance sait que sa mort est le dernier témoin parce qu’il voit.

- Exprimez-vous par la que vous avez vous-méme assisté a la derniére danse d'un guerrier ?

- Non. Personne ne peut en étre témoin. Il n'y a que la mort. Par contre j’ai vu ma propre mort m'observer et
j'ai dansé pour elle comme si je mourais. La danse finie, la mort n’a désigné aucune direction et mon lieu de
prédilection n’a pas tremblé pour me dire au revoir. Donc mon temps sur cette terre n’était pas terminég, je
ne suis pas mort. Lorsque cet événement s’est produit, je ne possédais qu'un pouvoir limité et je ne
comprenais pas les intentions de ma mort ; par conséquent je croyais que j'étais en train de mourir.

- Votre mort était-elle comme une personne ?

- Tuesundrble d'oiseau. Tu crois pouvoir comprendre en posant des questions. Je ne pense pas que tuy
arriveras. Mais qui suis-je pour en étre certain ?

La mort n'est pas comme une personne. C'est plutét une présence. On peut aussi choisir de dire qu'elle
n'est rien, et cependant elle est absolument tout. Chacun a raison. La mort est tout ce que I'on désire.

Je m'entends bien avec les gens, donc pour moi la mort est une personne. Je puise dans le mystere, alors
pour moi la mort a des yeux vides. Je peux voir au travers de ses yeux. lIs sont comme deux fenétres et
pourtant ils bougent comme bougent des yeux. Ainsi je peux dire que la mort aux yeux vides regarde le
guerrier dansant pour la derniére fois sur terre.

- Mais cette image vous est-elle propre ou appartient-elle a d'autres guerriers ?

- C’est la méme chose pour les guerriers qui possedent une danse de pouvoir, et malgré tout ce n’est pas
pareil. La mort assiste a la derniere danse du guerrier, mais la fagon dont celui-ci voit la mort est une affaire
personnelle. Elle peut étre n'importe quoi, un oiseau, une lumiéere, un buisson, un caillou, un lambeau de
brouillard, ou bien une présence inconnue.

Cette description de la mort me troublait. Je n‘arrivais plus a formuler correctement mes questions, je bégayais.
Il me regardait en souriant et m’encourageait a parler.
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Je voulus savoir si la fagon dont un guerrier voyait sa mort dépendait de son éducation. Je pris pour exemple les
Indiens Yumas et Yaquis. Selon moi la culture déterminait la facon dont on imaginait la mort.

- Peu importe comment on a été élevé, répondit-il.

Le pouvoir personnel, voila ce qui détermine la fagcon dont on fait quelque chose. Un homme n'est que le
total de son pouvoir personnel, et c'est ce total qui détermine comment il vit et comment il meurt.

- Qu’est-ce que le pouvoir personnel ?

- Le pouvoir personnel est une impression, une sensation. Par exemple comme avoir de la chance. On peut
aussi dire qu’il s'agit d'un tempérament. Le pouvoir personnel est quelque chose qui s’acquiert quelle que
soit 'origine de ’'homme. Je te I'ai déja dit, un guerrier est un chasseur de pouvoir, et je t'enseigne comment
le chasser et 'emmagasiner. Avec toi le probléme est, ainsi qu’avec nous tous, d'étre convaincu. Il faut que
tu croies que le pouvoir personnel peut s’utiliser, qu'il est possible de 'emmagasiner. Mais jusqu’a ce jour tu
n'as pas été convaincu.

Je lui répondis qu'il avait bien présenté son cas, et que j'étais aussi convaincu qu’on peut I'étre. Il rit.

- Ce n’est pas de ce genre de conviction que je parle.

Il me tapota deux ou trois fois I'épaule puis dit en ricanant :
- Je n’ai pas besoin qu’on me fasse rire, tu sais.
Je l'assurai de mon parfait sérieux.

- Je te crois. Mais étre convaincu signifie que tu peux agir seul, par toi-méme. Et pour y arriver il te faudra

fournir bien des efforts. Il reste beaucoup a faire. Tu viens a peine de commencer.
Pendant un moment il resta silencieux, le visage rayonnant d’un calme impressionnant.

- C'est curieux, parfois tu me fais penser a moi. Je ne voulais pas m'engager sur le chemin du guerrier. Je
croyais toute cette peine inutile, surtout en considérant que de toute fagon nous allions mourir un jour.
Alors qu'y aurait-il de changé si je devenais un guerrier ? J'avais tort, mais j'ai di découvrir cela moi-méme.
Lorsque tu te rends compte que tu as tort et que cela fait une énorme différence, a)ors tu peux prétendre
étre convaincu. Et tu continues par toi-méme. Et tu peux méme devenir homme de connaissance par
toi-méme.

Je lui demandai d'expliquer ce gqu'il entendait par « homme de connaissance ».

- Un homme de connaissance est celui qui a réalisé sincérement tous les travaux de I'enseignement. Un
homme qui sans se presser et sans se tromper s'est avancé aussi loin que possible pour dévoiler les
secrets du pouvoir personnel.

Il s'attarda brievement sur ce concept, puis n'en fit plus cas en remarquant que je devais seulement me
préoccuper de l'idée d'emmagasiner du pouvoir personnel.

- C’est incompréhensible, protestai-je. Je n'arrive pas a voir ou vous voulez en venir.

- Chasser est quelque chose de spécial, répondit-il.

En premier lieu c'est une idée, puis il faut lui donner forme, petit a petit, et tout d’'un coup, c'est gagné ! Ca
arrive.

- Qu’est-ce qui arrive ?

Il se leva, étira ses bras en arquant son dos a la maniére d'un chat, et comme toujours ses articulations
craqueérent.

- Allons-y, dit-il. Nous avons une longue course a faire.

- Mais il y a tant de questions que je voudrais vous poser !

- Nous allons a un lieu de pouvoir, déclara-t-il en entrant chez lui. Garde tes questions pour la-bas.
Peut-étre aurons-nous la chance de pouvoir discuter.

Je crus que nous allions prendre la voiture. Je me levai et me dirigeai vers I'endroit ou elle était garée, mais il
m'appela, me dit de prendre mon filet et les gourdes et de le rejoindre derriére la maison, la ol commencait le
désert de broussailles.

- Nous devons nous dépécher, dit-il.

Vers trois heures de 'aprés-midi nous atteignimes les pentes basses de la Sierra Madre. La journée avait été
chaude, mais vers la fin de I'aprés-midi le vent fraichit. Don Juan s'assit sur une roche et me fit signe de l'imiter.
- Don Juan, cette fois-ci, qu’allons-nous faire ?
- Tu sais parfaitement que nous allons chasser le pouvoir.
- Bien sdr. Mais ici, qu'allons-nous faire de spécial ?
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- Tu sais que je n’en ai pas la moindre idée.

- Voulez-vous dire que vous ne suivez pas un programme bien déterminé ?

- Chasser est une affaire étrange. On ne peut prévoir a l'avance. C’est ce qui est excitant. Cependant un
guerrier agit comme s'il avait un plan parce qu'il fait confiance a son pouvoir personnel. Par expérience |l
sait que celui-ci le poussera a agir de la facon la plus appropriée.

Je fis ressortir la contradiction existant entre le fait qu'un chasseur avait déja du pouvoir personnel et le fait qu'il
en chasse encore.
Il fronca les sourcils et eut un geste feint de mépris.

- Tu es celui qui chasse le pouvoir personnel, et je suis le guerrier qui le possede déja. Tu m'as demandé si
j'avais un plan, je te réponds que je fais confiance a mon pouvoir personnel pour me guider et que je n'ai
pas besoin d'avoir un plan.

Un silence suivit, puis nous reprimes notre marche.

Sur ces pentes raides je me fatiguais énormément, mais il semblait inépuisable. Il ne se pressait pas, il ne courait
pas. Il avancgait d’'un pas régulier, et méme apres avoir escaladé une longue pente presque verticale il ne
transpirait pas. D'ailleurs lorsque j’arrivai, il m’attendait. Je m'assis a c6té de lui, la téte et la poitrine prétes a
éclater. Je m'allongeai sur le dos. La sueur coulait de mes sourcils.

Don Juan éclata de rire et me roula d'un cété a l'autre pendant un moment. Ce mouvement m’aida a reprendre
mon souffle.

Je lui avouai étre impressionné par ses exploits physiques.

- Depuis le début jai tenté d’attirer ton attention sur cela, dit-il.

- Vous n'étes pas vieux du tout, don Juan.

- Bien sdr que non ! Je me suis efforcé de te le faire remarquer.

- Comment faites-vous ?

- Je ne fais rien. Mon corps est en forme, c’est tout. Je me traite au mieux. Par conséquent je n’ai aucune
raison d'étre fatigué ou mal a l'aise. Le secret ne réside pas en ce que tu fais pour ton corps, mais plutdt en
ce que tu ne fais pas.

L'explication que j'espérais ne vint pas. Il semblait savoir parfaitement que j'étais incapable de le comprendre. I
eut un sourire de connivence puis se leva.

- C’est un lieu de pouvaoir, dit-il. Au sommet de cette colline se trouve un endroit ou nous pouvons camper.

Jallais protester, car j'aurais voulu qu’il m'explique ce que je ne devais pas faire a mon corps.

- Ferme ton robinet, dit-il gentiment. Cette fois-ci, pour changer, agis seulement. Peu importe le temps qu'il te
faudra pour trouver un endroit adéquat pour nous y reposer, peut-étre y passeras-tu la nuit entiére.
D’ailleurs il n'est méme pas important de trouver ou non I'endroit. L'important est que tu essaies de le
découvrir.

Je rangeai mon carnet de notes et me levai. Comme maintes et maintes fois lorsqu'il me demandait de trouver
une place ou nous reposer, il me rappela que je devais regarder sans me concentrer sur un détail particulier du
lieu, regarder en clignant des yeux jusqu'a ce que ma vue se brouille.

Je marchai les yeux mi-clos, tournés vers le sol. Don Juan me suivait a deux pas et un peu a ma droite.

En premier lieu je fis le tour du sommet avec l'intention de revenir au centre en suivant une spirale.

Mais une fois le tour bouclé don Juan m’arréta.

Il déclara que je me laissais reprendre par ma préférence pour la routine. D'un ton sarcastique il ajouta que
jallais sans aucun doute inspecter systématiquement la zone tout entiére mais d'une maniére tellement statique
que jamais je ne percevrais I'endroit adéquat. Il précisa qu'il savait ou il était, donc que je ne pouvais en aucun
cas improviser.

- Alors, que dois-je faire ?

Il me fit asseoir. Il alla cueillir des feuilles dans plusieurs buissons, une seule dans chacun, puis me les tendit. Il
me dit de m'allonger sur le dos, d'ouvrir ma ceinture et de placer les feuilles a méme la peau autour du nombril.
Il observa mes mouvements et m'indiqua de presser ces feuilles contre mon ventre de mes deux mains, puis de
fermer les yeux. Il me prévint que pour obtenir des résultats satisfaisants je ne devais en aucun cas réduire la
pression de mes mains sur les feuilles ni ouvrir mes yeux ni tenter de me redresser pendant qu'il placerait mon
corps dans une position de pouvoir.

Il me saisit sous l'aisselle droite et me tourna. Une envie croissante de jeter un coup d’'ceil me tourmentait, mais
il placa ses mains sur mes yeux. |l m'ordonna de ne porter attention qu'a la sensation de chaleur qui allait
émaner des feuilles.
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Pendant un moment je restai immobile, et alors je ressentis une étrange chaleur se dégager des feuilles, tout
d'abord dans la paume de mes mains puis dans mon ventre. En quelques minutes mes pieds brllaient comme si
javais une forte fievre.
Je mentionnai cette désagréable sensation a don Juan, et mon envie d’6ter mes chaussures. |l me dit qu'il allait
m'aider & me relever et que je ne devais ouvrir les yeux que sur son ordre. Je devais continuer a presser les
feuilles sur mon ventre jusqu'a ce que j'aie trouvé I'endroit adéquat ou nous reposer.
Une fois debout il me chuchota au creux de I'oreille que je devais ouvrir les yeux et marcher sans réfléchir, en
laissant le pouvoir des feuilles me tirer et me guider.
J'entamai une errance sans but. La chaleur de mon corps me mettait mal a l'aise. Je croyais avoir de la fievre et
je me demandais comment don Juan avait pu la provoquer.
Il marchait derriere moi. Tout & coup il poussa un cri qui me figea sur place. En riant il expliqua que par un cri
soudain on effraie les esprits malfaisants. Pendant une demi-heure je clignai des yeux tout en déambulant. Je
me rendis compte que l'insupportable brllure s’était transformée en une chaleur agréable. En marchant sur ce
sommet de colline je me sentais trés léger, et néanmoins dégu. J'avais espéré percevoir un phénoméne visuel,
mais dans mon champ de vision rien d'inhabituel n’avait passé, pas méme des couleurs anormales, des lueurs
ou des masses sombres.
Las de cligner les yeux, je les ouvris. J'étais devant une petite terrasse de grés, un des rares endroits nus de ce
sommet ; le reste était couvert ¢a et Ia de petits buissons espacés. La végétation avait d0 brller quelque temps
auparavant, et I'herbe renaissante n'avait pas encore bien repoussé. Pour une étrange et inexplicable raison la
terrasse de gres me semblait magnifique. Je la contemplai un long moment, puis je m'assis la.

- Trés bien! Trés bien !, déclara don Juan en me tapotant le dos.
Il m'ordonna d'enlever soigneusement les feuilles et de les poser sur le rocher.
Deés que je les enlevai, mon corps se rafraichit. Je contrdlai mon pouls, il était normal.
Don Juan éclata de rire en m'appelant « docteur Carlos » et en me demandant si je voulais bien avoir
I'obligeance de prendre aussi son pouls. Puis il déclara que j'avais ressenti le pouvoir des feuilles, que ce pouvoir
m'avait nettoyé et rendu capable d'accomplir ma tache.
En toute sincérité je déclarai n'avoir rien fait, et m'étre assis a cet endroit par fatigue et surtout parce que la
couleur du rocher m'avait beaucoup plu.
Il ne dit rien. Il restait debout non loin de moi.
Soudain il sauta en arriére, enjamba quelques buissons avec une agilité incroyable et courut jusqu’a la créte d'un
groupe de rochers dressés non loin de 13,

- Que se passe-t-il ? demandai-je.

- Observe la direction dans laquelle le vent va emporter les feuilles, dit-il. Compte-les rapidement. Le vent

vient. Prends-en la moitié et replace-les contre ton ventre.

Il'y avait vingt feuilles. J'en mis dix sous ma chemise. Une forte rafale de vent dispersa les autres vers 'ouest. En
observant ces feuilles emportées j'eus I'étrange impression qu'une entité bien réelle les balayait
intentionnellement dans la masse indistincte des buissons verts.
Don Juan revint en marchant, et s’assit face au sud, a ma gauche.
Pendant longtemps nous restames muets. Je ne savais que dire. J'avais envie de fermer les yeux, épuisé, mais
je n'osai pas. Don Juan dut se rendre compte de mon état car il me signala que je pouvais dormir sans la moindre
inquiétude. Il précisa toutefois que je devais placer les mains sur mon abdomen, sur les feuilles et essayer de
penser que je reposais suspendu sur le lit de « ficelles » qu'il avait fait a mon intention & mon « lieu de
prédilection ».
Je fermai les yeux. Je fus envahi du souvenir de la plénitude et de la tranquillité que j'avais ressentie en dormant
au sommet de cette autre colline. Je voulus savoir si je me sentais suspendu, mais je sombrai dans le sommeil.

Je me réveillai un peu avant le coucher du soleil. Je me sentais en forme et revigoré. Don Juan avait dormi lui
aussi. Malgré le vent je n'avais pas froid, les feuilles placées sur mon ventre semblaient avoir fait office de
fourneau, de radiateur.
J'observai les alentours. L'endroit que j'avais choisi était une petite cuvette ou I'on pouvait s’asseoir comme sur
un divan car le rocher pouvait aussi servir de dossier. Je découvris que don Juan avait placé mes carnets de
notes sous ma téte.

- Tuastrouvé le bon endroit, dit-il en souriant. Et tout s'est passé comme je te I'avais dit. Le pouvoir t'a guidé

ici sans aucun plan de ta part.

- Quel genre de feuilles m'avez-vous données ?
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La chaleur qui s’était dégagée de ces feuilles, chaleur grace a laquelle j'avais dormi confortablement sans
couvertures et avec peu d'habits, constituait en effet un phénoméne digne d'attention.

- Simplement des feuilles. Cela veut-il dire que je pourrais cueillir des feuilles de n’importe quel buisson et
gu’elles produiraient le méme effet ?

- Non, je n’ai pas dit que toi tu pourrais le faire.

Tu n'as pas de pouvoir personnel. J'ai voulu dire que n'importe quelles feuilles t'auraient aidé si celui qui te
les donne a du pouvoir. Ce ne sont pas les feuilles qui t'ont aidé, mais le pouvoir.

- Votre pouvoir, don Juan ?

- Je suppose que tu peux dire que c'est mon pouvoir, bien que cela ne soit pas parfaitement exact.

Le pouvoir n'appartient a personne. Certains d’entre nous peuvent l'acquérir, a d'autres il sera donné
directement. Vois-tu, pour accumuler du pouvoir il faut qu’il soit utilisé seulement pour aider quelqu’un
d’autre a accumuler du pouvaoir.
Je voulus savoir si cela impliquait que son pouvoir se limitait a aider les autres. Avec beaucoup de patience il
expliqua qu'il pouvait se servir de son pouvoir personnel selon son bon plaisir pour tout ce qu’il désirait, mais que
lorsqu’il s'agissait de le donner directement a quelqu’un d’autre il ne servait a rien si celui qui le recevait ne
l'utilisait pas dans sa propre recherche de pouvoir.

- Tout ce qu'un homme fait s’articule sur son pouvoir personnel, reprit-il. Par conséquent les exploits d’un
homme plein de pouvoir restent incroyables pour celui qui n’en a pas. Il faut du pouvoir pour arriver a
concevoir ce qu'est le pouvoir. C'est cela que j'ai essayé depuis le début de te faire comprendre.

Mais je sais que tu ne comprends pas, non pas parce que tu ne veux pas comprendre mais parce que tu as
trés peu de pouvoir personnel.

- Que dois-je faire, don Juan ?

- Rien. Continue tel que tu es. Le pouvoir trouvera un moyen.

Il se leva, fit un tour complet sur lui-méme en observant tout aux alentours. Sans bouger les yeux dans les
orbites il déplagait son corps, exactement comme un jouet mécanique qui tournerait sur place d’'un mouvement
précis et régulier.

Je I'observai bouche bée. Conscient de ma surprise, il eut un sourire.
- Aujourd'hui tu vas chasser le pouvoir dans la noirceur du jour, déclara-t-il.
Puis il s'assit.

- Qu'est-ce a dire ?

- Cette nuit tu iras a I'aventure dans ces collines inconnues. Dans le noir elles ne sont plus des collines.

- Que sont-elles ?

- Quelque chose d'autre. Quelque chose d’'impensable pour toi puisque tu n'as jamais été témoin de leur
existence.

- Que voulez-vous dire ? Avec ces déclarations alarmantes vous m’effrayez toujours.

Il rit tout en cognant doucement du pied mon mollet.

- Le monde est un mystére. Et il n'est absolument pas comme tu I'imagines.

Il parut réfléchir un moment. Sa téte oscillait rythmiquement d'avant en arriére. Il sourit et ajouta :

- Bien sar, il est aussi tel que tu 'imagines, mais cela n'est pas tout ce qui existe dans le monde. Il 'y a bien
plus que cela. Tu t'en es rendu compte toi-méme depuis le début, et ce soir peut-étre vas-tu y ajouter un
morceau de plus.

Un frisson me parcourut le dos.
- Qu'avez-vous prévu ?
- Je ne prépare rien. Tout est décidé par le pouvoir méme qui t'a permis de découvrir cet endroit.
Il se leva et désigna quelque chose a distance. Je crus qu'il voulait que je I'imite. J'essayai de me lever d'un seul
mouvement, mais avant que je fusse debout
Il me jeta par terre avec une force exceptionnelle.
- Je ne t'ai pas dit de me suivre, dit-il sévérement.
Puis il se radoucit et reprit :

- Cette nuit tu auras des moments difficiles et il te faudra tout le pouvoir personnel que tu peux rassembler.
Reste en place, économise tes forces pour plus tard.

Il précisa qu'il n’avait pas pointé du doigt quelque chose en particulier, mais vérifié au contraire que certaines
choses allaient au mieux. Il termina en disant que je devais rester tranquillement assis et me mettre au travail car
je disposais de beaucoup de temps avant la tombée de la -nuit. Son sourire était contagieux et réconfortant.
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- Mais, don Juan, qu’allons-nous faire ?
Il secoua la téte en un mouvement exagéré de scepticisme.

- Ecris !, me commanda-t-il.
Puis il me tourna le dos.
Il n'y avait rien d’autre a faire ; je travaillai sur mes notes jusqu’a ce qu'il fit trop noir pour écrire.
Pendant tout ce temps don Juan resta parfaitement immobile, absorbé dans la contemplation du paysage qui
s’étendait vers I'ouest. Mais a l'instant méme ou je cessai d’écrire, il se tourna vers moi et déclara d'un ton
plaisant que les seules facons de me rendre silencieux étaient soit de me donner a manger, soit de m'ordonner
d’écrire, soit de me dire de dormir.
Il sortit de son sac un petit ballot qu'il ouvrit cérémonieusement. Il contenait des morceaux de viande séchée. I
m'en tendit un, en prit un autre et se mit a le macher. Il m'informa négligemment qu'il s'agissait de
nourriture-pouvoir dont nous avions besoin tous deux en cette occasion. J'avais bien trop faim pour penser au
fait que cette viande pouvait contenir des substances psychotropiques. Nous mangeames en silence toute la
viande. La nuit était déja compléte.
Don Juan se leva, étira ses bras et son dos, puis m’incita a faire de méme en déclarant qu’étirer les muscles de
son corps tout entier constituait une excellente habitude aprés avoir dormi, mangé ou marché.
Je l'imitai donc et pendant ces exercices quelques-unes des feuilles placées sur mon ventre glissérent dans les
jambes de mon pantalon. Je me demandai si je devais les ramasser mais il déclara qu'il était inutile de s'en
soucier, qu'elles ne servaient plus a rien et que je devais les laisser tomber a leur guise.
Alors il s'approcha de moi et murmura au creux de mon oreille droite que je devais le suivre de trés prés en
imitant tout ce qu'il ferait. Il ajouta qu’a cet endroit nous étions protégés, parce que, pour ainsi dire, nous étions a
la limite de la nuit.

- Ce n'est pas la nuit, chuchota-t-il en frappant du pied le rocher. La nuit est la-bas.
Il désigna les ténébres tout autour de nous.
Il vérifia si les gourdes et mes carnets de notes étaient soigneusement emballés dans mon filet en déclarant
avec calme qu’un guerrier s'assurait toujours que tout était parfaitement en ordre, non pas parce qu'il allait
survivre a l'entreprise dans laquelle il s'engageait, mais parce que cela faisait partie de sa conduite impeccable.
Ses remarques au lieu de me soulager eurent pour effet de me convaincre que ma derniére heure approchait.
Les larmes me montaient aux yeux. J'étais persuadé que don Juan connaissait parfaitement I'effet de ses mots.

- Fais confiance a ton pouvoir personnel, dit-il @ mon oreille. C'est tout ce que I'on a dans ce monde

mystérieux.

Pour que je me décide a le suivre il me tira gentiment. Il marchait deux pas devant moi et je le suivais les yeux
fixés au sol. Pour une raison obscure je n’osais pas regarder autour de moi, et garder les yeux au sol eut une
action sédative presque hypnotique.
Apres une trés courte marche don Juan s’arréta. Il me chuchota que le noir total était proche, qu’il allait s'avancer
assez loin de moi mais qu’il m'indiquerait sa position en imitant le cri bien particulier du hibou.
Il poussa ce cri pour que je le retienne bien ; c’était un ululement rauque au début qui devenait ensuite aussi
mélodieux que celui d'un vrai hibou. Il me conseilla de me méfier des autres cris de hibou, moins caractéristiques
gue le sien.
Tandis gu'il achevait de me donner toutes ces instructions, une panique incontrélable s'empara de moi. Je saisis
son bras, bien décidé a ne pas le laisser partir, et pendant deux a trois minutes je n'arrivai méme pas a articuler
un mot car mon estomac et mon ventre agités par une série de tremblements nerveux m'empéchaient d’ouvrir la
bouche.
Calmement il me pressa de me reprendre, car, dit-il, I'obscurité était tout comme le vent une entité inconnue et
libre d'évoluer, qui pourrait se jouer de moi au cas ou je ne manifesterais pas la plus grande attention. Pour parer
a toute éventualité je devais garder le calme le plus absolu.

- Tu dois tabandonner de fagon que ton pouvoir personnel se mélange au pouvoir de la nuit, dit-il a mon

oreille.

Il annonga qu'il allait prendre un peu de distance.
Ma frayeur, que je savais irrationnelle, redoubla.

- C'est de la folie, protestai-je.
Il me montra ni colére ni impatience. Il eut un rire calme et me chuchota quelques mots que je ne compris pas.

- Quavez-vous dit ?, lui demandai-je a haute voix.
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Il plaga sa main sur ma bouche et me murmura qu'un guerrier agissait comme s'il savait ce qu'il fallait faire alors
gu'en réalité il n'en savait rien. Trois ou quatre fois il répéta ces mots, comme s'il voulait que je les grave dans ma
mémoire. Il ajouta :

- Un guerrier est impeccable s'il a confiance en son pouvoir personnel, qu'il soit insignifiant ou considérable.
Un peu plus tard il me demanda si j'allais mieux.
J’acquiescai du chef, et rapidement, presque sans un bruit, il partit.
Je regardai autour de moi. J'eus l'impression d’étre dans une zone d'épaisse végétation car je ne pouvais
distinguer que les masses sombres des buissons ou des petits arbres. Je tendis I'oreille pour me concentrer sur
les bruits ; rien de particulier ne me frappa. Le vent dominait tout autre bruit a I'exception des rares cris percants
des grands-ducs et du sifflement de quelques autres oiseaux.
J'attendis un instant dans un état d'extréme concentration. Alors me parvint le hululement grincant et prolongé
d'un hibou. Sans aucun doute il s’agissait de don Juan. Le cri venait de derriére. Je fis demi-tour et allai dans
cette direction. Je marchais assez lentement parce que géné par l'obscurité.
Pendant deux minutes je marchai. Soudain une masse noire bondit devant moi. Je hurlai et tombai a la renverse.
Mes oreilles bourdonnaient. La peur me coupait le souffle. Il me fallut rester la bouche grande ouverte pour
respirer.

- Debout, dit don Juan. Je n'ai pas voulu t'effrayer. Je venais a ta rencontre.
Il avait observé ma détestable fagon de marcher. Je me déplacais dans le noir comme une vieille paralytique
contournant sur la pointe des pieds les flagues de boue.
Il me montra une fagon particuliere de marcher dans le noir qu’il nomma « la marche de pouvoir ». Il s'immobilisa
devant moi et me demanda de passer les mains sur son dos et ses genoux pour savoir quelle posture adopter. Il
avait le buste penché en avant mais le dos demeurait absolument plat. Ses genoux étaient légérement pliés.

I marcha lentement devant moi pour que je puisse me rendre compte qu’a chaque pas il levait un genou presque
jusqu'a sa poitrine. Il s'éloigna en courant et revint. Je n'arrivais pas a comprendre comment il pouvait courir ainsi
dans la nuit d'encre,

- La marche de pouvoir sert a courir la nuit, murmura-t-il.
Il me pressa de l'imiter. Je répondis que j’allais sGrement me casser une jambe en tombant dans un trou ou en
cognant un rocher. Don Juan répliqua calmement que la « marche de pouvoir » était absolument sire.
Je fis remarquer que je ne pouvais comprendre ses actions que si je présumais chez lui une parfaite
connaissance des lieux, ce qui lui permettait d’éviter les accidents du terrain.
Il prit ma téte entre ses mains et me chuchota d’un ton trés ferme :

- Ca, c'est la nuit ! Et elle est pouvoir !
Il laissa aller ma téte et ajouta avec douceur que pendant la nuit le monde était différent, et que son habileté a
courir dans le noir n’avait rien a voir avec sa connaissance des collines environnantes. Le secret consistait a
laisser le pouvoir personnel se dégager sans contrainte pour qu'il puisse se mélanger avec le pouvoir de la nuit.
Une fois que le pouvoir dominait, pas un seul faux pas ne se produisait. D’ailleurs, précisa-t-il d’un ton
extrémement sérieux, puisque je ne le croyais pas, je devais porter mon attention sur ce qui se passait devant
moi, car comment lui, un vieillard, ne courrait-il pas au suicide dans ces collines si le pouvoir ne le guidait pas ?

- Regarde bien!
Il s’élanca dans le noir et revint. La facon dont il se déplagait avait quelque chose d'extraordinaire et je n'en
croyais pas mes yeux. Pendant un instant il trotta sur place, la maniére dont il levait les genoux me
rappelait un coureur a pied faisant des exercices d’échauffement.
I m’ordonna de le suivre. J'avancgais avec maladresse et difficulté. Je m'efforgais de voir ou je posais mes pieds
sans toutefois pouvoir juger du relief. Don Juan revint vers moi et trotta a mon cété. Il. chuchota que je devais
m'abandonner au pouvoir de la nuit et faire confiance au tout petit peu de pouvoir personnel que je possédais;
sinon je ne pourrais jamais me déplacer en toute liberté. La nuit m’embarrassait parce que tout ce que je faisais
dépendait uniquement de ma vision et que jignorais l'existence de I'autre fagon d'évoluer, en laissant le pouvoir
me guider.
A plusieurs reprises j'essayai, mais en vain. Je n’arrivais pas a me laisser aller. La peur de I'accident me figeait.
Don Juan m'ordonna de trotter sur place jusqu’a ce que je puisse vraiment avoir I'impression d'avancer selon la
« marche de pouvoir ».
Il annonca qu'il repartait en avant et que je devais attendre son cri de hibou. Il disparut dans l'obscurité avant que
je ne pusse rien dire. Les yeux clos, genoux et haut du corps pliés, je trottai sur place, pendant peut-étre une
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heure. Graduellement mon anxiété se dissipa et je me sentis plus a l'aise. C'est alors que j'entendis le cri de don
Juan.
Je me précipitai dans la direction du hululement et je tentai de « m’abandonner » ainsi qu’il me l'avait prescrit,
mais cing ou six métres plus loin je trébuchai contre un buisson et toute ma confiance disparut.
Il m’attendait et corrigea ma position. Mes doigts devaient rester pliés, les ongles dans la paume des mains, le
pouce et I'index allongés. Selon lui je me laissais aller a mon sentiment d'incapacité ; je savais pourtant qu'il était
possible de voir dans la nuit, malgré sa noirceur, en ne concentrant mon regard sur rien de particulier et en
balayant uniquement des yeux le sol devant moi. Pour la « marche de pouvoir » il fallait garder les yeux au sol
droit devant soi, car un simple coup d’ceil de cété suffisait & modifier la fluidité du mouvement. Il expliqua que la
flexion en avant du tronc était indispensable pour permettre de baisser le regard, et que I'action de lever les
genoux jusqu'a la poitrine rendait possible I'exécution de pas sdrs et courts. [l me prévint que je trébucherais
souvent au début, mais qu’avec la pratique j'arriverais a courir aussi facilement et rapidement que pendant le
jour. La « marche de pouvoir » ressemblait a la technique pour trouver un endroit ou se reposer, en ce sens
gu'elles exigeaient toutes deux un complet abandon et une parfaite confiance.
Je m'entrainai a imiter ses mouvements pendant des heures. Il trottait patiemment devant moi, s'élangait pour
une courte course et revenait pour me montrer comment il se déplagait. Parfois il me poussait pour que je me
décide a courir quelques metres.
Puis il partit et m’appela par une série de cris de hibou. J'avancai vers lui d'une maniére absolument inexplicable,
avec une confiance inattendue. A ma connaissance je n'avais rien fait pour gagner cette sdreté, mais mon corps
devait savoir des choses sans qu’il me fOt nécessaire d’y penser. Aussi, bien que ne pouvant voir les rochers
pointus dressés sur mon chemin, mon corps s’arrangeait toujours pour marcher a leur sommet, jamais dans le
trou qui les séparait, mis a part quelques erreurs lorsque je perdais mon équilibre parce que je devenais distrait.
Il fallait que je sois totalement concentré sur la vision du sol qui défilait devant moi sans jamais, ainsi que m'avait
prévenu don Juan, donner le moindre coup d’ceil de c6té ou trop en avant, ce qui brisait la fluidité du mouvement.
Aprés une longue recherche je parvins jusqu'a don Juan. Il reposait assis prés de formes sombres qui
semblaient étre des arbres. Il vint a ma rencontre et me félicita. Puis il déclara qu’il fallait cesser car il avait fait
usage de son cri trop longtemps pour ne pas étre certain que d’autres ne puissent l'imiter.
J'acceptai avec joie d’en finir ; j’étais vidé de toutes mes forces. Soulagé par cette annonce, je lui demandai qui
aurait pu imiter ses cris.

- Des pouvoirs, des alliés, des esprits, va savoir ?, chuchota-t-il.
Il expliqgua que ces « entités de la nuit » émettaient en général des sons mélodieux, mais avaient peine a
reproduire des cris humains ou des sifflements d'oiseaux. || me recommanda de m’arréter chaque fois que
j'entendrais un de ces cris ou sifflements et de me souvenir de cela, car jaurais peut-étre besoin d'identifier celui
qui le langait. Puis il annonga d’un ton rassurant que j’avais maintenant une assez bonne idée de ce qu’était la «
marche de pouvoir », et que pour arriver a la maitrise parfaite j'aurais simplement besoin d'un léger coup de main
gu'il me donnerait une autre fois, lorsque nous serions a nouveau dans la nuit. Il me tapota I'épaule et se déclara
prét a partir.

- Sortons d'ici, dit-il en s'élancant.

- Attendez ! Attendez-moi ! hurlai-je frénétiguement. Marchons.

Il se figea dans sa course et O6ta son chapeau.

- Sacré nom ! dit-il avec perplexité. Nous sommes faits. Tu sais bien que je ne peux pas marcher dans le noir.

Je ne peux que courir. Si je marche je vais me casser les jambes.

Bien que son visage fat invisible j'eus I'impression qu'il grimacait en disant cela.
Sur le ton de la confidence il ajouta qu'il était trop vieux pour marcher et que le peu de « marche de pouvoir » que
je venais d’apprendre devait étre mis en pratique puisque I'occasion se présentait.

- Si nous ne faisons pas usage de la " marche de pouvoir ", nous allons étre fauchés comme des brins

d'herbe, chuchota-t-il a mon oreille.

- Fauchés par qui ?

- Lanuitil y a des choses qui s'attaquent aux hommes, murmura-t-il d'un ton qui me fit frissonner.
Il ajouta qu’il importait peu que je colle a ses talons puisqu'il allait lancer de fagon continue un signal chaque fois
constitué de quatre cris de hibou afin que je puisse le suivre.
Je proposai de rester dans ces collines jusqu'a l'aube. D’'un ton dramatique il déclara que rester équivaudrait a
un suicide, car méme si nous en sortions vivants la nuit aurait drainé notre pouvoir personnel a un point tel que
nous ne pourrions méme plus éviter les moindres dangers du jour.

- Ne perdons plus de temps, dit-il d'un ton vraiment pressé. Sortons d'ici.
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Pour me rassurer encore il allait s’obliger a avancer aussi lentement que possible. [l me prévint aussi de ne pas
laisser un seul mot jaillir de mes lévres, méme pas un son, quoi qu'il arrive. |l m’indiqua la direction générale de
la course et partit d'un pas assez peu rapide. Je le suivis, mais quelle que fit la vitesse de ma marche je
n’arrivais pas a le suivre, et en peu de temps il disparut dans la nuit devant moi.

Une fois seul, je me rendis compte que mon pas s’était accéléré sans que j'en eusse vraiment conscience. Cela
me surprit. Pendant assez longtemps je tentai de maintenir ce rythme. J'entendis I'appel de don Juan un peu sur
ma droite; par quatre fois il ulula.

Peu de temps apres j'entendis a nouveau son cri, mais cette fois trés a droite et je dus changer ma course
d'environ quarante-cinq degrés pour le suivre tout en restant dans l'attente des trois autres cris qui me
permettraient de mieux m'orienter.

J'entendis un nouveau hululement qui situait don Juan dans la direction de notre point de départ. Je m'arrétai.
Non loin j'entendis un bruit trés net, comme celui que font deux pierres heurtées I'une contre 'autre. Je dressai
I'oreille et pergus une succession de bruits étouffés, comme si on heurtait doucement deux pierres. Il y eut un
autre cri de hibou, et je compris sur-le-champ ce que don Juan avait dit. Ce hululement était parfaitement
mélodieux, sans le moindre doute bien plus long et modulé que celui d'un vrai hibou.

Une étrange sensation de peur m’envahit. Mon ventre se contracta comme si quelque chose me tirait vers le bas
en m'agrippant au milieu du corps. Je fis demi-tour et d'un trot Iéger m’élancai dans la direction opposée.

Au loin j'entendis un faible cri de hibou suivi presque immédiatement de trois autres. C’était bien don Juan. Je
courus dans cette direction. J'avais estimé que les cris provenaient d’environ cing cents métres plus loin et
jugeai que s'il continuait & avancer a cette vitesse je resterais bientét seul dans ces collines. Je me demandai
pourquoi il avait éprouvé le besoin de me laisser si loin derriére lui ; s’il ne pouvait vraiment pas ralentir, il aurait
pu tourner autour de moi et ainsi m'accompagner.

A ma gauche je vis quelgue chose bouger juste a la limite de mon champ visuel. La panique allait me submerger
lorsqu’une pensée réconfortante me traversa ; il était impossible que dans cette nuit noire je pusse apercevoir
quoi que ce fat. Malgré tout javais envie de jeter un coup d’ceil pour vérifier s’il y avait quelque chose, et seule
me retenait la peur de perdre du méme coup mon élan.

Un nouveau hululement mit fin @ mon indécision. Il venait de la gauche. Cependant je ne changeai pas ma
course car c’était le cri de hibou le plus mélodieux et le plus doux que j'eusse jamais entendu. Il avait quelque
chose d’attirant, de fantomatique et de triste.

Soudain, juste devant moi, une rapide masse noire traversa de gauche a droite. La rapidité du mouvement me fit
lever les yeux. Je perdis I'équilibre et tombai de cbté dans des buissons. Alors trés proche et a ma gauche le son
mélodieux se répéta. Je me relevai, mais avant d'avoir le temps de faire un seul pas un second cri plus impérieux
se fit entendre, exactement comme si quelque chose voulait que je m'arréte pour écouter. Le hululement était si
doux et prolongé gu'il fit fondre ma peur. Si je n'avais pas entendu juste a ce moment-la les quatre cris de don
Juan, je me serais arrété. Son appel semblait proche. Je sursautai et courus dans cette direction.

Peu de temps aprés je remarquai a gauche dans I'obscurité une sorte de scintillement ou plutét une pulsation
qui, & proprement parler, n’était pas visible mais plutot ressentie. Néanmoins j'étais presque certain de la
percevoir de mes yeux. Cela se déplacait plus vite que moi, et & nouveau me croisa de gauche a droite en me
faisant perdre mon équilibre. Mais cette fois-ci je ne tombai pas, ce qui, curieusement, me contraria. Soudain la
colére me gagna et le caractere incongru de mes sensations suscita en moi une profonde panique. Je voulus
aller plus vite. J'eus envie de jeter un cri de hibou pour que don Juan puisse me localiser, mais le courage
d’enfreindre ses instructions me manqua.

Au méme moment une chose horrible retint mon attention. A ma gauche il y avait quelque chose qui ressemblait
a un animal, et cela me touchait presque. Je sursautai et dirigeai ma course vers la droite. Je suffoquai de
surprise et la peur m'envahit au point de me vider la téte de toute pensée tandis que j'avancais aussi rapidement
gue possible. Cette peur semblait une réaction corporelle totalement étrangére a mes pensées, ce qui ne
m'échappa pas. Toute ma vie mes peurs avaient été suscitées selon un processus intellectuel et causées par
des situations sociales dangereuses ou par les menaces de mes semblables. Cette fois-ci ma peur était
entierement nouvelle. Elle surgissait d’'une région inconnue du monde et me frappait dans une région inconnue
de mon corps.

Un peu a gauche et non loin de moi j'entendis un cri de hibou. Bien que je I'eusse mal entendu, il me semblait
provenir de don Juan. Il n'était pas mélodieux. Je ralentis. Un autre cri jaillit. Sa sonorité rauque me frappa et je
m’élancgai rapidement. Le troisieme ululement sembla trés proche. J'apergus vaguement une zone noire, des
rochers ou des arbres. Le quatrieme cri me laissa penser que don Juan m'attendait, donc que nous devions étre
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sortis de la région dangereuse. J'arrivai presque a la zone noiratre lorsqu’un cinquiéme cri me figea sur place. Je
fixai cette masse noire devant moi, mais soudain un bruissement attira mon attention a gauche. Juste a temps je
vis un objet noir, bien plus noir que le reste, qui roulait ou glissait vers moi. J'eus un hoquet de surprise et sautai
de coté. J'entendis un cliquetis, comme si quelqu'un claquait des lévres et alors de la .zone noiratre jaillit une
énorme masse sombre. Elle était rectangulaire, comme une porte de deux métres cinquante a trois de haut.

La rapidité de cette apparition me fit hurler de peur, et pendant un instant ma frayeur prit une proportion extréme
; mais la seconde d’aprés je fus étrangement calme. J'observai la masse sombre.

Ces réactions constituaient pour moi quelque chose d’entierement nouveau. Une partie de moi sembilait tirée
vers la masse sombre avec une effrayante insistance, alors que le reste résistait a cette attraction. C’était
comme si d'un c6té je désirais savoir de quoi il s’agissait et de l'autre prendre les jambes & mon cou sans
demander mon reste.

Les appels de don Juan m'échappérent presque. lls venaient d'un endroit proche et manifestaient une furieuse
impatience. Ses cris étaient plus longs, plus rocailleux, comme si, toujours courant, il les lancait vers moi.
Soudain je repris le contrble de moi-méme. Je fis demi-tour et pendant un moment courus exactement comme
don Juan voulait que je coure.

- Don Juan !, criai-je ne le retrouvant.

Il posa sa main sur ma bouche et me fit signe de le suivre. Nous trottdmes a un rythme confortable jusqu'au banc
de grés d’ou nous étions partis.

Pendant une heure au moins, jusqu'a l'aube, nous observames le silence le plus complet. Puis nous
mangeames. Il précisa qu'il fallait que nous restions sur ce banc de grés jusqu'a midi sans dormir et en parlant
comme si tout était parfaitement normal.

Il me fit récapituler dans les moindres détails mon expérience a partir du moment ou il m’avait laissé seul. Mon
récit achevé, il se plongea dans de profondes réflexions et garda un moment le silence.

- Ca n’a pas l'air d'étre trés bon, dit-il enfin. Ce qui t'est arrivé la nuit derniére a été extrémement sérieux,
tellement sérieux qu'il ne faut plus que tu ailles seul dans la nuit. A partir de maintenant les entités de la nuit
ne te laisseront plus tranquille.

- Don Juan, que m'est-il arrivé la nuit derniere ?

- Tu as rencontré certaines entités de ce monde, des entités qui influencent les gens. Tu les ignores
totalement parce que tu ne les as jamais rencontrées sur ton chemin. Peut-étre devrait-on les nommer plus
exactement entités des montagnes puisqu'elles n'appartiennent pas réellement a la nuit. J'en parle comme
entités de la nuit parce qu’on peut plus facilement les percevoir dans le noir. Elles sont |a, autour de nous,
tout le temps. Mais pendant le jour il est plus difficile de les apercevoir, simplement parce que le monde
environnant nous est alors plus familier et que le familier s'impose en premier lieu. Au contraire, dans le noir
tout nous est également étrange et bien peu de choses s'imposent a nous ; par conséquent nous sommes
plus sensibles a ces entités la nuit.

- Mais don Juan, sont-elles réelles ?

- Bien sar! Elles sont tellement réelles qu’en général elles tuent les gens, particulierement ceux qui errent
dans la nature sans aucun pouvoir personnel.

- Sivous savez qu’elles sont dangereuses, pourquoi m’avoir abandonné ?

- Il existe une seule facon d'apprendre. C'est de se mettre a I'ceuvre. Parler du pouvoir ne sert a rien. Si tu

veux savoir ce qu'est le pouvoir, si tu désires 'emmagasiner, il faut que tu t'attaques a tout, toi- méme.
La voie de la connaissance et du pouvoir est trés dure et trés longue. Tu as pu te rendre compte que,
jusqu’a hier soir, je ne t'ai jamais laissé seul dans la nuit. Tu n'avais pas assez de pouvoir. Maintenant tu en
possedes assez pour t'engager dans une bonne bataille, mais pas suffisamment pour rester seul dans le
noir.

- Que se passerait-il ?

- Tu périrais. Les entités de la nuit ' écraseraient comme une mouche.

- Cela impligue-t-il que je ne puisse pas passer la nuit seul ?

- Tu peux étre seul la nuit dans ton lit, pas dans la montagne.

- Etdans les plaines ?

- Cela vaut pour le milieu naturel sauvage, la ou il n'y a personne, et plus particulierement les hautes
montagnes. Comme les gites naturels des entités de la nuit sont les rochers et les failles, a partir de
maintenant tu ne dois pas aller dans les montagnes a moins que tu n’aies emmagasiné assez de pouvoir
personnel.

- Mais comment puis-je emmagasiner le pouvoir personnel ?
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- Tule feras en vivant ainsi que je te I'ai recommandé. Petit a petit tu boucheras tous les points de fuite. Il ne
faut pas que cela soit une intention délibérée de ta part, car le pouvoir trouve toujours un moyen. Prends
mon cas, lorsque j'ai commencé a apprendre les fagons du guerrier, j'ignorais que jaccumulais du pouvoir.
Exactement comme toi je ne croyais rien accomplir de spécial, mais ce n'était pas vrai. Lorsqu'il
s’accumule, le pouvoir a la particularité de ne pas étre détectable.

Je lui demandai de m'expliquer comment il en avait conclu qu’il serait dangereux pour moi de rester seul la nuit.

- Les entités de la nuit se sont déplacées a ta gauche. Elles tentaient de se réunir avec ta mort. Surtout cette
porte. C'était une ouverture, et elle t'aurait tiré a elle jusqu’a ce que tu sois obligé de passer. Et cela aurait
signifié ta fin.

Je lui fis remarquer de mon mieux I'étrangeté avec laquelle des événements survenaient toujours alors qu'il était
dans le voisinage, comme s’il les avait lui-méme préparés. Les nombreuses fois ou javais passé seul la nuit
dans la nature tout avait été parfaitement normal et habituel. Jamais je n‘avais vu des ombres ni pergu des bruits
étranges. En fait rien ne m'avait jamais effraye.

Don Juan eut un rire tranquille et déclara que cela montrait qu'il avait suffisamment de pouvoir personnel pour
réunir des myriades de choses qui lui venaient en aide.

J'eus I'impression qu'il faisait allusion au fait qu'il avait des complices.

Il sembla lire dans mes pensées et éclata franchement de rire.

- Ne te créve pas avec des explications. Ce que je dis n'a aucun sens pour toi parce gue tu n'as pas assez de
pouvoir personnel. Malgré tout tu en as plus qu'au début, et il t'arrive des choses. Déja tu as eu une
puissante rencontre avec le brouillard et I'éclair.

Comprendre ce qui t'est arrivé cette nuit-la n'a aucune importance. Ce qui compte c'est que tu as acquis le
souvenir de cet événement. Un jour tout ce que tu as vu alors, le pont et le reste, se répétera. Lorsque tu
auras assez de pouvoir personnel.

- Dans quel but cela se répéte-t-il ?

- Je n'en sais rien. Je ne suis pas toi. Il n'y a que toi qui puisses y répondre. Nous sommes tous différents.
C'est la raison pour laquelle j'ai dO te laisser seul la nuit derniére tout en connaissant parfaitement la
possibilité d’'un danger fatal pour toi. Il fallait que tu t'éprouves contre ces entités. J'ai choisi le cri du hibou
parce que les hiboux sont les messagers de ces entités.

Le cri du hibou les attire. Elles ont constitué un danger pour toi, non pas qu'elles soient naturellement
malfaisantes, mais parce que tu n’étais pas impeccable. Chez toi il y a quelque chose d’un peu biscornu, et
je sais ce gue c'est. Tu te gausses de moi. Tu t'es toujours gaussé de tout le monde et, bien sir, cela te
situe automatiquement au-dessus de tout le monde et de toute chose. Mais tu sais toi-méme qu'il ne peut
en étre ainsi. Tu n’es qu'un homme, ta vie est trop courte pour embrasser tous les prodiges et toutes les
horreurs de ce merveilleux monde. Par conséquent se gausser c’est étre biscornu, cela te réduit a valoir
moins qu'un pet de lapin.

J'aurais voulu protester, mais il m'avait cloué au mur, et ce n'était pas la premiere fois. La colére m'envahit, mais

le fait d'écrire créa une certaine distance avec ce qu'il disait et cela me permit de garder mon calme.

- Je crois avoir reméde a tout cela, reprit-il aprés un long silence. Si seulement tu arrivais a te souvenir de ce
que tu as fait la nuit derniéere, tu serais d'accord avec moi. Tu as couru aussi vite que n’'importe quel sorcier
chaque fois que ton adversaire devenait insupportable. Nous savons cela tous deux, et je crois t'avoir
trouvé un adversaire valable.

- Qu'allez-vous faire ?

Il ne répondit pas. Il se leva, étira les muscles de son corps comme s'il agissait sur chacun d’eux. Il m'ordonna de
faire de méme.

- Plusieurs fois par jour il faut que tu étires ton corps. Plus tu le feras, mieux ¢a vaudra, mais seulement apres
une longue période de travail ou de repos.

- Quelle sorte d’adversaire allez-vous trouver pour moi ?

- Malheureusement seuls nos semblables constituent des adversaires valables. Les autres entités n'ont pas
de volonté propre et il faut aller & leur rencontre, les attirer pour les faire sortir. Au contraire nos semblables
sont impitoyables.

Assez parlé, poursuivit-il d'un ton sec en se tournant vers moi. Avant de partir il nous reste une seule chose

a faire, la plus importante. Maintenant, pour te mettre a l'aise, je vais te dire quelque chose concernant ta

présence ici. La raison qui te fait revenir chez moi est bien simple. Chaque fois que tu viens ton corps

apprend certaines choses, méme si tu ne le désires pas. Alors ton corps a besoin de revenir chez moi pour

en apprendre plus. Disons que ton corps n’ignore pas qu'’il va mourir, méme si toi tu n'y penses jamais. Et
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j'ai prévenu ton corps que moi aussi j'allais mourir un jour et qu'auparavant j'aimerais bien lui montrer
certaines choses, des choses que tu ne pourrais toi-méme donner a ton corps. Ainsi ton corps a besoin de
la frayeur, il aime ¢a. Ton corps a besoin de la nuit et du vent. Maintenant ton corps connait sa marche de
pouvoir et voudrait sur-le-champ 'effectuer. Ton corps a besoin de pouvoir personnel et il ne peut attendre
plus longtemps. Disons que ton corps revient me voir parce que je suis son ami.

Il garda le silence pendant longtemps, comme s'il luttait avec ses pensées.

- Jet'ai dit que le secret d’un corps résistant n'est pas dans ce que tu lui fais mais dans ce que tu ne lui fais
pas, reprit-il. Pour toi le moment est venu de ne pas faire ce que tu fais toujours. Assieds-toi ici jusqu’a ce
gue nous partions et ne-fais-pas.

- Don Juan, je n'y comprends rien.

Il mit ses mains sur mon carnet et I'6ta des miennes.

Soigneusement il le ferma, placa I'élastique et le jeta au loin dans les buissons.

Ce geste me choqua. Je rouspétai, mais il posa sa main sur ma bouche. Il désigna un grand buisson et me dit d’y
fixer mon attention, non pas sur les feuilles comme d’habitude, mais sur les ombres des feuilles. Il ajouta que
courir dans le noir n’avait pas a étre suscité par la peur mais pouvait étre une réaction trés naturelle d'un corps
réjoui qui savait « ne-pas-faire ».

Maintes et maintes fois il chuchota a mon oreille droite que la clef du pouvoir était de « ne-pas-faire ce que je
savais faire ». Ainsi lorsque je regardais un arbre par exemple, ce que je savais faire était de me concentrer
immédiatement sur le feuillage et jamais je ne m'occupais de 'ombre des feuilles ou de I'espace entre les
feuilles. En dernier lieu il m'incita @ commencer a concentrer mon regard sur les ombres des feuilles d'une seule
branche, et éventuellement de considérer I'arbre tout entier, sans jamais laisser mes yeux revenir sur les feuilles,
parce que pour accumuler du pouvoir le premier geste délibéré était de laisser le corps « ne-pas-faire ».

J'ignore si ce fut a cause de ma fatigue ou de mon énervement, mais lorsque don Juan se leva j'étais tellement
absorbé par les ombres des feuilles que je vis presque une masse d'ombres noires aussi distinctement que je
vois normalement une touffe de feuilles.

Le résultat était surprenant. Je lui demandai d’attendre. Il rit tout en tapotant gentiment de la main mon chapeau.

- Je t'avais prévenu, le corps aime des choses comme ¢a.

Il ajouta que je devais laisser mon pouvoir me guider au travers des buissons jusqu'a mon carnet. Et doucement
il me poussa en avant. Pendant un moment, je déambulai sans aucun but et alors je le trouvai. Je crus avoir
inconsciemment retenu la direction dans laquelle il 'avait jeté, mais il expliqua le succés de ma recherche en
disant que j'étais allé droit au carnet parce que pendant des heures mon corps avait été imbibé de
«ne-pas-faire».

15. Ne-pas-faire

Mercredi 11 avril 1962

Une fois revenu chez lui, don Juan me conseilla de travailler a mes notes comme si rien ne s'était passé
et de ne pas parler ou penser aux événements dont j’avais fait I'expérience.

Apres une journée de repos il annonga que nous allions partir pour plusieurs jours parce qu'’il valait mieux
s'éloigner de ces « entités ». |l précisa qu'elles avaient eu sur moi un effet considérable, méme si je ne
m'en rendais pas encore compte parce que mon corps n’était pas suffisamment sensible. Cependant
dans peu de temps j'allais tomber malade a moins que je n’aille @ mon « lieu de prédilection » pour étre
nettoyé et revigoré.

Nous partimes vers le nord peu avant l'aube. Aprés avoir roulé péniblement puis marché pendant
guelque temps, nous arrivames au sommet de la colline tard dans l'aprés-midi.

Comme la premiéere fois, don Juan couvrit 'endroit ou je devais m’étendre avec des feuilles et des
branchages. Puis il me tendit une poignée de feuilles que je devais placer sur mon abdomen, et il
m’ordonna de m’allonger et de me reposer. Un peu a ma gauche, a environ un métre cinquante de ma
téte, il prépara une place et s’y allongea.
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Quelques minutes plus tard je ressentis une chaleur exquise et une impression de bien-étre
exceptionnel. Il s’agissait d’'une sensation de confort physique jointe a I'impression d’étre suspendu en
I'air. Je ne pouvais que donner pleinement raison & don Juan qui avait affirmé que le « lit de ficelles » me
ferait flotter.
Je lui fis part de cet incroyable aiguisement de mes sens. Il déclara tout bonnement que ce « lit » était fait
pour ¢a.

- Je n'arrive pas ay croire, m'exclamai-je.
Il me réprimanda comme s’il prenait ma déclaration a la lettre. Il ajouta en avoir assez de me voir agir
comme si j'étais un étre extrémement important auquel il fallait prouver sans cesse que le monde est
inconnu et merveilleux.
Je voulus lui expliquer que ma réflexion avait été purement rhétorique, qu’elle n’avait aucun sens. |l
répliqua que si c'était le cas j’aurais d0 dire autre chose. Je I'avais sérieusement troublé. Pour m’excuser
je me levai sur mes coudes, mais il éclata de rire et se mit a parler en m'imitant et en suggérant une suite
d'exclamations rhétoriques comiques qui toutes auraient bien pu me servir. Ses propos volontairement
absurdes m'obligérent a éclater de rire.
Il gloussa tout en me rappelant que je devais me laisser aller a cette impression de flotter en I'air.
L'apaisante sensation de calme et de plénitude que me donnait ce lieu mystérieux suscita en moi
guelques émotions pourtant profondément enfouies en moi-méme. Je commencai a parler de ma vie.
J’avouai ne jamais avoir respecté ni aimé personne, pas méme moi, que j'avais toujours eu l'impression
d'un mal inhérent a ma nature et que par conséquent j'agissais envers les autres en me cachant toujours
derriere une attitude de bravade mélée d’audace.

- Clest vrai, fit don Juan. Tu ne t'aimes pas du tout.
Il eut un rire saccadé et déclara qu’il m'avait « vu » pendant que je parlais. Il me recommanda de
n’éprouver aucun remords pour rien, car isoler une action en la qualifiant de méchante, de mauvaise ou
de malfaisante consistait a s’accorder une importance injustifiée.
Je m’agitai nerveusement sur ma couche de feuilles qui crissaient. Il précisa que si je voulais me reposer
je devais cesser de remuer mes feuilles, qu'il me fallait rester immobile comme lui. Il ajouta qu’il avait « vu
» un de mes traits. Pendant un moment il hésita, comme pour trouver le mot exact, puis déclara que ce
trait de caractére était en fait une structure de I'esprit dans laquelle je me confinais toujours. Il décrivit
cela comme un genre de trappe qui pour m'enfermer s’ouvrait n'importe quand de fagon inattendue.
Je lui demandai des précisions. Il rétorqua qu'il était impossible d'étre précis lorsqu'on parlait de « voir ».
Avant de me laisser protester, il m'ordonna de me détendre sans toutefois m’endormir et de demeurer
dans un état de parfaite réceptivité aussi longtemps que possible. Il précisa que le « lit de ficelles » était
uniquement fait pour permettre a un guerrier d'atteindre un certain niveau de calme et de bien-étre. I
ajouta dramatiquement que le bien-étre constituait une condition a cultiver, une condition avec laquelle il
fallait se familiariser pour la rechercher.

- Tuignores ce gu'est le bien-étre parce que tu ne l'as jamais éprouve, dit-il.
J'affirmai le contraire, mais il poursuivit en disant que le bien-étre était un achévement qu’il fallait
volontairement poursuivre. Et en fait je ne savais que chercher une sensation de désordre, de malaise et
de confusion.

Il eut un rire moqueur puis me certifia que je fournissais un effort énorme pour me rendre misérable, et
gue jamais je ne m'étais rendu compte que le méme effort pouvait servir a me rendre fort et entier.

- L’astuce réside dans ce sur quoi on insiste, dit-il.

Soit nous nous rendons misérables, soit nous nous rendons forts. L’effort a fournir est le méme.

Les yeux clos je me détendis, et a nouveau j'eus l'impression de flotter ; pendant un moment ce fut
comme si je me déplacais dans les airs, comme une feuille au vent. La sensation procurait un
incommensurable plaisir, mais elle rappelait aussi l'impression de s'évanouir qu'on éprouve lorsqu'on est
fiévreux et malade. Je crus avoir mangé quelque chose que je ne supportais pas.
J'entendis don Juan parler, mais ne fis pas le moindre effort pour I'écouter car je tentai de me souvenir de
ce gue j'avais mangé, sans réussir toutefois a diriger vraiment mon attention sur cette question. Tout
semblait avoir perdu son importance.

- Observe la facon dont la lumiere du soleil change.
Sa voix était claire. Je pensai qu’elle était comme de l'eau, fluide et chaude.
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Vers l'ouest le ciel sans nuages baignait dans une lumiére admirable. Ce qui rendait magnifique cette
luminosité jaunatre du soleil venait peut-étre des legons de don Juan.
- Laisse cette luminosité t'allumer. Aujourd’hui avant que le soleil se couche il faut que tu sois
parfaitement calme et revigoré, car demain ou aprés-demain tu vas apprendre a ne-pas-faire.
- Apprendre a ne pas faire quoi ?
- Ne t'en soucie pas, attends que nous allions dans ces montagnes de lave.
Et il désigna au nord des sommets lointains, aigus et menacants.

Jeudi 12 avril 1962

Tard dans I'aprés-midi nous étions dans le désert élevé entourant ces hautes montagnes volcaniques.
De loin ces sommets de lave marron foncé semblaient sinistres. Le soleil trés bas sur I'horizon faisait
briller les versants exposés a l'ouest et parsemait les parois de lave d’'un ensemble fascinant de reflets
jaunétres.

Captivé, je ne quittais pas ces pics des yeux.

A la fin du jour les pentes inférieures des montagnes furent en vue. Le désert restait pratiquement sans
végétation a I'exception de quelques cactus et de touffes de hautes herbes.

Don Juan s'arréta. Il s'assit. Il plaga soigneusement les gourdes de nourriture contre le rocher et annonga
gue nous allions passer la nuit a cet endroit-la. 1l avait choisi un point relativement élevé d'ou il était
possible de voir au loin dans toutes les directions.

Le temps était couvert et le crépuscule tomba rapidement. J'étais absorbé par I'observation de la vitesse
avec laquelle les nuages cramoisis de I'ouest se fondaient dans la masse nuageuse uniforme, épaisse et
grise.

Don Juan se leva et alla dans les buissons. Lorsqu’il revint la silhouette des montagnes volcaniques
formait une masse noire. Il s’assit prés de moi et attira mon regard sur ce qui semblait étre une formation
naturelle vers le nord-est, un endroit de couleur beaucoup plus claire que le reste. Toute la chaine
volcanique était d’'un brun sombre alors que dans la lumiere crépusculaire cet endroit restait jaunatre ou
beige foncé. Jlignorais ce que cela pouvait étre. Pendant longtemps je gardai mes yeux sur cet endroit, et
il semblait bouger comme s’il était animé d'une pulsation. Lorsque je clignais des yeux cette tache
ondulait comme sous l'effet du vent.

- Fixe-la du regard, ordonna don Juan.
Aprés un moment d'observation soutenue, j'eus limpression que toute la chaine de montagnes
s'avancait vers moi, et simultanément il y eut un remue-ménage inhabituel au creux de mon estomac, Le
malaise m'obligea a me lever.

- Assieds-toi !, hurla don Juan.
Mais déja j'étais debout.
De ce point de vue la tache jaunéatre apparaissait plus basse au flanc des montagnes. Sans la perdre des
yeux je me rassis, et alors elle remonta. Je I'observai encore un moment, et soudain je me rendis compte
que ce que je regardais n’était pas dans les montagnes mais simplement un morceau de tissu vert
jaunatre pendu a un cactus non loin de moi.
J’éclatai de rire et confiai a don Juan que le crépuscule avait facilité cette illusion d'optique.
Il se leva, alla jusqu’au morceau de tissu, le saisit, le plia et le mit dans sa pochette.

- Pourquoi faites-vous cela ? demandai-je.

- Parce que ce morceau de tissu a du pouvoir, répondit-il calmement. Pendant un moment tu t'es bien

comporté, mais il est impossible de savoir ce qui se serait passeé si tu étais resté assis.

Vendredi 13 avril 1962

Aux premiéres lueurs du jour nous partimes vers les montagnes qui en fait étaient bien plus €éloignées
gue je ne pensais. Vers midi nous pénétrames dans un de ses canyons ou nous trouvames quelques
flagues d’eau. Nous nous assimes pour nous reposer a I'ombre d’une falaise.
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Ces montagnes étaient constituées d'un monumental amas de coulées de lave qui en se solidifiant et
s’érodant avaient acquis une surface poreuse d'un brun sombre. Entre les rochers et dans les cassures
poussaient ¢a et la des herbes vigoureuses.

Au moment ou je levai les yeux vers les parois presque verticales, j'éprouvai une étrange sensation au
creux de I'estomac. Ces falaises de plusieurs centaines de métres de haut me donnaient l'impression de
se refermer sur moi. Le soleil était juste au-dessus de nous, Iégérement au sud-ouest.

- Mets-toi debout, ordonna don Juan tout en placant mon corps face au soleil.

Puis il me dit de fixer du regard les flancs de la montagne juste au-dessus de moi. Le spectacle était
prodigieux. L'impressionnante épaisseur de la coulée de lave excitait mon imagination. Je pensai a
I'énormité du phénomene volcanique qui avait di la libérer. A plusieurs reprises je balayai attentivement
du regard les flancs du canyon, de haut en bas. Je m’absorbai dans la multitude des couleurs de ces
falaises. Il y avait toutes les nuances imaginables. Des taches de mousse grise ou de lichen parsemaient
tous les rochers. Juste a la verticale le soleil faisait naitre les reflets les plus chatoyants en frappant les
arétes brillantes de la surface de lave.

Je fixai une région de la montagne qui réfléchissait la lumiére du soleil. L'intensité du reflet diminuait au
fur et @ mesure que se déplacait le soleil et finit par disparaitre.

Je regardai de l'autre c6té du canyon et y découvris une aire semblable. Les réfractions de la lumiéere y
étaient extraordinairement attrayantes ainsi que je le dis a don Juan. Je localisai une autre tache de
lumiere, une autre encore, et ailleurs encore une autre, cela jusqu’a ce que le canyon flt entierement
marqué de larges taches lumineuses.

Un étourdissement me saisit, et je m’apercgus alors que méme en fermant les yeux je continuais a voir les
brillantes lumiéres. Je pris ma téte a deux mains et voulus ramper sous la falaise, mais don Juan
m'empoigna fermement au bras et m’ordonna de regarder les flancs des montagnes pour essayer de
localiser des endroits sombres dans les zones lumineuses.

Je n‘avais aucune envie de regarder. Ces reflets me faisaient mal aux yeux. Ce que j’éprouvais, confiai-je
a don Juan, était comme lorsqu’on regarde une rue a travers une fenétre par un jour ensoleillé, et
gu'ensuite on voit partout le cadre de la fenétre comme une silhouette noire.

Il secoua la téte d'un c6té a l'autre puis rit sous cape. Il lacha mon bras et nous nous assimes a I'ombre
de la falaise qui nous surplombait.

Je notai ce qui m'était arrivé et mes impressions des environs lorsque, aprés un long silence, don Juan
déclara d’un ton dramatique :

- Je t'ai amené ici pour t'enseigner une chose.

Il fit une pause.

- Tuvas apprendre a ne-pas-faire. Il est préférable que nous en parlions puisque avec toi il n’y a pas
d'autres moyens d'agir. J'ai cru que tu arriverais a ne-pas-faire sans que j'aie a intervenir. Je me
trompais.

- Don Juan, jlignore de quoi vous parlez.

- Can'aaucune importance. Je vais t'entretenir de quelgue chose de treés simple mais de tres difficile
a accomplir. Je vais te parler de ne-pas-faire bien qu'il n’y ait aucun moyen d’en parler parce que
c’est le corps qui fait cela.

Il me jeta des coups d’ceil puis déclara que je devais concentrer toute mon attention sur ce qu'il allait dire.
Je fermai mon carnet de notes, mais a ma grande surprise il insista pour que je continue a écrire.

- Ne-pas-faire est tellement difficile et tellement puissant que tu ne devrais pas en parler. Au moins
pas avant que tu n’aies stoppé-le-monde. Alors, et alors seulement tu pourras, si vraiment tu le
désires, en parler a ta guise.

Il regarda autour de lui et désigna un gros rocher.

- Cerocher, la-bas, est un rocher a cause du faire.

Nous nous regardames. Il eut un sourire. J'attendis une explication, mais il resta silencieux. Alors je lui
avouai que je n’avais rien compris.

- C'est faire | s’exclama-t-il.

- Pardon?

- Clest aussi faire.

- Don Juan, de quoi parlez-vous ?

- Faire est ce qui rend un rocher rocher et un buisson buisson. Faire est ce qui te rend toi toi-méme et
moi moi-méme.

Je lui dis que son explication n'expliquait rien.

85



Il éclata de rire et se gratta les tempes.
- C’estle probleme quand on parle. En parlant on mélange tout. Si on commence a parler a propos de
faire, on finit toujours par parler de quelgue chose d'autre. Il vaut mieux agir.
Prends ce rocher, par exemple. Le regarder est faire, mais le voir est ne-pas-faire.

Je lui avouai que ses mots n’avaient aucun sens pour moi.

- Bien sar qu’ils en ont un ! langa-t-il. Tu es convaincu qu’ils n'en ont pas parce que c’est ta maniére

de faire. C'est ainsi que tu agis envers moi et envers le monde.
Il désigna le rocher.

- Cerocher est un rocher a cause de toutes les choses que tu sais faire avec lui. Je désigne cela par
faire. Par contre un homme de connaissance sait qu’un rocher est un rocher a cause du faire, donc
s'il ne veut pas qu'un rocher soit un rocher il n‘a qu'a ne-pas-faire. Me comprends-tu ?

Je ne parvenais pas a trouver le moindre sens dans ses déclarations. Il éclata de rire et une fois de plus
tenta de m'éclairer :

- Le monde est le monde parce que tu connais le faire impliqué en le rendant tel. Si tu ne savais pas
son faire, le monde serait différent.

I m'examina avec curiosité. Je cessai d'écrire. Je désirai seulement I'écouter. Il continua a expliquer que
sans ce « faire » rien ne serait plus familier autour de nous.
Il se pencha et saisit entre le pouce et I'index de la main gauche un petit caillou qu'il plaga devant mes
Yeux.

- C'est un galet parce que tu connais le faire qui sert a le rendre galet.

- Qu'est-ce que ¢a peut bien vouloir dire ?, demandai-je sincerement dérouté.
Il sourit comme s’il voulait cacher un plaisir espiégle.

- Je ne vois pas pourquoi tu es tellement dérouté. Tu as une préférence pour les mots. Avec ¢a tu
devrais étre au paradis.

Il me jeta un regard mystérieux, leva a deux ou trois reprises ses sourcils, puis désigna le petit galet qu'il
tenait devant mes yeux.

- Je dis que tu fais de cela un galet parce que tu connais le faire qu'il implique. Maintenant pour
stopper-le-monde tu dois cesser de faire.

Il savait que je n'avais pas encore compris et eut un sourire en hochant la téte. Il prit une brindille et s’en
servit pour désigner le bord inégal du galet.

- Dans le cas de ce petit rocher, ce que faire fait est de le réduire a cette taille. Par conséquent ce qu'il
faut faire, et c'est ce que fait un guerrier qui veut stopper-le-monde, c'est d'agrandir ce petit caillou,
ou n'importe quoi, par ne-pas-faire.

Il se leva, posa le galet sur un rocher et me demanda d'approcher pour I'examiner. Il me conseilla
d’observer les trous et les dépressions et d'essayer d’en saisir les moindres détails. Il précisa que si je
saisissais les détails, les trous et les dépressions disparaitraient et je comprendrais ce que signifie
ne-pas-faire.

- Aujourd’hui ce sacré galet va te rendre fou, dit-il.
Je dus avoir un air ébahi, car il me regarda et fut saisi d’un rire tonitruant. Puis il affecta de se facher
contre le galet et le frappa deux ou trois fois avec son chapeau.

Je le pressai d’en dire plus en insistant sur le fait qu'il arrivait toujours a expliquer ce qu’il désirait
expliquer quand il s'en donnait la peine.
- C’est vrai que je peux tout expliquer, dit-il en riant. Mais arriverais-tu a le comprendre ?
Cette remarque me désargonna.
- Faire te fait séparer le galet des gros rochers. Si tu veux apprendre a ne-pas-faire, disons qu'il faut
que tu ailles a eux.

Il montra I'ombre minuscule du galet, et déclara qu'il ne s'agissait pas d'une ombre mais d'une glu qui liait
ce galet au rocher. Il fit demi-tour et partit en me disant qu'il reviendrait plus tard se rendre compte ou j'en
étais.

Pendant longtemps je fixai le galet. Je n’arrivais pas a concentrer mon attention sur les infimes détails
des trous et des creux, mais I'ombre sur le rocher devint vraiment captivante. Don Juan avait raison, elle
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était comme de la glu. Elle bougeait et vibrait. J'avais I'impression qu’elle débordait sous le poids du
galet.

Au retour de don Juan je lui fis part des résultats de mon observation.

- C’est un bon début, dit-il. Un guerrier peut découvrir beaucoup de choses dans les ombres.
Il me conseilla de prendre ce galet et de I'enterrer quelque patrt.

- Pourquoi ?

- Tu l'as regardé longtemps. Maintenant il a quelque chose de toi. Un guerrier tente toujours
d’influencer les forces du faire en les transformant en ne-pas-faire. Faire consisterait a .abandonner
ce petit galet comme s'il n’était qu’un simple petit caillou. Ne-pas-faire consiste a continuer a agir
avec ce galet comme s’il était quelque chose de bien plus important qu'un simple caillou. Dans ton
cas, ce galet s'estimprégné de toi pendant longtemps et maintenant il est toi, et de ce fait tu ne peux
pas l'abandonner n’importe ou, tu dois I'enterrer, Cependant, si tu avais du pouvoir personnel,
ne-pas-faire consisterait a le transformer en un objet-pouvoir.

- Puis-je y arriver ?

- Tavie n'est pas assez serrée. Si tu pouvais voir, tu t'apercevrais que ta lourde anxiété a changé ce
galet en quelque chose de repoussant, donc ce que tu as de mieux a faire est de creuser un trou, de
I'enterrer et de laisser la terre absorber cette lourdeur.

- Don Juan, tout cela est-il bien vrai ?

- Répondre oui ou non a ta question serait faire. Mais puisque tu apprends a ne-pas-faire, il faut que
je te dise qu'il importe peu si cela est vrai ou non. C'est |a qu'un guerrier a un avantage sur un
homme ordinaire. Un homme ordinaire se soucie de savoir si les choses sont vraies ou fausses, pas
un guerrier. Un homme commun agit d'une certaine maniére avec les choses qu'il sait vraies, d’'une
autre avec celles qu'il sait fausses. Si les choses sont dites vraies, il agit et croit en ce qu'il fait. Mais
si on prétend que les choses sont fausses, il n‘ose pas agir, ou il ne croit absolument pas en ce qu'il
fait. Par contre, dans les deux cas un guerrier agit toujours. Si les choses sont dites vraies il agira de
maniere a faire. Si les choses sont dites fausses il agira encore mais de maniére a faire le
ne-pas-faire. Me comprends-tu ?

- Non, je ne vois absolument pas ce que vous voulez dire.

Ses déclarations m'irritaient. Je n’arrivais pas a leur trouver le moindre sens. Je lui dis que c'était du
radotage. |l se moqua de moi et déclara que méme dans ce que jaimais le plus, le bavardage, je n’avais
pas un esprit impeccable. Il rit de mon commentaire qu'il caractérisa d'erroné et d'inadéquat.

- Situ dois étre une bouche seulement, sois une bouche guerriére, dit-il et il rugit de rire.

Je me sentais repoussé. Mes oreilles bourdonnaient.
Une désagréable chaleur remplissait ma téte. J'étais embarrassé et javais sans doute rougi.
Je me levai et allai dans les buissons pour y enterrer le galet. Je revins et m'assis.

- Jetaiun peu taquiné, dit-il, et malgré tout je sais que si tu ne parles pas, tu ne comprends pas. Pour
toi parler est faire, mais parler est inapproprié et si tu désires savoir ce que j'entends par
ne-pas-faire, tu n’as qu'a accomplir ce petit exercice. Puisque nous nous intéressons a ne-pas-faire,
peu importe si tu fais cet exercice maintenant ou bien dans dix ans.

Il me dit de m’allonger. Il saisit mon bras droit, le plia au coude et tourna ma main jusqu'a ce que la paume
fat face a moi, enfin il courba les doigts comme si je tenais une poignée de porte. Alors il commenca a
déplacer mon bras d'avant en arriére en lui faisant décrire un cercle semblable a celui d’'une bielle de
locomotive.

Il expliqua qu'un guerrier exécutait ce mouvement chaque fois qu'il désirait expulser quelque chose de
son corps, une maladie ou une impression désagréable. L'idée consistait a pousser et a tirer jusqu’a ce
gue 'on sente un objet lourd, un corps solide empécher les mouvements de la main. Dans cet exercice, «
ne-pas- faire » résidait dans la répétition du mouvement jusqu'a ce qu'on sente le corps lourd avec la
main malgré le fait qu'il soit impossible de croire cela possible.

Je commencai I'exercice et ma main rapidement devint glacée. Je sentis une sorte de spongiosité
I'envelopper, comme si je ramais dans un liquide visqueux et épais.
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Soudain don Juan sursauta, empoigna mon bras pour I'arréter. Je tremblais de tout mon corps, parcouru
d’une force inconnue. Pendant que je m’asseyais il ne me quitta pas des yeux, tourna autour de moi et
reprit place.

- Tuen as assez fait, dit-il. Tu pourras reprendre cet exercice un autre jour, lorsque tu auras plus de
pouvoir personnel.

- Ai-je donc fait quelque chose de mal ?

- Non. Ne-pas-faire est réservé aux guerriers trés forts et tu n'as pas encore le pouvoir de t'y frotter.
De ta main tu n’attraperais que des choses terribles. Donc exerce-toi peu a peu jusqu’a ce que ta
main ne se refroidisse plus ; lorsque la main reste chaude on peut vraiment sentir les lignes du
monde.

Il s’arréta comme pour me donner le temps de le questionner, mais avant que je n'ouvre la bouche il
m‘expliqua qu'un nombre infini de ces lignes nous reliait aux choses. Il précisa que cet exercice de « ne-
pas-faire » pouvait aider n'importe qui a sentir une ligne qui sortait de sa main en mouvement, une ligne
gue I'on pouvait placer ou jeter ou I'on voulait. Il ajouta qu'il ne s'agissait que d'un exercice, car dans une
situation concréte les lignes formées par la main ne duraient pas suffisamment pour servir a quelque
chose.

- Un homme de connaissance se sert d’autres parties de son corps pour produire des lignes
durables.

- De quelle partie du corps ?

- Les lignes les plus durables qu'un homme de connaissance puisse produire viennent du milieu de
son corps, mais il peut aussi le faire avec ses yeux.

- Sont-elles réelles ?

- Certainement.

- Peut-on les vair, les toucher ?

- Disons que tu peux les sentir. Ce qu'il y a de plus difficile dans l'attitude du guerrier c'est de se
rendre compte que le monde n'est qu’une sensation. Lors- qu'on ne-fait-pas, on sent le monde, et
on sent le monde au travers de ses lignes.

Il me dévisagea silencieusement. Il haussa ses sourcils, ouvrit ses yeux et les cligna, comme un oiseau.
Instantanément je me sentis mal a l'aise. Ce fut comme si quelqu’un appliquait une pression sur mon
estomac.

- Comprends-tu ?, demanda don Juan en détournant son regard.

Je dis que j'avais envie de vomir, et il me répondit sur un ton d'évidence qu’il le savait bien car il tentait de
me faire sentir les lignes du monde avec ses yeux. Je refusai de croire qu’il provoquait en moi cette
sensation, et le lui dis. Il m'était impossible de concevoir qu'il provoquait mon envie de vomir, puisqu'il
n’avait d'aucune fagon agi physiquement sur moi.

- Ne-pas-faire est trés simple mais excessivement difficile. Le point n'est pas de le comprendre mais
de le maitriser. Voir est bien sOr le couronnement final d’'un homme de connaissance, et voir ne
s’obtient que lorsqu'on a stoppé-le-monde par la technique du ne-pas-faire.

J’eus un sourire involontaire. Je n'avais rien compris.

- Lorsqu'on fait quelque chose avec des gens, reprit-il, il faut uniquement se soucier de présenter cela
aleur corps. C'est ce que jai fait jusqu'a présent. J'ai laissé ton corps savoir. Qui se soucie de savoir
si tu as compris ou non ?

- Mais, don Juan, c est injuste. Je désire tout comprendre, sinon venir ici serait pour moi une simple
perte de temps.

- Une perte de ton temps ! s'exclama-t-il en parodiant mon intonation. Sans aucun doute tu es
vaniteux.

Il se leva et me confia que nous allions grimper au sommet du pic volcanique situé a notre droite.

Monter jusqu’au sommet fut pour moi extrémement pénible car nous n‘avions pas de cordes pour nous
aider et nous protéger. A plusieurs reprises don Juan me conseilla de ne pas regarder vers le bas et par
deux fois il dut me tirer a lui car je glissais inexorablement dans le vide. Je me sentais embarrassé. Don
Juan, si vieux qu'il ft, devait m’aider. Je lui avouai que j'étais en mauvaise forme physique parce que
trop paresseux pour m'entrainer ou faire des exercices. Il répliqua qu'une fois parvenu a un certain
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niveau de pouvoir personnel entrainement ou exercices de tous genres devenaient inutiles puisque tout
ce dont on avait besoin pour étre dans une forme impeccable était de s'engager en « ne-pas-faire ».
Le sommet atteint, je m'allongeai. Je me sentais malade. De la pointe du pied il me roula d'un coté a
l'autre comme il l'avait déja fait une autre fois. Peu a peu ce mouvement oscillant me revigora, mais une
certaine nervosité persista, comme si d’'une certaine maniére jattendais la soudaine apparition de
guelque chose. Deux ou trois fois, involontairement, je jetai un coup d’ceil de chaque cété. Don Juan ne
disait rien mais regardait dans la méme direction que moi.
- Les ombres ont quelque chose de spécial, dit-il soudain. Tu as d{ te rendre compte qu’il y en a une
qui nous suit.
- Non, je n’ai rien remarqué de tel, protestai-je a haute voix.
Don Juan prétendit que malgré mon opposition entétée mon corps avait senti notre poursuivant, et
d’ailleurs, me confia-t-il, &étre suivi par une ombre n‘avait en soi rien d'extraordinaire.
- C'est simplement un pouvoir, continua-t-il. Ces montagnes en sont pleines. C’est simplement une
de ces entités qui t'ont effrayé I'autre nuit.
Je voulus savoir si je pouvais voir cette ombre. [l m'assura que pendant le jour je ne pourrais qu’en sentir
la présence.

J'exigeai quelques explications, car il nommait cela ombre comme s'il s'agissait de 'ombre d'un rocher
alors que ce n'était pas du tout la méme chose. Il répliqgua que toutes deux avaient les mémes lignes et
gue par conséquent toutes deux étaient des ombres.

Il désigna un long rocher dressé devant moi.

- Regarde 'ombre de ce rocher. L'ombre est le rocher et cependant elle n'est pas le rocher. Observer
le rocher pour savoir ce qu'est le rocher, c’est faire, mais observer son ombre c’est ne-pas-faire.
Les ombres sont comme des portes, des portes a ne-pas-faire. Ainsi un homme de connaissance
peut-il connaitre I'état le plus intime d’'un homme en examinant son ombre.

- Y a-t-il un mouvement dans les ombres ?

- Tu peux dire qu'il y a du mouvement dans les ombres, ou tu pourrais dire qu'on y voit les lignes du
monde, ou bien que des impressions se dégagent d’elles.

- Mais comment cela peut-il étre présent dans des ombres ?

- Croire que les ombres ne sont que des ombres, c'est faire, expliqua-t-il. C'est une croyance plutot
ridicule. Considére cela sous I'angle suivant : il y a tellement plus pour chaque chose au monde qu’il
doit y avoir nécessairement plus pour les ombres aussi. Aprés tout, c’est simplement notre faire qui
les fait ombres.

Un long silence suivit Je ne savais que dire.

- La fin du jour approche, annonga don Juan en regardant le ciel. Il faut que tu te serves de cette
brillante lumiére du soleil pour accomplir un dernier exercice.
I me guida vers un endroit ou se dressaient deux pitons paralléles de la taille d'un homme et
séparés par un espace d’'un metre vingt a un meétre cinquante.
Il s'arréta a environ trois métres face a I'ouest. Il marqua I'endroit ou je devais me tenir debout et me dit de
regarder 'ombre des pitons. Je devais les examiner en croisant mes yeux selon la technique utilisée pour
chercher un lieu de repos, c'est-a-dire sans focaliser ; mais, précisa-t-il, lorsqu‘'on observait des ombres il
fallait loucher tout en maintenant l'image parfaitement nette. Il s’agissait de superposer une ombre a
'autre en croisant les yeux. Je lui fis remarquer le peu de précision d'une telle instruction, mais il insista
sur le fait qu'on ne pouvait vraiment pas décrire ce qu'il entendait.
Mon premier essai sembla condamné a I'échec. Je fis des efforts jusqu’a en avoir un terrible mal de téte.
Cela ne sembla pas troubler don Juan. Il escalada une bosse en forme de dome et de la-haut me cria de
chercher deux morceaux de rochers assez petits, longs et étroits. De la main il me montra la taille
désirée.
Je trouvai deux morceaux que je lui remis. Il les dressa a environ trente centimétres I'un de I'autre dans
deux failles de rocher. Puis il me plaga debout face a I'ouest juste au-dessus d'eux. Il me dit de reprendre
le méme exercice.
Cette fois-ci ce fut bien différent. Pratiquement sur-le-champ jarrivai a loucher et a percevoir leurs
ombres individuelles comme si elles se confondaient en une seule. Je remarquai le fait que de regarder
sans convergence donnait & cette ombre unique une incroyable profondeur et une transparence
curieuse.
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Surpris, je ne la quittai pas des yeux. Sur la zone ou je focalisais chaque petit trou du rocher était
parfaitement visible, et I'ombre double qui s'y surimposait sembla étre un voile d'une incroyable
transparence.

Par peur de perdre une image aussi ténue je n'osais pas cligner des yeux, mais a un moment donné la
fatigue m’obligea a fermer mes paupiéres. Toutefois rien ne disparut ni ne changea, et le fait d’avoir
humecté les cornées rendit 'image encore plus claire. Je remarquai que c'était comme si de tres haut
jobservais un monde que je n'avais jamais vu auparavant. Je me rendis compte que je pouvais balayer
des yeux les environs de 'ombre sans perdre la qualité de ma vision. Alors, pendant un instant, j'oubliai
gue je regardais un rocher, J'eus l'impression d’entrer dans un monde bien plus vaste que tout ce que je
n’aurais jamais pu concevoir. Cela ne dura qu'une seconde, et la vision s’évanouit. Automatiquement je
levai les yeux et vis don Juan face & moi debout au-dessus des deux cailloux. Ainsi il cachait de son
corps la lumiere du soleil.

Je lui décrivis cette sensation inhabituelle. I m'expliqua qu’il avait dd I'interrompre car il « voyait » que
j’étais sur le point de me perdre dans cette vision. |l ajouta que tout homme avait une tendance naturelle
a se laisser aller lorsqu'il éprouvait une sensation de cette sorte. En m'abandonnant j'avais presque
changé le « ne-pas-faire » en mon « faire » familier. Il précisa que j'aurais di maintenir cette vision sans
toutefois y succomber, car d'une certaine maniére « faire » était une facon de succomber.

Je me plaignis qu'il aurait di m'indiquer ce que je devais atteindre et ce qu'il fallait faire, mais il répliqua
qu’il n'y avait pour lui aucun moyen de savoir si je réussirais ou non a surimposer les ombres.

J'avouai étre encore plus dérouté qu'auparavant par le « ne-pas-faire ». |l déclara que je devrais me
satisfaire de ma réussite, car pour une fois j'avais agi correctement. En réduisant le monde je I'avais
agrandi, et bien que trés éloignée de la sensation des lignes du monde, mon utilisation des ombres en
tant que portes du « ne-pas-faire » avait été adéquate.

Avoir élargi le monde en le rétrécissant me surprenait. Tels qu’ils m'étaient apparus dans la zone bien
nette de ma vision, les détails du rocher poreux avaient eu une telle intensité et une telle précision que le
sommet arrondi du caillou devint pour moi un monde immense, alors qu’il ne s’agissait que d'une vue
réduite a I'extréme. Au moment ou don Juan intercepta la lumiére, je vis exactement comme a l'ordinaire,
les détails si précis s'estompérent, tout perdit cette luisante transparence qui transformait le caillou en un
monde réel.

Don Juan prit les deux cailloux, les déposa doucement dans une profonde faille du rocher, et prit place
face a l'ouest, assis en tailleur sur I'endroit ou ils avaient été dressés. |l tapota de la main le rocher a sa
gauche et me dit de m'asseaoir.

Un long moment s'écoula sans un mot. Toujours en silence, nous mangeames.

Une fois le soleil couché, il se tourna soudain vers moi et me demanda si j'avais progressé en « révant ».
Si au début cette technique avait été facile, je dus reconnaitre que pour l'instant je n'arrivais plus a
trouver mes mains dans mes réves.

- Lorsque tu as commencé a réver, tu as utilisé mon pouvoir personnel, c'est pour cela que c'était
plus facile. Maintenant tu es vidé. Cependant il faut que tu continues a pratiquer jusqu'a ce que tu
aies assez de pouvoir personnel. Vois-tu, réver constitue le ne-pas-faire du réve. L’astuce est de
continuer sans cesse a chercher tes mains, méme si tu crois que ce que tu fais n'a aucun sens. En
effet, et je te I'ai déja dit, un guerrier n’a pas besoin de croire parce que, aussi longtemps qu'’il
s’efforce d’agir sans croire, il pratique le ne-pas-faire.

Nous croisames nos regards.

- Je ne peux rien te dire de plus a propos de réver. Tout ce que je pourrais dire serait du ne-pas-faire.
Si tu te lances directement dans le ne-pas-faire, tu sauras toi-méme comment agir en révant.
Malgré tout il est maintenant essentiel que tu trouves tes mains, et je suis certain que tu y arriveras.

- Je n'en suis pas s(r, don Juan. Je n’ai pas confiance.

- Cela n’arien a voir avec la confiance quelle qu’elle soit. Toute I'entreprise réside dans le combat du
guerrier. Tu vas continuer & combattre, et si ce n'est pas sous ton propre pouvoir ce sera peut-étre
a cause du choc de la rencontre avec un adversaire valable, ou bien avec I'aide de certains alliés,
par exemple celui qui te suit.

Mon bras droit effectua un mouvement incontrélé.

Don Juan constata que mon corps en savait beaucoup plus que je ne pensais puisque la force qui me
poursuivait était justement a ma droite. D’'un ton confidentiel il me révéla que par deux fois dans la
journée cet allié était venu si prés de moi qu’il avait da intervenir lui-méme et I'arréter.
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- Pendant le jour les ombres sont les portes du ne-pas-faire mais la nuit, puisque tres peu de faire
'emporte dans le noir, tout est une ombre, méme les alliés. Je t'ai déja dit cela lorsque je t'ai
enseigné la marche de pouvoir.

J'éclatai de rire et mon propre rire m'effraya.

- Tout ce que je t'ai enseigné jusgu'a ce jour était une recette du ne-pas-faire. Un guerrier applique le
ne-pas-faire a toute chose au monde, et cependant je ne peux pas t'en dire plus que ce que je t'ai dit
aujourd’hui. Il faut que tu laisses ton propre corps découvrir le pouvoir et la sensation du
ne-pas-faire.

Un rire nerveux me secoua.

- Il est stupide de mépriser les mystéres du monde uniquement parce que tu connais le faire du
mépris, dit-il d’un air profondément sérieux.

Je 'assurai que je ne méprisais rien ni personne ; j'étais seulement plus nerveux et plus incapable qu'il ne
croyait.

- J'ai toujours été ainsi, avouai-je. Et pourtant je désire changer. Mais je ne sais pas comment m'y
prendre. Je suis tellement inadapté.

- Jen'ignore pas que tu penses que tu es pourri, dit-il, et ¢ga c’est ton faire. Maintenant pour modifier
ce faire, je te recommande d’apprendre un autre faire. A partir de cet instant et pour huit jours, je
veux que tu te mentes a toi-méme. Au lieu de raconter la vérité, que tu es laid, pourri jusqu’a la
moelle, inadapté, tu te raconteras que tu es exactement le contraire tout en sachant que tu mens et
gu'il n'y a aucun espoir pour toi.

- Mais pourguoi mentir ainsi, don Juan ?

- Cela pourrait te fixer dans un autre faire et alors tu pourrais te rendre compte que les deux faire sont
des mensonges, qu'ils sont irréels, et que prendre I'un d’eux comme point d’articulation de la vie
n'est qu'un gaspillage de temps, parce que la chose réelle est I'étre qui un toi devra mourir. Parvenir
a cet étre est le ne-pas-faire du soi.

16. L'anneau de pouvoir

Samedi 14 avril 1962

Don Juan soupesa nos gourdes et, constatant que notre réserve de nourriture était épuisée, décida que
le moment de s’en aller s'imposait de lui-méme. Je lui fis remarquer tout bonnement qu'il nous faudrait
deux jours pour rentrer chez lui. Il déclara qu'il ne retournerait pas a Sonora mais dans une ville
frontaliére ou il avait a faire.

Je crus que nous allions descendre le long du lit du ruisseau, mais il se dirigea vers le nord-ouest a
travers le plateau de lave. Une heure plus tard il me guida dans un profond ravin qui se ferma en
cul-de-sac a I'endroit ou deux pics se rejoignaient. De la une pente montait presque jusqu'au sommet de
la chaine de montagnes. Cette étrange pente ressemblait & un pont concave et incliné reliant les deux
pics.
Don Juan désigna un point de la pente.

- Fixe cet endroit du regard. Le soleil est presque au bon endroit.

A midi, expliqua-t-il, la lumieére du soleil pourrait m'aider a « ne-pas-faire ". Il me donna quelques
instructions : desserrer tous mes vétements, m'asseoir en tailleur, et fixer toute mon attention sur I'endroit
en question.

Il y avait quelques rares nuages au ciel, mais pas un seul a l'ouest. |l faisait trés chaud, la lumiére du
soleil bralait la lave. J'examinai I'endroit soigneusement.

Aprés une longue attente infructueuse je lui demandai ce que je devais exactement observer. D’un geste
impatient de la main il me fit taire.

J'étais fatigué, javais envie de m’endormir. Je laissai mes yeux se fermer a moitié; ils me démangeaient
et je les frottai, mais mes mains étaient moites et la sueur me piqua les yeux. Les paupieres & moitié
closes je regardai les pies volcaniques, et soudain la montagne tout entiére s'illumina.
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Je dis a don Juan qu’en clignant des yeux je pouvais voir la chaine de montagnes comme un ensemble
de fibres de lumiéres entremélées.
Pour arriver & maintenir la vision de ces fibres il me dit de respirer aussi peu que possible, de ne pas les
fixer du regard mais de regarder simplement un point juste au-dessus de la pente. En suivant ses
instructions je fus capable de soutenir la vue d'une surface interminable couverte d’'un réseau de fibres
lumineuses.
Calmement don Juan me dit de tenter d'isoler les zones de noirceur qui apparaissaient dans ce champ
lumineux, puis, aussitdt un de ces points découvert, d'ouvrir mes yeux pour localiser ce point sur la pente.
Aucune noirceur n’apparaissait. A plusieurs reprises je clignai des yeux puis les ouvris a nouveau. Don
Juan s'approcha et désigna du doigt une zone a ma droite, puis une autre juste devant moi. Je voulus
changer de position, car je crus qu'’en me déplagant je pourrais apercevoir cette zone supposée de
noirceur. Don Juan me secoua par le bras et m'ordonna d'un ton sévére de rester immobile et patient.
A nouveau je clignai des yeux et revis la toile de fibres de lumiére ; pendant un moment je I'observais,
puis j'ouvris les yeux. A l'instant méme j'entendis un faible grondement, comme le bruit lointain d’un avion
aréaction, et je vis, les yeux grands ouverts, la totalité de la chaine de montagnes tel un immense champ
de petits points lumineux. Ce fut comme si les mouchetures métalliques de la roche volcanique avaient
toutes ensemble reflété le soleil pour un bref moment.
Puis la lumiére du soleil perdit son intensité pour s'éteindre soudain et les montagnes devinrent une
masse molle de rochers brun foncé. Simultanément il fit froid et le vent se leva.
J'aurais voulu me tourner pour voir si le soleil avait été caché par un nuage, mais don Juan me tenait la
téte et il m'interdisait tout mouvement. Il déclara que si je me retournais je pourrais peut-étre apercevoir
en un éclair I'entité des montagnes, cet allié qui nous suivait, mais que je n'avais pas la force suffisante
pour supporter un choc pareil. Quant au grondement, ajouta-t-il, c’était la fagon assez spéciale par
laquelle un allié annongait sa présence.
Il se leva et annonga que nous allions grimper la pente qui se dressait devant nous.

- Ou allons-nous ?
Il montra du doigt une des zones qu'il avait précédemment désignée comme étant un point de noirceur, et
expliqua que « ne-pas-faire » lui avait permis d'isoler ce lieu comme un centre probable de pouvoir, ou
sinon un endroit ou I'on pouvait trouver des objets-pouvoir.
Une pénible escalade nous séparait du lieu en question, et en y arrivant il s'immobilisa pendant un
moment juste devant moi. J'allais m'approcher, mais de la main il m’intima I'ordre de ne pas bouger. II
semblait s'orienter car je pouvais- voir sa nuque se déplacer comme s'il scrutait la montagne de haut en
bas. Puis d’un pas trés assuré il se dirigea vers une terrasse. Il s'assit et balaya le sol de la main. Avec
ses doigts il dégagea un petit morceau de rocher qui dépassait, puis me donna I'ordre de le déterrer.

A peine eusse-je terminé qu'il me dit de placer le caillou sous ma chemise, car il s’agissait d’'un
objet-pouvoir qui maintenant m’appartenait. Il me le donnait pour que je le garde, le polisse et en prenne
soin.

Immédiatement nous commenc¢ames a descendre vers un canyon et deux heures plus tard nous étions
au pied des montagnes volcaniques, sur le plateau désertique. Don Juan avancait d'un bon pas, en me
précédant de trois métres. Nous allames en direction du sud juste immédiatement avant le coucher du
soleil. A l'ouest un épais banc de nuages nous cacha le soleil, mais nous nous arrétames jusqu’au
moment ol nous pouvions penser qu’il avait disparu a I'horizon.

Alors don Juan changea de direction, nous avancames vers le sud-est. En passant sur une bosse du
terrain je remarquai quatre silhouettes qui au sud venaient vers nous.

Je jetai un ceil vers don Juan. Jamais nous n'avions rencontré personne au cours de nos pérégrinations
et je ne savais comment me comporter en une telle situation. Mais cela ne semblait pas le troubler le
moins du monde. Il continuait a marcher comme si de rien n'était.

Les hommes avangaient vers nous d'un pas tranquille, sans se presser. Lorsqu'’ils furent plus proches, je
pus me rendre compte qu’il s'agissait de quatre jeunes Indiens. lls avaient I'air de reconnaitre don Juan.
Il leur parla en espagnol. lls échangérent peu de mots mais témoignérent a don Juan un respect
manifeste. Un seul s'adressa a moi. En chuchotant je demandai a don Juan si je pouvais leur répondre ;
il acquiesca d'un signe de téte.

Une fois la conversation entamée ils se révélérent tres ouverts et méme amicaux, surtout celui qui
m'avait adressé la parole en premier. lls me racontérent qu’ils étaient a la recherche de cristaux de
guartz-pouvoir, et depuis plusieurs jours ils parcouraient cette région volcanigue sans le moindre résultat.
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Don Juan regarda autour de nous puis désigna une zone rocheuse a deux cents meétres de la.

- C’est un bon endroit ou s’installer pour un moment, dit-il.

Cette zone était trés tourmentée et dépourvue de tout buisson. Nous primes place sur les rochers. Don
Juan annonga qu'’il allait chercher des branches séches pour faire un feu. Je voulus l'aider, mais il
murmura qu’il s’agissait d’un feu spécial pour ces jeunes gens et qu'il n'avait pas besoin de mon aide.
lIs s'assirent tous autour de moi, I'un d'eux dos contre dos avec moi. Cela m'embétait un peu.

Revenant avec un fagot de bois, don Juan les félicita de leur prudence et ajouta & mon usage qu’ils
étaient les apprentis d'un sorcier et que la régle voulait que lorsqu'on chasse des objets-pouvoir un cercle
soit constitué avec en son centre deux personnes dos a dos.

L'un des jeunes gens voulut savoir si javais déja trouvé des cristaux moi-méme, et je répondis que
jamais don Juan ne m'avait demandé d'en chercher.

Pour y faire le feu, don Juan choisit un emplacement proche d’un gros bloc de pierre. Aucun des jeunes
gens ne se leva pour l'aider, mais tous l'observérent attentivement. Une fois toutes les branches
embraseées, il s’assit le dos au rocher, le feu a sa droite.

Les autres semblaient savoir ce qui se passait ; quant a moi je n'avais pas la moindre idée de l'attitude qui
convient lorsqu’on est en présence d'apprentis d'un brujo.

Je les observais. lIs étaient assis en demi-cercle et faisaient face a don Juan. Je m’apercgus alors que
celui-ci était directement en face de moi. Deux des jeunes gens étaient assis a ma gauche, les deux
autres a ma droite.

Il leur annonga que j'étais venu dans ces montagnes de lave pour apprendre le « ne-pas-faire » et qu'un
allié nous avait suivis. Je considérai cette introduction comme un peu trop dramatique, et je dus avoir
raison puisque les jeunes gens changerent brusquement de position pour s'asseoir en repliant une jambe
sous eux. Je n‘avais pas remarqué leur position précédente, sans doute semblable a la mienne, les
jambes croisées. Un rapide coup d’ceil vers don Juan me révéla que lui aussi était assis la jambe gauche
repliée sous les fesses. D'un geste a peine perceptible du menton il attira mon attention sur ma posture.
Je plagai ma jambe gauche en position.

Don Juan m'avait appris qu’il s'agissait d'une posture utilisée par le sorcier lorsque les choses s’avéraient
incertaines. Pour moi cela avait toujours constitué une position extrémement incommode et je me dis que
s'il me fallait la conserver pendant son discours j’allais en souffrir. Mais il sembla deviner mon handicap,
car il expliqua aux jeunes gens d’une fagon succincte que I'on pouvait trouver des cristaux de quartz en
des lieux particuliers de cette région. Une fois découverts, il fallait les persuader de quitter leur demeure
au moyen de techniques trés particulieres. Alors ils devenaient I’'homme lui-méme, et leur pouvoir
s'étendait au-dela de notre compréhension.

En général, précisa-t-il, les cristaux de roche se trouvaient en groupes, et celui qui en découvrait un
devait choisir cing des plus longs et des plus beaux puis les détacher de leur matrice. Le méme homme
devait ensuite les sculpter et les polir, les rendre tels gu'ils soient exactement de la taille et de la forme
des doigts de la main droite.

Les cristaux constituaient des armes de sorcellerie. On les langait pour tuer, ils pénétraient dans le corps
de I'ennemi puis revenaient dans la main de leur propriétaire comme s'ils ne I'avaient jamais quittée.
Ensuite il nous parla de la recherche de I'esprit qui peut changer un cristal ordinaire en une arme. En tout
premier lieu il fallait trouver un lieu propice pour I'attirer. Ce lieu devait étre au sommet d'une colline que
I'on découvrait en balayant le sol, la paume tournée vers le bas jusqu'a ce qu'on puisse percevoir une
certaine chaleur. A I'endroit méme il fallait faire un feu, et l'allié attiré par les flammes se manifesterait par
une suite de bruits ininterrompus. Il fallait s'avancer dans cette direction jusqu’a ce que I'allié lui-méme se
révele. Alors, pour le dominer, il fallait le combattre, le plaquer au sol. A cet instant il fallait obliger I'allié &
toucher les cristaux pour les imprégner de pouvoir.

Il nous mit en garde, d'autres forces vivaient en liberté dans ces montagnes volcaniques, des forces qui
ne ressemblaient en rien a un allié car elles ne se manifestaient par aucun bruit et se montraient
seulement sous forme d'ombres évanescentes ; ces forces ne possédaient absolument aucun pouvoir.
L'attention de l'allié était retenue par des plumes chatoyantes ou des cristaux de roche finement polis ;
mais en fait avec du temps n'importe quel objet pouvait aussi étre employé, puisque I'important n'était
pas la recherche des objets mais la découverte de la force qui les imprégnerait de pouvoir.

- A quoi serviraient des cristaux remarquablement polis si vous n'arrivez jamais a découvrir I'esprit
qui leur insufflera le pouvoir ? Par contre si vous n‘avez pas de cristaux au moment ou vous
découvrez 'esprit, alors n’importe quoi peut étre placé sur son chemin pour qu'’il le touche. Si vous
ne trouvez rien d'autre vous pourriez aussi bien y mettre vos couilles.
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Les jeunes gens rigolérent doucement, et le plus audacieux, celui qui m’avait parlé le premier, éclata de
rire.
Je remarquai que don Juan avait croisé ses jambes pour s'asseoir de fagon plus détendue, et les jeunes
gens l'avaient tous imité. Tranquillement je voulus faire de méme, mais un nerf avait dd se coincer dans
mon genou gauche ou un muscle se tordre ; je fus obligé de me lever et de sautiller sur place pendant un
moment.
Don Juan plaisanta a ce sujet. Il déclara que j'avais perdu I'hnabitude de m'agenouiller parce que je
n’avais pas été a confesse depuis des mois, depuis que j'errais en sa compagnie.
Ces mots produisirent un grand effet sur les jeunes gens. lIs riaient par a-coups et quelques-uns se
couvrirent le visage pour glousser nerveusement.

- Les gars, je vais vous montrer quelque chose, annonca-t-il tranquillement une fois que les rires

eurent pris fin.

J'aurais parié qu'il allait sortir de son sachet quelque objet-pouvoir et je crus qu'ils allaient tous
s'approcher de lui, car ils firent le méme mouvement a l'unisson. Tous se penchérent un peu en avant
comme s'ils voulaient se relever, et placérent leur jambe gauche sous le corps pour reprendre cette
mystérieuse posture tellement pénible pour mes genoux.
Je les imitai de mon mieux. Je m’apergus alors que si je he m'asseyais pas sur ma jambe gauche,
c'est-a-dire que si je demeurais en position a moitié agenouillée, j’avais beaucoup moins de tension dans
mes genoux.
Don Juan se leva et disparut derriére le rocher.
Avant de partir et pendant que je m'installais il avait d0 alimenter le feu, car les nouvelles branches
sifflaient en s’enflammant et de longues flammes jaillirent, créant un effet extrémement dramatique.
Les flammes doublérent de taille. Soudain don Juan jaillit de derriére le rocher, et resta debout la ou il
avait été assis. Je fus stupéfait. Il avait un dréle de chapeau noir, un chapeau avec des pointes prés des
oreilles et une calotte ronde. Cette coiffure me rappela un chapeau de pirate. Vétu d'un manteau queue
de morue fermé d'un unique bouton métallique trés brillant, il avait aussi une jambe de bois.
Je ris a part moi. Déguisé en pirate, don Juan avait vraiment I'air ridicule. Toutefois je me demandai
comment il avait fait pour réunir cet attirail en pleine nature. Sans doute I'avait-il caché auparavant
derriére ce rocher. Je me dis qu'il lui aurait suffi d'un bandeau sur I'ceil et d’'un perroquet sur I'épaule pour
ressembler a I'image courante que l'on se fait du pirate.
Il dévisagea chacun de nous en laissant ses yeux aller de gauche a droite. Puis il porta son regard plus
haut, au-dessus de nous, les yeux perdus dans l'obscurité de la nuit. Un moment il resta dans cette
position puis retourna derriére le rocher.
Je ne remarquai pas comment il marchait ; sans doute avait-il une jambe repliée au-dessus du genou, et
lorsqu’il partit jaurais pu voir cet artifice ; mais ses actes me surprenaient tant que je ne fis pas assez
attention.
Au moment méme ou il disparut derriére le rocher, les flammes diminuérent et je ne pus m’empécher de
constater combien la synchronisation avait été parfaite. Il avait dd calculer le temps qu'’il faudrait au bois
pour brdler et minuter son apparition en conséquence.
Ce changement du feu eut un effet certain sur le groupe, les jeunes gens s’agitérent. A l'instant ou les
flammes diminuérent, ils s’assirent tous en tailleur.
Je crus que don Juan allait revenir et s’asseoir, mais je me trompai et cette attente m'impatienta. Les
jeunes Indiens restaient assis le visage absolument impassible.
La raison de ces clowneries m'échappait. Apres une longue attente, je m'adressai a voix basse a mon
voisin de droite pour lui demander si pour lui le costume porté par don Juan, ce chapeau, cette redingote
a queue, et cette jambe de bois, avaient quelque signification.
Il me regarda avec une expression absente et amusée. Il semblait troublé. Je lui répétai ma question. Le
jeune homme assis plus a droite tendit I'oreille.
lls me dévisagerent sans chercher a cacher leur embarras. Je déclarai que ce chapeau, cet habit et cette
jambe de bois avaient servi a don Juan a se déguiser en pirate.
lls avaient fait cercle autour de moi ; ils gloussaient et riaient nerveusement, sans doute a court de mots
pour me répondre. Le plus audacieux se décida enfin.
Il me dit que don Juan n'avait ni chapeau ni habit et encore moins de jambe de bois, mais qu'il portait un
capuchon ou un foulard noir sur sa téte et une tunique noire de jais tombant jusqu'au sol, comme celle
d’'un curé.

- Non ! s’exclama doucement un autre. Il n‘avait pas de capuchon.
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- C'est vrai, admirent les autres.
Celui qui avait parlé le premier me dévisagea avec stupeur.
J’avancai qu'il nous fallait récapituler trés calmement et précisément tout ce qui venait de se passer, car
si don Juan nous laissait seuls, c’était bien pour que nous en parlions entre nous.
Le jeune homme le plus & ma droite déclara que don Juan était en haillons, il portait un poncho en loques
ou bien une sorte de manteau indien, et un sombrero en piteux état. Il tenait & la main un panier qui
contenait quelque chose, mais il ne savait quoi. Il ajouta que don Juan n’était pas réellement habillé en
mendiant mais plutét comme un porteur de choses étranges au terme d’un interminable voyage.
Celui qui avait vu don Juan avec un capuchon noir déclara n'avoir rien apercu dans ses mains, mais que
ses cheveux étaient longs et broussailleux comme ceux d’'un homme qui aurait assassiné un prétre puis
enfilé sa soutane sans toutefois parvenir a cacher son cété brigand.
Le jeune homme assis a ma gauche rit doucement et commenta I'étrangeté de la scéne a laquelle nous
venions d’assister. Il déclara que don Juan était habillé comme quelqu'un de trés important qui vient de
descendre de son cheval. Il portait de larges jambiéres de cuir, celles dont on se sert pour voyager, des
éperons d'une taille peu ordinaire, une badine qu'il ne cessait de faire claquer sur la paume de sa main
gauche, un immense chapeau chihuahua avec une calotte conique et deux pistolets automatiques de
calibre 45. Don Juan était 'image d’un riche ranchero.
Le jeune homme assis le plus a ma gauche eut un rire timide et refusa de nous raconter ce qu’il avait vu.
Je le pressai, mais les autres ne semblerent y attacher aucune importance. D'ailleurs ce jeune Indien
semblait trop timide pour oser parler.
Don Juan sortit de derriére le rocher au moment ou le feu allait pratiquement s’éteindre.

-l est préférable que nous laissions ces jeunes gens vaquer a leurs affaires, me déclara-t-il. Dis-leur

au revoir.

Il ne les regarda méme pas. Lentement, comme pour me laisser le temps de faire mes adieux, il
s'éloigna.
Les jeunes gens m’embrassérent.
Le feu ne produisait plus de flammes, mais les braises émettaient suffisamment de lumiére. Don Juan
était comme une ombre obscure située a quelques pieds en arriére et les jeunes gens formaient un
cercle de silhouettes immobiles nettement délimitées.
On aurait dit une rangée de statues d'un noir de jais se détachant sur un arriére-plan ténébreux.
C’est alors que tout ce que je venais de vivre agit sur moi. Un frisson me parcourut le dos. Je me
précipitai pour rejoindre don Juan. D'un ton vraiment anxieux il me pria de ne pas me retourner car les
jeunes gens étaient maintenant un cercle d’'ombres.
Je sentis dans mon estomac une force qui venait de I'extérieur, comme si une main m’avait agrippé, et je
poussai un cri involontaire. Don Juan me chuchota que la région contenait tellement de pouvoir qu’il
serait facile de faire usage de la marche de pouvoir.
Nous trottdmes pendant des heures. Cinq fois je tombai, et chaque fois don Juan compta a haute voix.
Enfin il s'arréta.

- Assieds-toi, adosse-toi au rocher et couvre ton ventre de tes mains, chuchota-t-il a mon oreille.

Dimanche 15 avril 1962

Au petit matin, des qu'il y eut assez de lumiere, nous repartimes en marchant. Don Juan me guida
jusqu’a ma voiture. Bien qu’affamé, je me sentais vigoureux et repose.
Nous mangeames quelques biscuits et blmes de I'eau minérale que je pris dans ma voiture. Je voulus
poser des questions qui me brdlaient les lévres, mais don Juan posa un doigt sur ses levres,
Au milieu de I'aprés-midi nous arrivames a la ville frontiere ou il me demanda de le déposer. Nous
allames au restaurant. Il était vide. Nous primes place prés d'une fenétre ouvrant sur la rue principale trés
passante, et nous commandames a manger.
Don Juan semblait parfaitement détendu, et ses yeux brillaient d’'une maniére espiégle. Cela
m'encouragea a poser mes questions. Son déguisement surtout m’intriguait.

- Je t’'ai montré un peu de mon ne-pas-faire », dit-il et ses yeux s'illuminerent.

- Mais aucun de nous n'a vu le méme déguisement. Comment vous y étes-vous pris ?

- Trés simplement, répliqua-t-il. C’étaient seulement des déguisements, parce que tout ce que nous

faisons est d’une certaine maniére un déguisement. Tout ce que nous faisons est, comme je te l'ai
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déja dit, affaire de faire. Un homme de connaissance pourrait lui-méme s’accrocher au faire de tout
le monde et produire des choses vraiment curieuses. Mais en fait elles n’ont rien de curieux. Elles
ne sont curieuses que pour ceux qui sont englués dans le faire.

Ces jeunes gens et toi-méme, vous n'étes pas encore sensibles au ne-pas-faire, par conséquent il
était facile de vous mystifier tous.

- Mais comment y étes-vous arrivé ?

- Cela n'aura aucun sens pour toi. Il n’'y a aucun moyen pour te faire comprendre cela.

- S'il vous plait, don Juan, essayez.

- Disons que lorsque chacun de nous nait, il apporte avec lui un petit anneau de pouvoir. Et presque
sur-le-champ cet anneau de pouvoir est utilisé. Ainsi, dés la naissance, nous sommes tous
accrochés, et nos anneaux de pouvoir sont attachés a ceux de tous les autres. Autrement dit, nos
anneaux de pouvoir sont accrochés au faire du monde de maniére a faire le monde.

- Citez-moi un exemple, comme ¢a je comprendrai mieux.

- Nos anneaux de pouvair, le tien, le mien, sont en ce moment accrochés au faire de cette piece.
Nous faisons cette piéce. Nos anneaux de pouvoir font qu’en ce moment cette piéce existe.

- Pas si vite, pas si vite. Cette piece existe par elle-méme. Je ne la crée pas. Je n'ai rien a voir avec
elle.

Mes protestations n’influencérent en rien don Juan qui maintint trés calmement que la piéce ou nous
étions assis était rendue existante et existait par la force des anneaux de pouvoir de tous les hommes.

- Vois-tu, reprit-il, chacun de nous sait le faire d'une piéce parce que d'une fagon ou d'une autre nous
avons passé une grande partie de nos vies dans des piéces.

Par ailleurs, un homme de connaissance développe un autre anneau de pouvoir que je hommerai
I'anneau de ne-pas-faire parce qu'il est accroché au ne-pas-faire.
Par conséquent avec cet anneau il peut produire un autre monde.

Une jeune serveuse nous apporta le repas en nous jetant un regard soupgonneux. Don Juan chuchota
gue je ferais mieux de la payer tout de suite, car elle n’était pas du tout certaine que nous ayons assez
d'argent sur nous.

- Il ne faut pas lui en vouloir si elle n'a pas confiance en toi, dit-il en éclatant de rire. Tu as une sacrée
gueule !

Je réglai I'addition, ajoutai un pourboire, et une fois qu’elle se fut éloignée, dévisageai don Juan pour
reprendre notre conversation. [l me vint en aide.

- Ladifficulté pour toi provient de ce que tu n'as pas encore développé ton autre anneau de pouvoir et
gue ton corps ne connait pas le ne-pas-faire.

Je n'y comprenais rien. Mes pensées s’attardaient sur quelque chose de plus terre a terre. Je désirais
seulement savoir s'il avait ou non enfilé un costume de pirate.
Il ne répondit pas mais eut un rire tonitruant. Je le suppliai de m’éclairer.

- Mais je viens de te I'expliquer, rétorqua-t-il.

- Voulez-vous dire que vous n'aviez pas de déguisement ?

- Je n'ai rien fait d'autre que d'accrocher mon anneau de pouvoir a ton faire. Tu as fait toi-méme le
reste, tout comme les autres.

- C'est absolument incroyable !

- Nous avons tous appris a étre d'accord sur le faire, dit-il avec douceur. Tu n'as pas la moindre idée
du pouvoir qu’'un tel accord entraine avec lui. Mais heureusement ne-pas-faire est aussi un miracle
et un puissant miracle.

Un remous incontrélable perturba mon estomac.

Un abime infranchissable séparait mon expérience de ses explications. Comme toujours ma défense fut
de déboucher sur une position de doute et de méfiance d'ou surgissait la question suivante : « Et si don
Juan était de meche avec ces jeunes Indiens ? S'il avait tout préparé ? »

Je changeai de sujet et décidai de le questionner sur les quatre apprentis.

- Vous m'avez bien dit qu’ils étaient des ombres ?

- Exact.

- Etaient-ils des alliés ?

- Non, ce sont les apprentis d’'une de mes connaissances.

- Alors pourquoi les appeler des ombres ?
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- Parce qu’a ce moment ils ont été touchés par le pouvoir du ne-pas-faire, et comme ils ne sont pas
aussi stupides que toi, ils se sont changés en quelque chose de bien différent de ce que tu connais.
C'est la raison pour laquelle je ne voulais pas que tu les regardes. Cela n’aurait servi qu'a te blesser.

Je n’avais plus de questions a poser. Je n’avais plus faim non plus. Don Juan mangeait de bon cceur et
semblait d’excellente humeur. Je me sentais repoussé.
Soudain une fatigue accablante me gagna. Je me rendis compte que la voie ouverte par don Juan était
trop pénible pour moi, et je lui confiai que je n’avais pas la trempe pour devenir sorcier,

- Peut-étre qu'une autre rencontre avec Mescalito t'aidera.
Je répondis que cela restait hors de question. Je n’envisageais ni ne désirais une telle rencontre.

- Pour permettre a ton corps de profiter de tout ce que tu as appris, il faut qu'il t'arrive des choses
excessivement rigoureuses.

Je suggérai que, n'étant pas indien, je n'étais pas vraiment qualifié pour vivre la vie inhabituelle d’un
sorcier.

- Peut-étre que si jarrivais a me dégager de tous mes engagements je me comporterais un peu
mieux dans votre monde, dis-je. Ou si j'allais en pleine nature pour y vivre avec vous. Tandis que
maintenant j'ai un pied dans chacun des deux mondes et a cause de cela je suis incapable dans
tous les deux.

Pendant longtemps il me fixa du regard.

- Ca, c’est ton monde, déclara-t-il en montrant I'active rue principale de l'autre c6té de la fenétre. Tu

es un homme de ce monde-la. Et dehors, dans ce monde, il y a ton terrain de chasse. Il n'existe
aucun moyen d'échapper au faire de notre monde, donc un guerrier change son monde en son
terrain de chasse.
En tant que chasseur, un guerrier sait que le monde est fait pour servir. Par conséquent il en fait
usage jusqu’a la moindre miette. Un guerrier est comme un pirate qui n’a aucun scrupule a
s'emparer et a se servir de tout ce qu'il désire, a la différence prés que le guerrier ne se soucie ni ne
se choque d'étre lui-méme utilisé et accaparé. »

17. Un adversaire valable

Mardi 11 décembre 1962

Mes piéges étaient parfaits, je les avais situés aux bons endroits ; je vis des lapins, des écureuils, des
rongeurs de toutes sortes, des perdrix, des oiseaux.
Mais de toute la journée je n'attrapai rien.
Ce matin-la don Juan m'avait dit en sortant de chez lui qu'il me fallait aller attendre aujourd’hui mon «
cadeau de pouvoir », un animal exceptionnel qui se prendrait peut-étre dans mes pieges et dont je devais
faire sécher la chair pour avoir ma « nourriture-pouvoir ».
Il semblait absorbé dans ses pensées et ne fit ni suggestion ni commentaire sur ma mauvaise chance.
Vers la fin du jour il se décida enfin.

- Quelqu’un interfére avec ta chasse.

- Qui ? demandai-je vraiment surpris.
Il me regarda, sourit, eut un signe de téte exprimant qu'il ne croyait pas que je fusse dupe.

- Tu fais comme si tu ne savais pas qui. Et pourtant tu I'as su toute la journée.

Protester e(t été inutile. Je savais qu'il allait mentionner « la Catalina 2 », et si cela constituait le genre de
savoir auquel il faisait allusion, alors il avait raison, je savais de qui il s’agissait.
- Ou bien nous rentrons, ou bien nous attendons jusqu’a la nuit pour l'attraper, en nous servant du
crépuscule.
Il semblait attendre une décision de ma part. J'avais envie de partir. Je ramassai la ficelle, mais avant
méme que je ne donne mon opinion, il m'arréta d’'un ton autoritaire.

2 1. L’herbe du diable, chap. m, et Voir, chap. xrv. (N.d.T.)
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- Assieds-toi. Sans doute serait-il plus simple et moins risqué de partir maintenant, mais c’est un cas
particulier et jestime qu’il nous faut rester. Cette mise en scene s'adresse personnellement a toi.
- Que voulez-vous dire ?
- Quelqu’un interfére avec toi en particulier, ce qui fait de cette situation ton affaire. Je sais qui c’est,
et toi aussi.
- Vous m'effrayez.
- Non. Pas moi, s'exclama-t-il en riant. C'est cette femme qui rdde par ici qui t'effraie.
Comme pour juger de l'effet de ses mots il margua un silence. Je n'eus aucune peine a admettre ma
frayeur.

A peine plus d'un mois auparavant j'avais subi une terrible confrontation avec une sorciére, « la Catalina
». Je l'avais affrontée au péril de ma vie parce que don Juan m'avait convaincu qu’elle tentait de le
détruire et qu'il n'arrivait pas a résister a ses assauts. Mais aprés le combat, il m'avait avoué qu'elle
n'avait jamais constitué le moindre danger et que tout avait été une mise en scéne, une ruse et non pas
une mauvaise plaisanterie, un plan pour me piéger.

Sa maniere d'agir était tellement détestable que j'avais été furieux contre lui. Et au cours de ma colére
don Juan s'était mis a chanter des airs mexicains en imitant des chanteurs populaires a la mode, ce qu'’il
faisait de fagcon si comique que j'avais fini par rire comme un enfant. A mon intention il passa alors en
revue son répertoire, et jamais je n‘aurais soupgonné qu'il connaissait tant de chansons absurdes.

A cette occasion il avait déclaré :

« Laisse-moi te dire quelque chose. Si on ne rusait pas avec nous, jamais nous n’apprendrions. C'est
exactement ce qui m’est arrivé, et cela arrivera a tout le monde. L'art d'un benefactor est de nous
conduire aux abords. Un benefactor ne peut que montrer la voie, puis ruser. J'ai déja usé de la ruse avec
toi.

Souviens-toi de la fagon dont je t'ai restitué ton esprit de chasseur. Toi-méme tu m’as confié que la
chasse te faisait oublier les plantes. Pour devenir chasseur tu étais prét a faire presque n’importe quoi,
des choses que tu n'aurais jamais acceptées de faire pour apprendre ce qui touche aux plantes.
Maintenant il faut que tu en fasses encore plus pour survivre. »

Il me dévisagea et s’écroula de rire.

- C'est de la folie, dis-je. Nous sommes des étres rationnels.

- Tu es rationnel, rétorqua-t-il. Je ne le suis pas.

- Mais bien sdr que vous l'étes, insistai-je. Vous étes un des hommes les plus rationnels que j'aie
rencontré.

- Admettons ! s’exclama-t-il. Ne nous disputons pas. Je suis rationnel, et alors ?

Je me lancai dans la discussion en demandant pourquoi deux étres rationnels devaient agir de fagon
insensée, par exemple lorsqu'il avait provoqué cette sorciere.

- Tuesrationnel, d’'accord, dit-il avec violence. Et cela signifie que tu crois connaitre bien des choses
concernant ce monde, mais est-ce vrai ? Connais-tu vraiment ces choses ? Tu n'as été que le
témoin des actions des gens. Ton expérience se réduit uniquement a ce que les gens t'ont fait, a ce
gu'ils ont fait aux autres. Tu ne connais rien de ce monde mystérieux et inconnu.

Il me fit signe de le suivre et nous alldames en voiture jusqu’a la petite ville mexicaine des environs. Il me
fit garer prés d'un restaurant et nous contournames a pied la gare routiére et un grand magasin. Il me
guidait en marchant a ma droite. Tout d'un coup je me rendis compte que quelqu'un marchait a ma
gauche, juste a c6té de moi, mais avant que je ne puisse me retourner don Juan fit un geste rapide et
soudain. Il se pencha en avant comme s'il ramassait quelque chose par terre, puis lorsque je trébuchai
sur lui il m'attrapa sous le bras. Il me traina jusqu’a ma voiture et ne desserra pas son étreinte méme pour
me laisser ouvrir la portiere. Pendant un moment je farfouillai avec mes clefs. Doucement il me poussa
sur mon siége et ensuite prit place.

- Conduis lentement et arréte-toi devant le magasin.
Aussitot arrété, il me fit un signe de la téte. A I'endroit désigné par don Juan, celui ou il m'avait fait
trébucher, se tenait « la Catalina ». Je me rencognai dans mon siege. La femme fit quelques pas vers la
voiture et la nous défia du regard. Je la dévisageai attentivement. Elle était belle ; elle avait une peau
foncée et un corps bien en chair qui trahissait une force musculaire indiscutable. Elle avait un visage rond
avec de hautes pommettes et elle nouait en deux tresses ses cheveux noirs de jais. Ce qui me surprit le
plus fut sa jeunesse, elle devait avoir trente ans au plus.
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- Laisse-la approcher si elle en a envie, murmura don Juan.
Elle s'avanca et s'arréta a environ trois metres.
Nous nous regardames les yeux dans les yeux, et rien en elle ne me parut dangereux. J'eus un sourire et
lui fis un signe de la main. Elle se trémoussa comme une petite fille et se couvrit la bouche de la main.
D'une certaine facon je me sentais heureux. Je me tournai vers don Juan pour lui glisser un mot mais
d’un cri soudain il me fit sursauter d'effroi.

- Ne tourne pas le dos a cette femme, sacré nom !, dit-il brutalement.
Rapidement je me retournai vers la femme. Elle s'était encore avancée et se dressait seulement a un
meétre cinquante de moi. Elle souriait. Ses dents étaient grandes, blanches, trés propres. Toutefois ce
sourire avait quelque chose d’étrange, il n'était pas amical. Ce sourire était forcé. Seule sa bouche sou-
riait. Ses yeux noirs et froids me fixaient sans un cillement.
Un frisson me parcourut I'échine. Don Juan se mit a glousser de rire selon un rythme bien marqué. Aprés
un moment la femme recula lentement pour disparaitre enfin dans la foule.
Nous partimes. Don Juan me fit remarquer que si je ne parvenais pas a resserrer ma vie et a apprendre,
elle allait me réduire comme on écrase du pied un cafard.

- Elle est 'adversaire valable que je t'ai trouvé.
Il déclara qu’avant de savoir que faire avec cette femme il nous fallait attendre un présage.

- Si nous voyons ou entendons un corbeau, nous serons certains que nous pouvons attendre, et

aussi ou attendre.

Lentement il fit un tour sur lui-méme en détaillant les environs.

- Ce n'est pas l'endroit ou attendre, chuchota-t-il.
Nous allames vers l'est. La nuit était déja tombée.
Tout a coup deux corbeaux jaillirent d'un buisson ; ils disparurent derriére une colline. Don Juan décida
gue la colline était notre but.
Une fois arrivé, il en fit le tour puis choisit au pied de la butte un endroit face au sud-est. Dans un cercle
d’'un métre cinquante a un métre quatre-vingts de diameétre, il enleva les feuilles séches, les brindilles et
tout ce qui trainait. Je voulus l'aider mais il m’écarta d’un signe tranchant de la main. Il posa un doigt sur
les levres pour m'ordonner le silence. Une fois son travail terminé il me tira au centre et me plaga face au
sud, le dos a la colline, puis murmura dans mon oreille que je devais imiter ses mouvements. Il entama
une sorte de danse, un piétinement rythmé de son pied droit, sept coups également espacés, séparés
par trois plus rapides.
Aprés quelques tentatives maladroites je m’accordai plus ou moins bien a ce rythme.

- Pourquoi faisons-nous ¢a ?, murmurai-je a son oreille.
Il me répondit a voix basse que je piétinais comme un lapin et que t6t ou tard la rédeuse serait attirée par
le bruit et viendrait voir ce qui se passait.
Une fois que j'eus parfaitement pris le rythme de ce piétinement, don Juan stoppa, mais me fit continuer
en marquant la cadence de la main.
De temps a autre, la téte penchée |égérement a droite, il tendait attentivement l'oreille comme pour tenter
de capter tous les bruits issus des broussailles.
A un moment donné, il me fit signe d'arréter et se placa dans une position particuliere, comme prét a se
détendre pour sauter sur un assaillant invisible et inconnu.
Puis il me dit de reprendre mon piétinement. Un peu plus tard il m'arréta a nouveau. A chaque arrét il
écoutait avec une attention telle que chaque fibre de son corps semblait tendue a se rompre.
Soudain il sauta a mon c6té et glissa dans mon oreille que le crépuscule avait atteint son moment de plus
grand pouvoir.
Je regardais alentour. Les broussailles formaient une masse noire fondue avec les rochers et les
collines.
Le ciel était d'un bleu noir et les nuages devenaient invisibles. Le monde entier semblait étre une masse
uniforme d'indéfinissables silhouettes noires.
Au loin j'entendis un étrange cri d'animal, un coyote, ou peut-étre un oiseau nocturne. Il éclata avec une
telle soudaineté que je n'y prétai pas attention, mais le corps de don Juan sursauta. Je sentis parfaite-
ment la vibration de son corps.

- Allons-y, chuchota-t-il. Piétine, et tiens-toi sur tes gardes, elle est la.
Je me mis a piétiner sauvagement mais il posa son pied sur le mien et me fit signe de piétiner selon le
rythme adéquat et de maniére détendue.

- Ne l'effraye pas, murmura-t-il. Calme-toi, ne perds pas tes billes.
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I marqua de la main le rythme de mon piétinement et a son second arrét, j'entendis de nouveau le méme
cri. Il aurait pu s'agir d'un oiseau volant au-dessus de la colline.

Don Juan me fit piétiner et juste a l'instant ou il me fit cesser jentendis @ ma gauche un bruissement
particulier, le bruit que produirait un énorme animal en traversant les broussailles seches.
Immédiatement je pensai a un ours, mais aussitdt je me rendis compte qu’il n'y avait pas d'ours dans le
désert. Je saisis le bras de don Juan. Il me sourit et m'ordonna le silence. Je scrutai la nuit & ma gauche
mais il me fit signe d'arréter. A plusieurs reprises il pointa le doigt juste au-dessus de moi, puis me fit
tourner lentement- jusqu'au moment ou je me trouvai face a la masse noire de la colline. Du doigt il
désigna un endroit au flanc de cette colline. Je fixai mes yeux sur ce point et soudain, comme dans un
cauchemar, une ombre noire sauta vers moi. Je poussai un cri et tombai a la renverse. Pendant un court
instant la silhouette se détacha sur le bleu sombre du ciel, puis elle poursuivit son vol plané et retomba
dans les buissons derriere nous. J'entendis un corps lourd s'écraser dans les broussailles, puis un cri
étrange.

Don Juan m'aida a me relever et me guida dans I'obscurité a I'endroit ou j'avais posé mes piéges. Il me
demanda de les rassembler, de les démonter, et il en dispersa les morceaux dans toutes les directions,
tout cela sans un seul mot. Nous conservames le silence en revenant chez |ui.

- Que veux-tu que je te dise ? me demanda-t-il comme je le pressais de m'expliquer les événements
vieux de quelques heures a peine.
- Qu'était-ce ?
- Tule sais sacrément bien, dit-il. Ne gomme pas cela avec ton « qu'était-ce ? ». Ce qui compte c'est
qui c'était.
J'avais préparé une explication qui me satisfaisait. Ce que j'avais vu ressemblait beaucoup a un
cerf-volant qui aurait été laché par quelgu’'un en haut de la colline et que quelqu’un d'autre aurait tiré
derriére nous jusqu’a ce qu'il s'écrase au sol. D'ou cette silhouette volant dans les airs sur quinze a vingt
metres.
Il m'écouta attentivement puis éclata de rire a en avoir les larmes aux yeux.
- Arréte de tourner autour du pot, dit-il. Va droit au but. N'était-ce pas une femme ?
Je devais admettre qu'au moment ou je tombais a la renverse je voyais la silhouette sombre d’'une femme
vétue d’une longue jupe qui sautait trés lentement vers moi ; ensuite quelque chose semblait avoir tiré la
silhouette, car c’est a grande vitesse qu'elle avait passé au-dessus de moi avant de s’écraser dans les
broussalilles. Et c'est ce changement de vitesse qui m'avait suggéré l'idée d'un cerf-volant.
Don Juan se refusa a parler davantage de l'incident.

Le lendemain il partit seul accomplir je ne sais quelle tache mystérieuse, et je décidai d’aller rendre visite
a quelques amis yaquis qui vivaient non loin de la.

Mercredi 12 décembre 1962

Dés que j'arrivai dans le hameau yaqui, le tenancier mexicain du magasin m'annonga qu’il venait de louer
un tourne-disque et vingt disques a Ciudad Obregon a I'occasion de la « fiesta » prévue le soir méme en
honneur de la Vierge de Guadalupe. Il avait déja fait prévenir tout le monde par l'intermédiaire de Julio, le
voyageur de commerce qui venait deux fois par mois dans les villages yaquis encaisser les mensualités
correspondant au paiement a crédit de vétements bon marché qu'il réussissait a vendre a quelques
indiens.
Julio amena le tourne-disque au début de I'aprés-midi et le brancha- sur le générateur électrique du
magasin. Il vérifia que tout marchait bien, porta le volume au maximum, rappela au tenancier de ne
toucher & aucun bouton, puis se mit a trier les disques.
Je sais combien de rayures il y a sur chacun d'eux, annonca-t-il.
Va dire ¢ca a ma fille, lui répondit le tenancier.
C'est toi le responsable, pas ta fille.

- C’est la méme chose. D'ailleurs c’est elle qui changera les disques.
Julio insista ; peu lui importait qui s'occuperait du tourne-disque, mais le tenancier devait s'engager a
payer chaque disque abimé. Une discussion s'engagea.
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Julio devint rouge et de temps a autre se retourna vers les Yaquis assemblés devant le magasin, en
grimagant et gesticulant pour exprimer son indignation. Enfin il décida d’exiger un dépét de garantie, et
cette demande fit rebondir la discussion: Qu’est-ce qui distinguait un disque abimé d’un disque qui ne
I'était pas ? Julio avanca que tout disque cassé devait étre payé au prix d'un disque neuf.
Le tenancier se mit en coleére, tira sur le fil de branchement bien décidé a arréter le tourne-disque et a
annuler la féte. Il prit a témoin ses clients qu’il avait tout essayé pour s'entendre avec Julio. La féte
semblait devoir se terminer avant méme de commencer.
Blas, le vieux Yaqui que j'étais venu voir, se langa dans une diatribe sur le lamentable état des choses
chez les Yaquis, au point qu’ils n'arrivaient méme pas a pouvoir célébrer leur plus importante féte
religieuse, le jour de la Vierge de Guadalupe.
J'allais intervenir, mais Blas m'en empécha. Il me dit que si je donnais le dépbt de garantie, le tenancier
lui-méme casserait tous les disques.

- |l est le pire de tous. Laisse-le payer cette garantie. Il nous saigne a mort ; alors pourquoi ne

paierait-il pas?

Aprés une longue discussion ou, curieusement, tout le monde prit parti pour Julio, le tenancier proposa
des conditions sur lesquelles ils furent d’accord. Il n‘avancerait pas la garantie, mais il serait responsable
de la casse des disques.
Lorsqu’il partit vers les maisons les plus éloignées du village, la moto de Julio souleva une trainée de
poussiere. Blas commenta ce départ précipité en déclarant que Julio allait tenter d'encaisser son d(
avant que ses clients viennent au magasin dépenser en alcool toute leur fortune. Pendant qu'il parlait, un
groupe de Yaquis sortit de derriére le magasin. Blas les regarda et éclata de rire ainsi que tous les autres.
Il m’affirma que ces Indiens étaient les clients de Julio ; cachés derriére le magasin ils avaient attendu
son départ.
La féte débuta trés t6t. La fille du tenancier mit un disque et posa le bras ; il y eut un terrible raclement,
puis un énorme bruit de fond, et soudain un tonnerre de trompettes et de guitares.
Passer les disques en faisant le plus de bruit, voila en quoi consistait la féte. Quatre jeunes Mexicains
dansaient avec les deux filles du tenancier et trois autres Mexicaines. Les Yaquis ne dansaient pas, mais
ils observaient avec un plaisir évident chague mouvement des danseurs. Regarder en buvant la tequila
bon marché semblait les rendre parfaitement heureux.
Je commandai des boissons pour tous ceux que je connaissais, pour chacun individuellement, car je ne
voulais offenser personne. Je me glissais parmi les Indiens, échangeais quelques mots, leur offrais a
boire. Cela alla trés bien jusqu'au moment ou ils se rendirent compte que je ne buvais rien. Tout a coup
mon abstention sembla les rendre maussades. Ce fut comme s’ils avaient découvert collectivement que
je n‘avais rien a faire dans cette féte. lls devinrent revéches et me regardérent furtivement.
Les Mexicains, qui étaient aussi saouls que les Indiens, réaliserent au méme moment que je n’avais pas
encore dansé, et cela sembla les offusquer encore plus que le fait que je ne boive pas. lls devinrent
agressifs. L'un d'eux m’agrippa par le bras et me traina de force prés du tourne-disque. Un autre me
servit un verre débordant de tequila et exigea que je le boive d'un seul trait pour montrer que j'étais un
macho.
Je m’efforcai de gagner du temps en riant stupidement, comme si je prenais plaisir a leur traitement. Je
déclarai préférer danser avant de boire. Un des jeunes gens langa le titre d’'une chanson. La jeune fille
qui passait les disques se mit & chercher dans la pile des disques. Bien qu'aucune femme n'e(t bu en
public, elle me paraissait assez éméchée, et elle n’arrivait pas a placer convenablement le disque. Un
jeune homme le lui arracha des mains, regarda I'étiquette et déclara que ca n'était pas un twist. Elle
recommenca a fouiller dans la pile des disques a la recherche du bon et tous I'entourérent. Cela me
donna le temps de m’enfuir derriére le magasin, en dehors de la zone éclairée, puis dans la nuit.
Trente métres plus loin, debout dans les buissons je me demandai que faire. Je me sentais fatigué, il était
temps de reprendre ma voiture laissée chez Blas et de m'en retourner chez moi. Si je conduisais
lentement, personne ne remarquerait mon départ.
lls devaient toujours chercher le disque, car je n’entendais que le grésillement du haut-parleur. Tout a
coup déferla une musique de twist. J'éclatai de rire, en pensant a leur déconvenue lorsqu’ils se
retourneraient pour m’entrainer dans la danse.
De noires silhouettes s’avancérent vers moi, en route pour la féte. Nous échangedmes des buenas
noches. Je les reconnus et leur annongai que la féte allait vraiment bon train.
Peu avant un tournant du chemin je croisai deux autres personnes que je saluai sans toutefois les
reconnaitre. La musique du tourne-disque était presque aussi bruyante sur la route que devant le
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magasin. La nuit était noire et sans étoiles mais la lueur des lampes du magasin me permettait de voir
assez bien les alentours. Je n’étais pas loin de la maison de Blas, aussi pressai-je le pas. C’est alors que
je discernai la masse noire d’une personne assise ou accroupie & ma gauche juste au tournant du
chemin. Je crus qu’il s'agissait de quelgu’'un qui avait quitté la féte avant moi. L'individu semblait se
soulager au bord de la route. Cela me parut assez curieux, car dans cette région les gens vont en général
se cacher dans les buissons pour satisfaire leurs besoins. Peut-étre s’agissait-il d'un ivrogne ?

J'arrivai au tournant et je langai buenas noches. La personne me répondit d’un hurlement inhumain,
étrange et agressif. Mes cheveux se dresserent sur la téte et pendant une seconde je restai agé sur
place. Puis je repris ma marche d'un pas rapide. Je jetai un coup d'ceil en arriére et je vis que la masse
s’était a moitié relevée, il s'agissait d'une femme. Ramassée sur elle-méme elle se pencha en avant,
s'avanca dans cette position et soudain bondit. Je pris les jambes & mon cou pendant que cette femme
m’accompagnait sautillant & mon cété tel un oiseau. Au moment ou j’atteignis la maison de Blas elle me
coupa la route en me touchant presque.

J'enjambai un petit fossé sans eau devant la maison et m'effondrai au travers de la porte branlante.
Blas, déja rentré, sembla peu intéressé par mon aventure.

- lls se sont bien foutus de toi, dit-il en me rassurant. Les Indiens ont beaucoup de plaisir a taquiner
les étrangers.

L’énervement causé par cette aventure m'incita a revenir chez don Juan le lendemain, au lieu de me
rendre a Los Angeles, comme je I'avais décidé.

Il ne revint que tard dans l'aprés-midi. Je ne lui laissai pas le temps d'ouvrir la bouche et je lui racontai
mon aventure en terminant par le commentaire de Blas. Son visage s’assombrit. Peut-étre fus-je victime
de mon imagination, mais il me parut vraiment soucieux.

- N'accorde que peu de poids a ce gue Blas t'a dit, commenta-t-il, il ignore tout du combat entre
sorciers.

Deés que tu as apercu cette ombre a ta gauche, tu aurais d te douter que cette rencontre était une
affaire sérieuse.

- Qu’aurais-je donc dd faire ? Rester sur place ?

- Exactement. Lorsqu’un guerrier rencontre son adversaire, et si cet adversaire n’est pas un étre
humain ordinaire, il doit résister. C'est la seule chose qui puisse le rendre invulnérable.

- Que voulez-vous dire, don Juan ?

- Je dis que tu en es a ta troisieme rencontre avec ton adversaire valable. Elle te suit partout dans
I'espoir que tu auras un moment de faiblesse. Cette fois-ci, elle t'a presque eu.

L’anxiété me gagna, je I'accusai de m’exposer inutilement au danger. Il jouait un jeu cruel avec moi.

- Il serait cruel s'il arrivait a un homme ordinaire, répliqua-t-il. Mais dés l'instant ou 'on commence a
vivre comme un guerrier, on n’est plus un homme ordinaire. Par ailleurs je ne t'ai pas trouvé un
adversaire valable pour me jouer de toi, ou te taquiner, ou t'ennuyer. Un adversaire valable pourrait
te stimuler. Sous I'influence d’un adversaire comme « la Catalina », il te faudra peut-étre faire usage
de tout ce que je t'ai appris. Tu n'as pas d'autre choix.

Pendant un moment nous restames silencieux. Sa déclaration venait de faire surgir en moi une terrible
appréhension.

I me demanda d'imiter au mieux le cri que j'avais entendu juste aprés avoir dit buenas noches.

Je m’y appliquai et poussai enfin un cri étrange qui m'effraya. Don Juan trouva mon imitation plutot
comique par il fut saisi d’un rire incontrélable.

Une fois calmé, il me demanda de décrire en détail mon aventure, la distance que j'avais parcourue en
courant, la distance qui me séparait de la femme a l'instant de la rencontre, l'intervalle qui nous séparait
lorsque j'étais entré dans la maison de Blas, et I'endroit exact ou elle avait commenceé a sauter.

- Il n'existe pas une seule grosse Indienne qui soit capable de sauter ainsi, commenta-t-il. Elles
n'arriveraient méme pas a courir sur une telle distance.

Il me fit sauter. Je ne franchis pas plus d’'un métre vingt par bond, alors que sij'avais correctement vu la
femme, elle avancait de trois métres a chacun des siens.
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- Evidemment, maintenant tu en déduis que tu dois te tenir sur tes gardes, dit-il d’un ton qui révélait
une certaine anxiété. Elle va tenter de te taper sur I'épaule gauche & un moment ou tu ne feras pas
attention, ou tu seras faible.

- Que dois-je faire ?

- Il ne sert a rien de gémir ainsi. Ce qui est désormais important c'est la stratégie de ta vie.

Je n'arrivais pas a me concentrer sur ce qu'il disait.

Je prenais des notes automatiquement. Aprés un long silence il me demanda si j'avais mal derriére les
oreilles ou a la nugue. Ca n'était pas le cas. Il déclara que si javais ressenti quelque chose dans
n’importe quelle partie de ces deux endroits, cela signifierait que « la Catalina » avait aussi a me blesser
a cause de ma maladresse.

- Dailleurs tout ce que tu as fait cette nuit-la était maladroit. Tout d'abord tu es allé a la féte pour
passer le temps, comme s’il y avait du temps a perdre. C’est ce qui t'a affaibli.

- Cela veut-il dire que je ne dois pas aller aux fétes ?

- Non. Ce n'est pas ce que je veux dire. Tu peux aller ou tu veux, mais en ce cas assume l'entiére
responsabilité de cet acte. Un guerrier vit sa vie stratégiqguement. |l n'ira pas a une féte ou une
réunion de ce genre si sa stratégie ne I'exige pas. Et cela signifie, bien sar, qu’il exerce un contrdle
parfait sur lui-méme et qu'il est en mesure d'accomplir tous les actes qu'il jugera nécessaire
d'accomplir.

Il me fixa des yeux et eut un sourire, puis il se couvrit le visage et fut secoué d'un rire saccadé.

- Tuesdans un sacré pétrin, dit-il. Ton adversaire te poursuit et pour la premiére fois dans ta vie tu ne
peux te permettre d’agir cahin-caha. Cette fois il va falloir que tu apprennes un faire entierement
différent, le faire stratégique. Considére la chose de cette fagon. Si tu survis aux attaques de " la
Catalina ”, il faudra que tu la remercies un jour pour t'avoir obligé a changer ton faire.

- C'est une terrible fagon de présenter la situation !, m'exclamai-je. Et si je ne survis pas ?

- Unguerrier ne se laisse jamais aller a de telles pensées. Lorsqu'il lui faut agir avec ses semblables,
les humains, un guerrier suit le faire stratégique, et dans ce faire il n’y a ni victoires ni défaites. En
termes de faire, il n'y a que des actions.

Je lui demandai de m'expliquer ce « faire stratégique ».

- llimplique que I'on n’est pas a la merci des gens. A cette féte, par exemple, tu as été un clown, non
pas parce qu’étre clown te servait a quelque chose de précis, mais parce que tu t'es placé a la merci
des gens. Tu n’as jamais eu aucun contrdle, et par conséquent tu devais t'enfuir.

- Qu'aurais-je dd faire ?

- Ne pas aller la-bas, ou y aller dans un but précis.

Apres t'étre exhibé avec les Mexicains, tu étais faible et “ la Catalina " a sauté sur cette occasion.
Donc elle t'attendait au tournant du chemin.

Ton corps savait qu’il y avait la quelque chose d'anormal, néanmoins tu lui as parlé. C’était une
chose terrible. Au cours de tes rencontres avec ton adversaire tu ne dois pas proférer un seul mot.
Ensuite tu lui as tourné le dos, ¢a c'est pire encore. Et tu as couru pour lui échapper ! Tu ne pouvais
rien faire de pire ! Il semble qu'elle soit maladroite. Un sorcier digne de ce nom t’aurait fauché a cet
instant méme, quand tu as tourné le dos pour t’enfuir.

Ta seule défense aurait consisté a timmobiliser, puis a faire ta danse.

- De quelle danse parlez-vous ?

Il déclara que le « piétinement du lapin » constituait le premier mouvement de la danse qu'un guerrier
raffinait et développait au cours de toute sa vie pour I'exécuter lors de sa derniere bataille sur terre.
J’eus un moment d'étrange détachement et une série de pensées me traversa la téte. D'une part ce qui
s’était passé entre « la Catalina » et moi la premiére fois que je I'avais affrontée était réel. « La Catalina »
existait réellement, et je ne pouvais exclure l'idée qu’elle me poursuivait peut-étre. D'autre part, jignorais
parfaitement pourquoi elle me poursuivait, ce qui me laissait entrevoir que don Juan tentait peut-étre de
ruser avec moi et qu'il produisait lui-méme les curieux événements dont j'étais la victime.

Don Juan regarda le ciel puis annonga qu'il restait assez de temps pour aller surveiller cette sorciére. Il
m'assura que nous ne courrions qu'un infime danger car nous allions simplement passer en voiture
devant sa maison.

- Il est indispensable que tu sois certain de son aspect. Que ce soit dans un sens ou dans l'autre,
aucun doute ne doit subsister.
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La sueur mouilla les paumes de mes mains et je dus les sécher avec une serviette. Nous primes place
dans ma voiture et don Juan me guida sur la route principale puis sur un chemin empierré trés large. Je
roulais au milieu de la mute, car de gros camions et des tracteurs avaient creusé de profondes orniéres et
ma voiture était trop basse pour rouler soit a droite soit a gauche. Nous avancions lentement en
soulevant un nuage de poussiére. Le gravier de la route avait d0 s'agglutiner avec la terre pendant les
pluies et rebondissait contre le chassis de ma voiture en faisant un bruit assourdissant, comme des
coups de fusil.
Comme nous approchions d’un petit pont il me dit de ralentir. Quatre Indiens y étaient assis et nous
saluérent de la main. Je ne fus pas certain de les connaitre. Passé le pont la route amorgait une courbe.
- Voici la maison de cette femme, chuchota-t-il en désignant des yeux une maison blanche cernée
d'une haute palissade de bambous.
Il me dit de faire demi-tour et de stopper juste au milieu de la route pour attendre et voir si la femme serait
assez curieuse pour montrer son visage.
Dix minutes passérent, interminables a mon gré.
Don Juan gardait le silence. Il se tenait immobile, les yeux fixés sur la maison.
- Lavoila, dit-il et son corps sursauta.
J'apercus la silhouette noire d'une femme qui se tenait debout dans la maison et regardait par la porte
ouverte. Dans cette pieéce sombre la noirceur de la silhouette n’était que plus marquée.
Quelques minutes plus tard, la femme sortit de I'ombre pour nous examiner du porche. Nous
l'observames un moment puis don Juan m'ordonna de partir.
Je restai muet. J'aurais juré que c’était bien la femme que j'avais vue s'avancer en sautant a mon cété
dans la nuit.

Une demi-heure plus tard, lorsque nous arrivames de nouveau sur le chemin pavé, don Juan m’adressa
la parole.

- Qu'en dis-tu ? As-tu reconnu son aspect ?
J'hésitai longuement avant de répondre. Dire oui impliquait un engagement qui m'effrayait. Je répondis
en pesant mes mots : la nuit avait été trop noire pour que je puisse en étre absolument certain.
Il rit et me tapa doucement sur la téte.

- C'était elle, pas vrai ?
Il ne me laissa pas le temps de répondre. Il m’ordonna de me taire en posant un doigt sur sa bouche et
me chuchota a l'oreille qu’il était inutile de rien dire, que pour survivre aux attaques de « la Catalina » il
me fallait faire usage de tout ce qu'il m'avait appris.

18. L'anneau de pouvoir du sorcier

Au mois de mai 1971, je rendis a don Juan ma derniére visite d'apprenti. A cette occasion, j'allai le voir dans le
méme état d’esprit que celui qui avait présidé a toutes nos rencontres pendant les dix années de notre
association, c’est-a-dire que je recherchai une fois de plus I'agrément de sa compagnie.
Son ami don Genaro était la. Six mois plus tot® lors de ma derniére visite, ils étaient aussi ensemble et je fus
tenté de leur demander s'ils ne s’étaient pas quittés depuis ce moment, mais don Genaro m'expliqua aussitdt
qu’il aimait tant le désert du nord qu'’il venait d’y revenir, juste a point pour me voir. Tous deux éclatérent de rire,
comme s'ils partageaient un secret.

- Je suis revenu juste pour toi, déclara don Genaro.

- C'est vrai, confirma-don Juan.
Je rappelai a don Genaro que mon dernier séjour en ce lieu avait été marqué par les effets, désastreux pour moi,
de ses tentatives pour m’'aider a « stopper-le-monde ». Ce qui constituait une facon amicale de lui faire savoir
gu'il m'effrayait. Il fut pris d'un fou rire, son corps tressauta et a l'instar des petits enfants il lanca ses jambes dans
toutes les directions. Don Juan évitait mon regard et riait lui aussi.

- Don Genaro, vous n’allez pas tenter de m’aider cette fois-ci, n'est-ce pas ?
Tous deux poufferent de rire. Don Genaro se roula par terre, s'allongea sur le ventre et imita les mouvements du
nageur. Alors je sus que j'étais perdu. A ce moment mon corps se rendit compte d'une certaine maniere que la

% Cf. I'herbe du diable, chap. xvn, et Voir, chap. VI (N.d.T.J)
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fin allait arriver. Mais jignorais encore ce que cette fin pouvait bien étre. Ma tendance personnelle a la
dramatisation jointe a mes expériences passées avec don Genaro m’amenérent a conclure que cela pourrait
tout aussi bien signifier la fin de ma vie.
Au cours de ma derniére visite, don Genaro m’avait poussé jusqu'au seuil de « stopper-le-monde ». Ses efforts
avaient été tellement bizarres et directs que don Juan lui-méme me conseilla de partir. Les démonstrations de
pouvoir entreprises par don Genaro se révéléerent si extraordinaires et surtout si déconcertantes qu'elles
m'obligérent a une compléte réévaluation de mon réle. Revenu a Los Angeles, je relus toutes les notes que
j'avais prises depuis le début de mon apprentissage, et alors un sentiment tout a fait nouveau pénétra
mystérieusement en moi. Mais je n’en pris vraiment conscience qu’au moment ou je vis don Genaro nager par
terre.
Cet acte, nager par terre, s'accordait parfaitement avec les autres actes étranges et surprenants qu'il avait
accomplis sous mes yeux. Il commenca le visage tourné vers le sol. |l riait tellement que son corps était secoué
de convulsions, puis il se mit a agiter nerveusement les jambes ; enfin le mouvement des jambes fut
graduellement synchronisé au mouvement de nage des bras. Alors don Genaro commenca a glisser par terre
exactement comme s'il reposait sur une planche montée sur roulement a billes. Plusieurs fois il changea de
direction, passa autour de moi, puis autour de don Juan, et il parcourut ainsi tout le devant de la maison.
Don Genaro avait déja fait le clown devant moi, et chaque fois don Juan m'avait assuré que j'avais été sur le
point de « voir » et que cet échec du « voir » venait de mon insistance a tout vouloir expliquer d’un point de vue
rationnel. Cette fois cependant je ne fis rien pour expliquer ou comprendre ce que don Genaro accomplissait. Je
le regardai sitot qu’il se mit a nager. Malgreé tout je ne pouvais éviter de me sentir ahuri. Il glissait sur le ventre et
la poitrine. Pendant que je I'observais, ses yeux louchérent. Une vague d’appréhension me submergea. J'étais
maintenant convaincu que si je ne cherchais pas d’explication a ce que je regardais, j'allais « voir », et cela
déclencha en moi une profonde anxiété. Cette anticipation suscita une telle nervosité en moi que d'une certaine
maniere j'en revins au méme point, une fois de plus enfermé dans quelgue tentative de rationalisation,
Don Juan avait d0 m’observer, car tout a coup il me tapa sur I'épaule. Automatiquement je me tournai vers lui et
pendant un instant mes yeux se détachérent de don Genaro. Lorsque je le regardai a nouveau, il était debout a
c6té de moi, sa poitrine touchant presque mon épaule et sa téte restant légérement inclinée. Ma réaction de
surprise se produisit avec un certain retard. Pendant un instant je le dévisageai, puis je bondis en arriére.
Son expression de surprise feinte fut tellement comique qu’un rire hystérique s’empara de moi. Je me rendis
parfaitement compte que mon rire avait quelque chose d'anormal. Mon corps était traversé de spasmes nerveux
qui partaient de mon estomac. Don Genaro plaga sa main a cet endroit précis, les convulsions cesserent.

- Ce petit Carlos exageére toujours énormément !, s'exclama-t-il en faisant la fine bouche.
Puis imitant la voix et les manieres de don Juan, il ajouta :

- Ne sais-tu pas qu’un guerrier ne rit jamais ainsi ?

Sa parodie fut si parfaite que mon rire s’amplifia encore plus.

Alors ils me laisserent seul pendant environ deux heures.

lIs revinrent vers midi et s’assirent devant la maison. lIs ne disaient rien, ils semblaient endormis, fatigués, vides
de toute pensée. Pendant longtemps ils conserverent cette immobilité qui donnait cependant I'impression qu'ils
étaient absolument détendus. Don Juan avait la bouche Iégérement ouverte comme s'’il dormait vraiment, mais
ses mains restaient croisées sur ses cuisses et ses pouces s’agitaient selon un rythme précis.

Inquiet, je changeai de position, et alors je ressentis un calme reposant. Je dus m’endormir. Le rire de don Juan
me réveilla. J'ouvris les yeux. Tous deux me fixaient.

- Situ ne parles pas, tu t'endors, dit don Juan en riant.

- J'ai bien peur qu’il n'en soit ainsi, dis-je.

- Situ ne parles pas, c'est que tu manges, ajouta don Genaro.

Puis il se mit sur le dos et agita les jambes en l'air.
Pendant un moment j'eus l'impression qu’il recommengait a faire le clown, mais il reprit immédiatement sa
position en tailleur.

- Iy a maintenant quelque chose qui ne devrait pas t'échapper, déclara don Juan. C'est ce que j'appelle le
centimétre cube de chance. Chacun de nous, qu'il soit guerrier ou non, possede un centimétre de chance
qui de temps a autre surgit devant ses yeux. La différence entre un homme ordinaire et un guerrier est
gu'un guerrier s’en rend compte, et un de ses efforts consiste a demeurer en alerte, en attente délibérée, de
maniere a posséder la vitesse nécessaire, c'est-a-dire a accomplir une prouesse, pour attraper son
centimetre cube de chance lorsqu’il apparait.
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La chance, I'aubaine, le pouvoir personnel, ou quel que soit le nom que tu lui donnes, est une affaire assez
spéciale. C'est comme un petit baton qui surgirait devant nous pour nous inviter a I'arracher. En général
nous sommes trop affairés ou trop préoccupés, ou simplement trop stupides et trop paresseux pour nous
rendre compte qu’il s'agit de notre centimétre cube de chance. Au contraire un guerrier reste toujours
vigilant et prét, et il a I'élan et l'initiative nécessaires pour le saisir.
- Tavie est-elle vraiment serrée ? me demanda don Genaro a brile-pourpoint.
- Je crois que oui, dis-je parfaitement convaincu.
- Penses-tu étre capable d’arracher ton centimétre cube de chance ? questionna don Juan d'un ton
incrédule.
- Je pense que c'est ce que je fais a tout instant.
- Je crois que tu n’es éveillé que pour ce que tu connais bien, déclara don Juan.
- Peut-étre suis-je en train de me tromper moi-méme, mais je crois qu'aujourd'hui je suis beaucoup plus
conscient que jamais auparavant dans ma vie, répondis-je sans hésiter et avec sincérité.
Don Genaro hocha la téte affirmativement.
- Oui, laissa-t-il tomber comme s'il se parlait a lui-méme. Petit Carlos est vraiment bien serré, et il est
réellement vigilant.
Je crus qu'ils se moquaient de moi. Je pensais que ma déclaration concernant la conduite de ma vie les génait.
- Je ne me vante pas, dis-je.
Don Genaro arqua ses sourcils et élargit ses narines.
Il regarda vers mon carnet de notes et fit semblant d'écrire.
- Je crois que Carlos se tient mieux que jamais, dit don Juan a don Genaro.
- Peut-étre se tient-il trop serré, langa séchement don Genaro.
- Peut-étre bien que oui, admit don Juan.
Je ne savais comment intervenir, donc je demeurai silencieux.
- Te souviens-tu du jour ou j'ai bloqué le moteur de ta voiture ? me demanda don Juan d'un ton banal®.
Sa question me prit au dépourvu car elle s'avérait incongrue dans le contexte de notre conversation. Il faisait
allusion a un événement au cours duquel je n’étais pas parvenu a faire démarrer ma voiture aussi longtemps qu'il
avait décidé gu'il en serait ainsi.
Je fis remarquer qu'on pouvait difficilement oublier de tels épisodes.
- Ce n'était rien, déclara simplement don Juan. Rien du tout. Pas vrai, don Genaro ?
- C'est vrai, dit. don Genaro d'un ton indifférent.
- Comment donc ! protestai-je. Ce que vous avez fait ce jour-la me resta absolument incompréhensible.
- Ce qui ne veut pas dire grand-chose, rétorqua don Genaro.
Tous deux éclatérent d’'un rire clair. Don Juan me tapota le dos.
- Genaro peut faire beaucoup mieux que de bloquer ta voiture, reprit-il. Pas vrai, Genaro ?
- C'est vrai, répondit don Genaro avec une moue enfantine.
- Que peut-il faire ? demandai-je tout en essayant de conserver mon calme.
- Genaro peut emporter ta voiture tout entiere, s'exclama-t-il en enflant sa voix, et du méme ton il langa :
- Pasvrai, Genaro ?
- Clest vrai, repartit don Genaro de la plus forte des voix humaines que je n’ai jamais entendue.
Je sursautai, deux ou trois spasmes nerveux agitérent mon corps.
- Que voulez-vous dire ? Il peut emporter ma voiture ?
- Qu’ai-je voulu dire, Genaro ? demanda don Juan.
- Tuas voulu dire que je suis capable d'entrer dans cette voiture, de faire démarrer le moteur et de m'en aller
au loin, répondit don Genaro avec un sérieux convaincant.
- Emporte la voiture, Genaro, insista don Juan en maniere de plaisanterie.
- Clestfait !, remarqua don Genaro en grimacant et en m’interrogeant du regard.
Je m'apercgus qu'en grimacant il avait froncé les sourcils de fagon assez espiegle malgré son regard percant.
- D’accord, dit calmement don Juan. Descendons jusqu’a la voiture.
- Oui, reprit don Genaro. Descendons la-bas pour aller voir la voiture.
lIs se levérent lentement. J'eus un instant d'hésitation, mais don Juan me fit signe de les suivre.
Nous montames la petite bosse de terrain située devant la maison. lls m’accompagnaient, un de chaque céte,
don Juan a droite, don Genaro a gauche. lls étaient a environ deux métres devant moi, toujours parfaitement
visibles.
- Allons voir la voiture, répéta don Genaro.

* Cf. L'herbe du diable, chap. xiv. (N.d.T.)
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Don Juan se mit a bouger les mains comme s'il filait un fil invisible ; don Genaro faisait de méme tout en répétant:
« Allons voir la voiture. »
lls marchaient comme en rebondissant. Leurs pas étaient plus longs que d’habitude et leurs mains s'agitaient
comme s'ils frappaient ou remuaient d'invisibles objets placés sur leur chemin. Jamais je n’avais vu don Juan se
préter a de telles clowneries, et cela m'embarrassait.
Une fois arrivé au sommet de la bosse, je jetai un coup d'ceil en contrebas vers I'endroit éloigné de quinze métres
environ ou j'avais garé ma voiture.
D’un coup mon estomac se contracta. La voiture n'était pas la ! Je descendis en courant et ne vis ma voiture
nulle part. Mon embarras devint extréme. Je me sentis complétement désorienté.
Ma voiture était garée a cet endroit depuis mon arrivée et a peine une demi-heure auparavant j'étais venu
prendre un nouveau carnet de notes. A ce moment j'avais pensé a ouvrir les vitres pour aérer l'intérieur
surchauffé, mais je ne I'avais pas fait a cause de tous les moustiques et autres insectes volants qui y seraient
entrés. Et comme a mon habitude j'avais fermé les portieres a clef.
Une fois de plus je cherchai des yeux ma voiture. Je me refusai a croire qu'elle avait disparu. J'avancai jusqu’a la
lisiere de la zone dégagée. Don Juan et don Genaro me rejoignirent et restérent immobiles a mes c6tés tout en
imitant exactement ce que je faisais, scrutant avec moi les environs pour chercher la voiture. J'éprouvai un
moment de réelle euphorie qui fit place a une déconcertante sensation de contrariété.
lls durent s'en rendre compte, car ils se mirent a tourner autour de moi en se servant de leurs mains comme s’ils
y roulaient de la péate.

- Genaro, a ton avis, qu'est-il arrivé a la voiture ?, demanda don Juan d’'un ton moqueur.

- Je l'ai conduite ailleurs, dit don Genaro
Et il imita de fagon surprenante un homme qui change de vitesse et pilote une voiture. Il plia les jambes,
exactement comme s'il était assis et, pendant un moment, conserva cette position en ne se soutenant que par
les muscles des cuisses ; puis il porta son poids sur la jambe droite et étendit la jambe gauche exacte- ment
comme pour débrayer; Des lévres il fit le bruit du moteur, et enfin, ce qui fut le bouquet, il réagit comme s'il avait
heurté une orniére. Il rebondit dans tous les sens en donnant exactement I'impression d'un conducteur maladroit
gui cahote et s'accroche au volant.
Ce fut une pantomime prodigieuse. Don Juan rit a en perdre son souffle. J’aurais voulu me joindre a leur gaieté
mais je ne parvenais pas a me détendre. Je me sentais en danger et mal a l'aise. Une anxiété absolument
nouvelle pour moi s'empara de moi. J'avais I'impression de brller a l'intérieur ; de la pointe du soulier je me mis
a faire voler des petits cailloux et pour finir je les projetai avec une inconsciente et imprévisible fureur, comme si
cette rage elt été extérieure a moi et que soudain elle m'eit enveloppé. Alors la sensation de contrariété
disparut aussi mystérieusement qu’elle était venue. Je respirai profondément et je me sentis beaucoup mieux.
Je n’osai pas regarder don Juan. J'étais embarrassé d'avoir manifesté de la colére, mais en méme temps j'avais
peine a contenir mon rire. Il vint a c6té de moi et/me tapota le dos. Don Genaro me passa le bras sur I'épaule.

- Cavaldit-il. Laisse-toi aller. Frappe-toi dans le nez, saigne. Et puis tu peux prendre un caillou et te casser
les dents. Ca te fera du bien ! Et si ¢ca ne suffit pas, tu peux t'écraser les couilles sur ce gros rocher et avec
le méme caillou.

Don Juan se trémoussait de rire. Je leur avouai que je me sentais honteux de ma piétre conduite. J'ignorais ce
qui m’avait poussé a agir ainsi. Don Juan déclara que je savais pertinemment ce qui se passait, que je
prétendais ne pas savoir, et que c'était I'acte de prétendre qui m'avait rendu furieux.
Don Genaro manifestait une attention inhabituelle. A plusieurs reprises il me tapota le dos.

- C'est quelque chose qui nous arrive a tous, dit don Juan.

- Don Juan, que voulez-vous dire ?, s'exclama don Genaro en imitant ma voix.
Don Juan répondit par des absurdités du genre :

- Lorsque le monde est a I'envers, nous sommes a l'endroit, mais lorsque le monde est a I'endroit, nous
sommes a l'envers. Maintenant lorsque le monde et nous-mémes sommes a I'endroit, nous pensons que
nous sommes a l'envers...

Et ainsi de suite pendant que don Genaro imitait ma fagon de prendre des notes. Il écrivait sur un invisible carnet,
élargissait ses narines tout en gardant les yeux grands ouverts sur don Juan. Il avait bien observé mes efforts
pour écrire sans regarder mon carnet, de facon a ne pas altérer le flot normal de la conversation. Son imitation
était vraiment celle d'un grand comique.

Tout a coup je me sentis parfaitement a l'aise, heureux. Leurs rires m'apaisaient. Pendant un moment je
m’abandonnai a un rire venu du fond de mes entrailles. Mais alors mon esprit connut un nouvel état
d'appréhension, d'embarras et de contrariété. Je pensai que ce qui avait lieu ici était impossible, inconcevable
selon l'ordre logique par lequel je jugeais habituellement le monde autour de moi. Cependant, si je m'en
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remettais a la perception, je percevais que ma voiture avait disparu. Et comme chaque fois que don Juan me
confrontait avec un phénomene inexplicable, il me vint en téte qu’il était tout simplement en train de me mystifier.
Involontairement mais avec une certaine constance, c'étaient toujours les mémes idées qui se présentaient a
mon esprit dans les moments de tension. Je pensais au nombre de complices qu'il aurait fallu a don Juan et a
don Genaro pour soulever ma voiture et la transporter ailleurs, car j'étais sir de I'avoir bien fermée a clef. Je
savais que le frein & main était serré et la direction bloquée. Donc pour la déplacer il aurait fallu la soulever et
cela exigeait plus de gens que don Juan et don Genaro n’auraient pu en réunir. Une seule solution était possible:
avec leur accord quelqu’un aurait cassé une vitre, court-circuité le contact et conduit la voiture ailleurs, mais une
telle opération réclamait une connaissance spéciale qu'ils ne possédaient pas. Il ne restait qu'une seule
hypothése : ils m’hypnotisaient. Leurs mouvements étaient en tout cas étranges, nouveaux et assez équivoques
pour me précipiter dans un tourbillon de rationalisations. S’ils m'hypnotisaient, je me trouvais donc dans un état
de conscience altérée. Mais mon expérience m’avait appris que dans de tels états on devient incapable de
conserver une notion cohérente de I'écoulement du temps. Dans tous les états de réalité non ordinaires que
javais vécus au cours de mon apprentissage avec don Juan, il n'existait jamais un ordre consistant en termes de
durée. Ma conclusion fut donc que si je restais tout le temps en alerte, il viendrait un moment ou je perdrais la
notion de la succession des événements. Comme si, par exemple, regardant une montagne a un moment
donné, je me retrouvais le moment d'apres en train de regarder la vallée opposée sans pouvoir me souvenir
d'avoir fait demi-tour. Je pressentais que si un événement de cette nature se produisait, je pourrais expliquer ce
qui s'était passé dans le cas de ma voiture comme un simple cas d'hypnotisme. Je décidai que la seule chose a
faire était d'observer minutieusement chaque détail.
- Ou est ma voiture ? leur demandai-je.
- Ou est la voiture, Genaro ? reprit don Juan parfaitement sérieux.

Don Genaro se mit a retourner des cailloux et a chercher dessous. Fiévreusement il examina ainsi toutes les
pierres de I'endroit ou j'avais garé ma voiture. Il les retourna toutes, I'une apres I'autre. Parfois il feignait la colére
et lancgait violemment un caillou dans les buissons.

Cette recherche amusait don Juan au plus haut point. Il riait sous cape, gloussait et m'avait complétement oublié.

Don Genaro venait de jeter une pierre au loin dans un geste de déception, lorsqu'il arriva devant un gros rocher,
en fait la seule pierre de grande taille qui se dressait a I'endroit ou j'avais garé la voiture. Il essaya de le retourner
mais il était trop lourd et surtout trop enfoncé dans le sol. Il s'y efforca quand méme jusqu’a suer a grosses
gouttes. Alors il s'assit sur le rocher et appela don Juan a son aide.

Avec un large sourire celui-ci se tourna vers moi.

- Allons-y, donnons un coup de main a Genaro.

- Mais que fait-il ?

- Il cherche ta voiture ! répondit tout bonnement don Juan.

- Pour I'amour du ciel ! Comment pourrait-il la trouver sous les pierres ?

- Pour I'amour du ciel, pourquoi pas ? rétorqua don Genaro

Et tous deux rugirent de rire.

Le rocher ne bougea méme pas sous nos efforts conjugués. Don Juan suggéra d'aller chez lui chercher un bon
morceau de bois pour s'en servir comme levier.

Tout en marchant vers la maison je leur parlai de I'absurdité de leur entreprise et leur dis que ce qu’ils me
faisaient subir était inutile.

Don Genaro jeta un regard percant.

- Genaro est un homme consciencieux, déclara don Juan sans plaisanter le moins du monde. Il est aussi
consciencieux et minutieux que toi. Tu as dit toi-méme que tu ne laisses jamais une pierre sans la
retourner. C'est ce qu'il fait.

Don Genaro me tapota I'épaule et me confia que don Juan avait parfaitement raison, et qu’en fait il aurait bien
voulu étre comme moi. Il me regarda avec des yeux de fou et en ouvrant largement ses narines.

Don Juan claqua des mains et jeta son chapeau par terre.

Aprés une longue recherche autour de la maison, don Genaro trouva un tronc d’arbre assez long et assez épais,
un morceau de poutre. Il la mit sur ses épaules et nous partimes vers I'endroit d'ou nous étions venus.

Au moment ou en 'montant sur le tertre nous arrivions presque au tournant du sentier d'ou cet emplacement était
visible, j'eus une inspiration soudaine. Je sus que j'allais trouver ma voiture avant eux. Se regardai, il n'y avait
rien.
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lls avaient d0 deviner mes penseées, car ils me rattrapérent en riant a gorge déployée.

Une fois arrivés, ils se mirent immédiatement au travail. Je les observai pendant un moment. Ce qu'ils faisaient
restait incompréhensible. lls ne feignaient pas de travaliller, ils étaient vraiment absorbés dans la tdche absurde
gui consistait a retourner le rocher pour voir si ma voiture ne serait pas dessous. Cela me dépassait, mais je me
décidai a les aider. lls soufflaient et criaient. Don Genaro eut comme un cri de coyote. lls étaient couverts de
sueur. Je remarquai la vigueur de leurs corps, celle de don Juan surtout. A c6té d'eux j'étais un jeune homme
faiblard.

Il ne me fallut pas longtemps pour transpirer abondamment mais enfin nous arrivdmes a retourner le rocher, et
immédiatement don Genaro examina avec une patience et une minutie affolantes chaque morceau mis au jour.

- Non, elle n’est pas la, annonca-t-il.
Sa déclaration déclencha des rires et ils en tombérent assis par terre.
Je riais d'un rire nerveux. Don Juan semblait subir de réelles et pénibles contractions. Il s’allongea sur le ventre,
le visage enfoui dans les bras. Son corps tressautait de rire.

- Dans quelle direction allons-nous maintenant ? s'enquit don Genaro une fois le calme revenu.
Don Juan fit un signe de téte.

- Ou allons-nous ? demandai-je.

- Chercher ta voiture ! répondit don Juan sans I'ombre d'un sourire.
A nouveau ils m'encadrerent. Nous n'avions fait que quelques pas dans les buissons lorsque don Genaro nous
fit arréter. Sur la pointe des pieds, il s'avanga vers un buisson rond qui se dressait a quelques pas devant nous.
Pendant un moment il chercha des yeux entre les branches, puis conclut que la voiture n'y était pas.
Nous nous remimes a marcher pendant un moment puis don Genaro fit un signe de la main pour exiger le
silence. Il courba le dos, se mit sur la pointe des pieds, étendit les bras au-dessus de sa téte, les doigts repliés
comme des griffes. De I'endroit ou je me tenais son corps ressemblait a la lettre S. Un instant il resta immobile
dans cette position puis il plongea soudain la téte la premiére sur une longue branche aux feuilles séches. Il la
souleva avec beaucoup de soin, 'examina sous tous ses angles et constata que la voiture n’était pas la.
Tout en marchant dans I'épaisse végétation il ne cessait de regarder derriere les buissons. |l grimpa sur de petits
arbres, des paloverdes, pour voir ce gqu'il y avait dans leur feuillage, sans y trouver la voiture.
Pendant tout ce temps-la je m'efforcais de me souvenir méticuleusement de tout ce que je touchais ou voyais.
Ma perception du monde restait tout aussi continue et ordonnée que d'habitude. Je touchais des rochers, des
buissons, des arbres. Je portais mon regard du premier au dernier plan usant d’'un ceil puis de l'autre. Tout
compte fait je marchais bien dans les broussailles du désert ainsi que je l'avais fait au cours de ma vie ordinaire.
Don Genaro s'allongea a plat ventre et nous demanda de l'imiter. Il avait le menton dans les mains et s'appuyait
sur les coudes. Don Juan adopta la méme position et tous deux scrutérent une succession de petites
protubérances qui ressemblaient a de minuscules collines. Soudain don Genaro fit un rapide mouvement
circulaire de la main droite et attrapa quelque chose. Il se leva, don Juan aussi. Don Genaro tenait la main
fermée devant nous et nous fit signe d'avancer pour mieux voir. Alors il ouvrit trés lentement sa main. Lorsqu'elle
fut & moitié ouverte, un grand objet noir s’en échappa en volant. Le mouvement fut tellement surprenant et I'objet
volant d'une telle taille que je sautai en arriere et tombai a la renverse.
Don Juan m'aida a me relever.

- Ce n'était pas la voiture, gémit don Genaro. C'était seulement une saloperie de mouche. Désolé !
Tous deux m’examinaient. lls restaient debout devant moi et me regardaient du coin de I'ceil mais de fagon
soutenue.
C’était une mouche, n'est-ce pas ? me demanda don Genaro.
Je pense que oui, dis-je.

- Ne pense pas, m'ordonna don Juan. Qu’as-tu vu ?

- J'ai vu sortir de sa main quelque chose de la taille d’'un corbeau, répondis-je.
Ma description correspondait a ce que j'avais vu et je ne plaisantais pas, mais pour eux ce fut ce que j'avais dit
de plus hilarant depuis le début de notre rencontre. A plusieurs reprises ils sauterent sur place et se tordirent &
en perdre leur souffle.

- Je crois que Carlos en a assez, dit don Juan d’'une voix éraillée par tant de rires.
Don Genaro annoncga qu'il était sur le point de trouver ma voiture, qu'il se sentait de plus en plus chaud. Don
Juan fit remarquer que découvrir une voiture dans ce terrain n’était pas ce qui pouvait nous arriver de mieux. Don
Genaro enleva son chapeau, sortit un morceau de ficelle de sa pochette, modifia la bride, et attacha sa ceinture
de laine a un gland jaune fixé sur le rebord du chapeau.

- Avec mon chapeau, je fais un cerf-volant, me dit-il.
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Je le dévisageai et je compris qu'il plaisantait. Je me considérais comme un expert en la matiere, car depuis mon
enfance je confectionnais les cerfs-volants les plus raffinés ; je savais que le bord de son chapeau de paille était
trop cassant pour résister au vent. Le chapeau d’autre part était trop profond, le vent circulait a l'intérieur et
rendrait impossible son envol.

- Tu penses gu'il ne peut pas voler, n’est-ce pas ? me demanda don Juan.

- Je sais qu’il ne volera pas.
Don Genaro resta indifférent et il termina son cerf-volant en attachant une longue ficelle au chapeau.
Il'y avait du vent. Don Juan retint le chapeau pendant que don Genaro descendait la pente en courant. Lorsqu'il
tira la ficelle le sacré machin s'envola.

- Regarde, regarde le cerf-volant ! criait don Genaro.
Deux ou trois fois le chapeau cahota mais il resta en l'air.

- Ne quitte pas ce cerf-volant des yeux, m'ordonna fermement don Juan.
Un étourdissement me secoua pendant un instant.
Regarder ce cerf-volant avait fait surgir le clair souvenir d’'un autre temps ; ce fut comme si je faisais voler
moi-méme un cerf-volant, ainsi que j'en avais I'habitude dés que le vent soufflait dans les collines de ma ville
natale.
Un bref instant ce souvenir me submergea et je perdis la notion de I'écoulement du temps.
J’entendis don Genaro crier quelque chose, je vis le chapeau cahoter de haut en bas puis tomber au sol la ol se
trouvait ma voiture. Tout se passa si rapidement que je n'eus pas une vision claire de ce qui se produisit. J'eus le
vertige et devins absent. Je ne retins de ce moment qu'une image confuse. Je vis soit le chapeau de don Genaro
se transformer en ma voiture, soit ce chapeau tomber sur ma voiture. C'est d'ailleurs cette derniére image que
j'aurais voulu croire, croire que don Genaro se servait de son chapeau pour indiquer ma voiture. Mais cela
importait peu, puisque I'une des explications était aussi mystérieuse que l'autre ; mon esprit s'accrochait a ce
détail purement arbitraire de facon a préserver mon équilibre mental antérieur.

- Ne te débats pas, entendis-je don Juan me dire.
Je sentis en moi comme quelque chose qui allait faire surface. Des pensées et des images surgissaient en
vagues incontrbélables comme si j'allais m'endormir. Bouche bée je ne quittai pas la voiture des yeux.
Elle était a environ trente métres sur une zone rocheuse plate, comme si quelqu’un venait de la poser la. Je me
précipitai pour 'examiner.

- Nom de Dieu ! s’exclama don Juan. Ne regarde pas ta bagnole. Stoppe-le-monde !
Alors, comme dans un réve, je I'entendis crier :

- Le chapeau de Genaro ! Le chapeau de Genaro !
Je les dévisageai. lIs me fixaient du regard et leurs yeux étaient percants. Je ressentis une douleur dans mon
estomac. J'éprouvai un subit mal de téte et eus la nausée.

lls me regardaient curieusement. Je m'assis a c6té de la voiture, puis, sans y penser, machinalement, sortis les
clefs de ma poche, ouvris les portieres et fis monter don Genaro sur la banquette arriere. Don Juan le suivit et prit
place a cbété de Iui. Cela me parut étrange, car dordinaire sa place était devant, a c6té de moi.

Dans une sorte de brouillard je conduisis ma voiture vers la maison de don Juan. Je ne me sentais pas tres bien,
javais envie de vomir et cette sensation de nausée fit disparaitre tout ce qui me restait de présence d'esprit. Je
conduisais automatiquement.

J'entendis don Genaro et don Juan glousser de rire, comme des gamins. J'entendis don Juan demander :

« Arrivons-nous bientot ? »

Alors seulement je pris réellement conscience de la route sur laquelle je roulais.

« Nous y sommes presque », murmurai-je.

lIs hurlérent de rire. lls claquaient des mains et se frappaient les cuisses.

Une fois arrivé, je descendis de voiture comme un automate et leur ouvris la portiere. Don Genaro sortit le
premier et me félicita pour ce qu'il déclara avoir été le voyage le plus agréable et le moins cahoteux de sa

vie. Don Juan fit de méme. Mais je leur prétai peu d'attention.

Je fermai la voiture a clef et je me trainai difficilement jusqu'a la maison. Avant de sombrer dans le sommeil je me
souviens d'avoir entendu don Juan et don Genaro qui rugissaient de rire.
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19. Stopper-le-monde

Le lendemain dés mon réveil jassaillis don Juan de mes questions. Il cassait du bois derriére la maison ; don
Genaro était absent. Il me répondit qu'il n’avait rien a me dire. Il remarqua néanmoins que j'avais réussi a rester
a l'écart, que j’avais observé don Genaro « nageant par terre » sans désirer et exiger quelque explication que ce
Soit, mais que je n'avais pas compris ce qui se passait a cause de ma retenue.
Puis, aprés la disparition de la voiture, je m’étais enfermé dans la recherche d'explications logiques, et cela aussi
ne m’avait pas aidé. Je déclarai que mon insistance a chercher des explications ne constituait pas une attitude
que j'aurais décidée moi-méme arbitrairement pour rendre tout difficile, mais qu’elle était si profondément ancrée
en moi qu'elle dominait toute autre considération.

- C’est comme une maladie, ajoutai-je.

- lIn’y a pas de maladie, constata-t-il calmement. Il y a uniquement du laisser-aller. Tu te laisses aller a tenter

de tout expliquer. Dans ton cas les explications sont devenues inutiles.

J'insistai sur le fait que je ne pouvais fonctionner que dans des conditions d’ordre et de compréhension.
Je fis aussi remarquer que j'avais sérieusement changé ma personnalité depuis que nous étions ensemble et
que ce qui m’avait permis de changer était d’avoir pu m’expliquer les raisons qu'il y avait de changer.

Il eut un rire discret et garda longtemps le silence.

- Tuestresintelligent, dit-il. Tu reviens toujours la ou tu as été. Cependant cette fois tu es fini. Tu n as plus un
endroit ou revenir. Je ne t'expliquerai plus jamais rien. Ce que don Genaro t'a fait hier, il I'a fait a ton corps,
donc laisse ton corps décider de quoi il s'agit.

Bien gu’amical son ton de voix restait inhabituellement détaché et cela causa en moi une impression de solitude
envahissante. Je lui fis part de ma tristesse. Il eut un sourire, et il posa ses doigts sur ma main.

- Nous sommes tous deux des étres qui vont mourir, dit-il avec douceur. Il n'y a plus de temps pour ce que
nous avons fait jusqu'a présent. Maintenant tu dois te servir de tout le ne-pas-faire que je t'ai appris, et
stopper-le-monde.

Il saisit de nouveau ma main. Son contact était ferme et amical, comme pour m'assurer qu’il continuait a
s’occuper de moi et me conservait son affection, mais il me signifiait en méme temps une indiscutable
détermination.

- Ceci est mon geste pour toi, continua-t-il en gardant pendant un moment sa main serrée contre la mienne.
Maintenant il faut que tu ailles seul dans ces montagnes amies.

Du menton il désigna les montagnes lointaines vers le sud-est.

Il me précisa que je devrais rester la-bas jusqu'a ce que mon corps me dise de partir, et alors seulement de
revenir chez lui. Il ajouta qu'il ne désirait ni un mot de ma part ni que je tarde davantage. Gentiment il me poussa
vers ma voiture.

- Que dois-je faire la-bas ?

Il ne répondit pas mais me regarda en hochant la téte.

- Ca, c'est fini maintenant, dit-il enfin.

Puis il désigna le sud-est du doigt.
- Va la-bas, ordonna-t-il sechement.

Je roulai sur ces routes que j'avais si souvent parcourues en sa compagnie. J'allai tout d'abord au sud, puis vers
I'est. Je quittai ma voiture vers la fin de la route de terre et suivis la piste familiére jusqu'au haut plateau. Je ne
savais vraiment pas que faire. Je déambulai en cherchant du regard un endroit ou me reposer. Soudain je
percus une zone a ma gauche. La composition chimique du sol semblait différente a cet endroit, mais lorsque j'y
concentrai mon regard, rien ne signala une différence. A quelques metres de la je m'arrétai et tentai de « sentir »
ainsi que don Juan me l'avait toujours recommandé.

Je conservai cette immobilité pendant une heure environ et mes pensées s'apaiséerent peu a peu. Bientét je
cessai tout dialogue intérieur. Alors j’éprouvai une sensation de contrariété; cette impression semblait exister
uniguement dans mon estomac et elle augmentait lorsque je faisais face a cet endroit. Il me dégodtait, j'avais
envie de m'en éloigner. Les yeux croisés je balayai les environs, et aprés une courte marche j'arrivai prés d’'un
large rocher plat. Je m'arrétai. Je n'y détectai ni couleur ni brillance particuliére, et cependant il me plut. Mon
corps se sentait bien, je ressentais un confort physique réel et pendant un moment je m’assis.

Ne sachant que faire, je vagabondai toute la journée sur le haut plateau et dans les montagnes environnantes.
Au crépuscule je revins vers le rocher plat. Je savais qu'a cet endroit je pouvais passer la nuit en toute sécurité.
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Le jour suivant je m’enfongai dans les montagnes qui se dressaient plus a I'est et vers la fin de I'aprés-midi,
j'abordai un plateau plus élevé. Je crus reconnaitre I'endroit. Je fis un tour d’horizon pour m’orienter, mais aucun
des sommets environnants ne me parut familier. Aprés avoir soigneusement choisi un lieu adéquat, je m’assis
pour me reposer au bord d’'une zone rocheuse dénudée. La il faisait chaud et je baignais dans la paix. Je pris ma
gourde pour manger, elle était vide. Je bus un peu d’eau, une eau tiéde et saumatre. Il ne me restait plus qu’a
rentrer chez don Juan, et je me demandai si je devais ou non partir sur-le-champ. Je m’allongeai sur le ventre le
menton dans les mains. Je me sentis mal a l'aise et changeai de position & plusieurs reprises jusqu'a ce que je
fusse face a lI'ouest. Le soleil était déja trés bas. Mes yeux étaient fatigués. Je regardai par terre et je vis un gros
scarabée noir. Il sortait de derriere un caillou en poussant une boule de bouse deux fois plus grosse que lui. Ma
présence ne semblait pas le déranger le moins du monde ; il continua a pousser sa charge par-dessus des
pierres et des racines, au travers des dépressions et des protubérances du sol. Pour autant que je le susse le
scarabée ignorait ma présence. Mais tout a coup je pensai qu'il n’y avait aucun moyen d’en étre certain, et
j'échafaudai sur cette constatation une suite d’évaluations rationnelles sur la nature du monde de l'insecte par
rapport au mien. Nous étions dans le méme monde, mais sans aucun doute le monde n'était pas le méme pour
chacun de nous. L'observation du scarabée m’absorba entiérement et je restai émerveillé par la force colossale
qu'il lui fallait déployer pour pousser sa charge par-dessus des cailloux et a travers des crevasses.

Je l'observai pendant longtemps jusqu’au moment ou je réalisai qu’un imposant silence régnait autour de moi.
Seul le vent sifflait entre les branches et les feuilles des broussailles. Je levai les yeux, me tournai a gauche d'un
mouvement rapide et involontaire et vis en un éclair une ombre péale ou un tremblotement sur un rocher voisin.
Tout d'abord je prétai peu d'attention a cette image fugitive, mais soudain je me rendis compte que cette ombre
s'était manifestée a ma gauche. Je me retournai soudainement vers la gauche et vis alors trés clairement
l'ombre sur le rocher. J'eus l'impression, plutot étrange, que cette ombre glissait sur le champ vers le sol, qui
I'absorbait comme un buvard boit une tache d'encre. Un frisson parcourut mon échine. Je venais de penser que
la mort m’observait, et observait aussi le scarabée.

Je cherchai l'insecte sans pouvoir le trouver. |l avait d0 arriver a destination et laisser glisser son fardeau dans un
trou. Je posai ma téte sur le rocher parfaitement poli. Le scarabée émergea d’'un trou profond et s’arréta a
quelques centimétres de mon visage. Pendant un instant il sembla me regarder et j'eus I'impression qu'il avait
senti la présence de ma mort. Mon corps fut traversé par une série de frissons. Apres tout rien ne me différenciait
du scarabée. De derriére son rocher la mort nous traquait tous deux comme une ombre. Je ressentis un
extraordinaire moment d’exultation. Le scarabée et moi étions au méme niveau, I'un ne valait pas plus que
l'autre, la mort nous rendait égaux.

Cette exultation et cette joie me bouleversérent tant que j'en pleurai. Don Juan avait raison. Il avait toujours eu
raison. Je vivais dans un monde des plus mystérieux et, comme toute autre personne, j'étais un étre mystérieux;
et malgré cela je n'étais pas plus important que le scarabée. Je séchai mes larmes et alors que je me frottais les
yeux du revers de la main je vis un homme ou quelque chose qui avait une forme humaine. Cela se dressait a ma
droite a environ quinze metres. Je m'assis le dos droit et tentai de voir mieux. Le soleil touchait presque I'horizon
et sa lumiere jaunatre m’empéchait d’avoir une vision nette.

A ce moment j'entendis un rugissement particulier, comme celui d'un avion a réaction passant au loin. Je me
concentrai attentivement sur ce bruit. Le rugissement se transforma en un sifflement aigu puis évolua jusqu'a
devenir un son mélodieux et captivant. Une mélodie semblable a une vibration électrique. Une image s’imposa a
moi. Deux sphéres, mieux deux cubes frottaient I'un contre 'autre jusqu’a s'immobiliser avec un bruit sourd
lorsqu'ils furent parfaitement de niveau.

Je m’efforcai @ nouveau de distinguer la personne qui semblait tenter d'échapper a mon regard, mais je
percevais seulement une ombre noire contre les buissons. Je mis mes mains en auvent autour de mes yeux. A
linstant méme la luminosité du soleil changea et je me rendis compte qu'il s’agissait d'une illusion optique, d’'un
simple jeu d'ombres dans le feuillage. Je bougeai la téte et soudain je vis un coyote qui trottait calmement. Il
arriva vers l'endroit ou j'avais cru voir un homme. Il s’avancga d'environ quinze métres vers le sud, puis stoppa, se
tourna et se dirigea vers moi. Deux fois je criai pour I'effrayer. Mais il s'approcha sans hésiter. J'éprouvais une
certaine appréhension, je pensais qu’il pourrait bien avoir la rage et qu’il me faudrait rassembler quelques pierres
pour me défendre en cas d'attaque. Lorsqu'il fut & trois ou quatre métres je remarquai qu'il ne semblait nullement
agité ; au contraire il montrait un grand calme et une parfaite confiance. Il ralentit sa marche et vint s’arréter a un
metre de moi. Nous échangeames un regard, puis il se rapprocha. Ses yeux bruns rayonnaient de clarté
amicale.
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Je m'assis sur le rocher et le coyote me toucha presque. J'étais stupéfait. Jamais je n'avais vu un coyote
sauvage d’aussi pres, et ma seule réaction fut de lui parler. Je commengai comme je I'aurais fait avec un chien.
Mais alors j'eus I'impression que le coyote me « répondait ». Je fus absolument certain qu'il m’avait dit quelque
chose. Cela me troubla mais je n'eus pas le temps d'épiloguer sur mes réactions car il « parla » & nouveau. Non
pas qu’il e(t dit des mots comme ceux qui sortent de la bouche d'un humain, j'eus plutét le « sentiment » qu’il
parlait. Mais cela n'avait rien de commun avec ce que l'on peut ressentir lorsqu'un animal familier semble
communiquer avec son maitre. Le coyote dit réellement quelgque chose. Il émit une pensée et cette
communication ressembla tout a fait & une phrase.

J'avais dit : « Comment vas-tu, petit coyote ? » et je crus avoir entendu I'animal me répondre : « Ca va trés bien,
et toi ? ». Le coyote répéta sa réponse et je bondis sur mes pieds. L'animal ne bougea pas. Mon brusque saut ne
le surprit méme pas. Ses yeux restaient clairs et amicaux. Il se coucha, pencha la téte et demanda : « Pourquoi
as-tu peur ? »

Je m’assis en face de lui et entamai la plus étrange conversation de ma vie. Il me demanda ce que j'étais venu
faire en ce lieu, je lui répondis que j'étais venu « stopper-le-monde ». Le coyote remarqua : « Que bueno ! » et je
constatai alors qu'il était bilingue. Les sujets et verbes de ses phrases étaient en anglais, mais les conjonctions
et les exclamations en espagnol. Je me dis qu'il s'agissait d'un coyote Chicano®, et devant une telle absurdité,
j'éclatai de rire, d'un rire hystérique.

Alors I'impossibilité de ce qui se passait me frappa avec violence et mes pensées vacillérent. Le coyote se leva
et nos yeux se rencontrérent. Je vrillai les miens dans les siens. J'eus I'impression qu'ils me tiraient vers lui, et
tout a coup I'animal devint iridescent, il se mit a luire. Ce fut comme si ma mémoire passait en revue les images
d'un événement vieux de dix ans. Alors, j'avais assisté sous l'influence du peyotl a la métamorphose d’'un chien
en un inoubliable étre iridescent®. Le coyote avait déclenché ces images, et le souvenir de cet événement passé
se surimposa a la forme qui se tenait devant moi. Le coyote était un étre fluide, liquide et lumineux. Sa luminosité
m'éblouissait. Je voulus me couvrir les yeux avec les mains pour les protéger, mais je restai figé. L'étre lumineux
me touchait a quelque endroit indéfini de moi-méme et mon corps ressentait une chaleur exquise et
indescriptible, un bien-étre incroyable, comme si ce toucher m'avait fait exploser. Je fus transpercé. Je ne
pouvais plus sentir mes pieds, mes jambes ou n’'importe quelle partie de mon corps, mais malgré tout quelque
chose se maintenait droit.

J'ignore combien de temps je demeurai ainsi. Pendant ce temps le coyote lumineux et le sommet de la colline
s’évanouirent. Je n'éprouvais ni sensations ni pensées. Tout s'arréta, je flottais librement.

Soudain je sentis que mon corps avait été frappé par quelgue chose qui I'embrasait. Alors je réalisai que le soleil
m’inondait de sa lumiére. Vaguement je pus distinguer une lointaine chaine de montagnes vers I'ouest. Le soleil
touchait presque I'horizon. Je le fixai, et soudain je vis les « lignes du monde ». Je pergus la plus extréme
profusion de lignes blanches fluorescentes qui coupaient toute chose autour de moi. Pendant un instant je
pensai qu'il s’agissait de la lumiére du soleil réfractée par mes cils. Je clignai des yeux et regardai a nouveau.
Les lignes restaient constantes et surimposaient a tout ce qui existait aux environs ou le traversait. Je me
retournai pour observer un nouveau monde extraordinaire. Les lignes étaient visibles et constantes méme quand
je regardais le soleil dans le dos.

Je demeurai au sommet de la butte dans un état d'extase qui me parut durer un temps infini, mais I'événement
entier n‘'occupa sans doute que quelques minutes, peut-étre seulement le temps pendant lequel le soleil brilla de
ses derniers feux avant d'atteindre I'’horizon. Pourtant pour moi ce fut I'éternité. Je sentis quelque chose de
chaleureux et de paisible se dégager du monde et de mon propre corps. Je sus que j'avais découvert un secret.
C'était tellement simple. Un flux de sensations jusqu'alors inconnues me traversa. Jamais de toute ma vie je
n‘avais connu un tel état de divine euphorie, une telle paix, une saisie des choses si compléte, et malgré tout je
n’arrivais pas a exprimer ce secret par des mots ou méme des pensées. Mon corps savait.

Je m’endormis ou m'évanouis, car lorsque je repris conscience j'étais allongé par terre. Je me relevai. Le monde
était tel qu’il avait toujours été. La nuit tombait. Machinalement je pris le chemin du retour.

Lorsqu’au matin suivant j’arrivai chez lui, don Juan était seul. Je demandai des nouvelles de don Genaro.
Il me répondit qu'il vaquait a ses propres affaires dans les environs. Immédiatement j'entamai le récit de mes
extraordinaires expériences, et il m’écouta sans cacher un intérét évident.

- Tu as stoppé-le-monde, tout simplement, commenta-t-il.

® Terme qui désigne aux Etats-Unis les Mexicains établis dans ce pays
® Cf. L’herbe du diable, chap. u. (N.d.T.)
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Alors aprés un long silence il me fit remarquer que je devais remercier dont Genaro de son aide. Il semblait
manifester plus de joie & mon succes que jamais auparavant. A plusieurs reprises il me tapota dans le dos tout
en riant discrétement.

- Mais comment concevoir un coyote qui parle ? C'est impossible, dis-je.

- Ce n’était pas parler, répondit-il.

- Alors, qu'était-ce ?

- Pour la premiere fois ton corps a compris. Cependant tu n’as pas réussi a reconnaitre du premier coup qu'il
ne s’agissait pas d’un coyote et qu'en aucun cas il ne parlait comme toi et moi nous parlons.

- Mais don Juan, le coyote a parlé réellement !

- Regarde-le maintenant qui parle comme un imbécile ! Aprés toutes ces années passées a apprendre tu
devrais en savoir plus que cela. Hier tu as stoppé-le- monde et tu I'as peut-étre méme vu. Un étre magique
t'a dit quelque chose et parce que le monde s'était effondré ton corps a été & méme de comprendre.

- Le monde était tel qu'il est aujourd’hui.

- Non, aujourd’hui les coyotes ne te diront rien et tu ne peux pas voir les lignes du monde. Hier tu as fait tout
cela tout simplement parce que quelque chose s’est arrété en toi.

- Qu'est-ce qui s’est arrété en moi ?

- Ce qui s'est arrété en toi, c'est ce que le monde est d'aprés ce que les gens t'ont dit. Vois-tu, dés notre
naissance, les gens nous racontent que le monde est comme ceci et comme cela, et il est évident que nous
n'avons pas d’autre choix que de voir le monde comme les gens nous ont dit qu’il était.

Nous nous regardames.

- Hier le monde est devenu tel que les sorciers racontent qu'il est. Dans ce monde les coyotes parlent, les
cerfs aussi, et d’ailleurs, comme je te I'ai dit, il en est de méme des serpents a sonnettes, des arbres et de
tous les étres vivants. Mais ce que je veux que tu apprennes c'est voir. Peut-étre sais-tu maintenant que
VOir ne survient que lorsgu'on se glisse entre deux mondes, le monde des gens ordinaires et le monde des
sorciers. Tu es maintenant coincé a mi-chemin entre les deux. Hier tu as cru que le coyote te parlait.
N'importe quel sorcier qui ne voit pas croit cela, mais celui qui voit sait que croire cela revient a étre coincé
dans le royaume des sorciers. Du méme coup, ne pas croire que les coyotes parlent c’est étre coincé dans
le royaume des hommes ordinaires.

- Don Juan, voulez-vous dire que ni le monde des hommes ni celui des sorciers ne sont réels ?

- Ce sont des mondes réels. lls peuvent t'influencer. Par exemple tu aurais pu questionner ce coyote sur tout
ce que tu désires savoir et il aurait été obligé de te répondre. L’ennui est qu’on ne peut pas faire confiance
aux coyotes. Ce sont des farceurs. Ton destin est d'avoir un animal-compagnon sur lequel tu ne peux pas
compter.

Il expliqua que le coyote était destiné a devenir mon compagnon a vie, mais que dans le monde des sorciers
avoir un coyote pour compagnon ne constituait pas une situation enviable. Il ajouta que l'idéal pour moi aurait été
de parler a un serpent a sonnettes car ils constituent des compagnons prodigieux.

- Sij'étais a ta place, précisa-t-il, jamais je ne ferais confiance a un coyote. Mais tu es différent et peut-étre
deviendras-tu un sorcier-coyote.

- Qu'est-ce qu’un sorcier-coyote ?

- Celui qui peut obtenir des tas des choses de ses fréres coyotes.

J'aurais voulu poursuivre mes questions, mais il m’interrompit d'un geste de la main.

- Tuasvules lignes du monde. Tu as vu un étre lumineux. Tu es presque prét a rencontrer l'allié. Bien sar, tu
ne t'es pas rendu compte que I'hnomme des buissons était I'allié. Tu as entendu son rugissement pareil au
bruit d’'un avion a réaction. Il t'attendra a la limite d’'une plaine, d’une plaine ou je vais te conduire.

Nous restames silencieux pendant un long moment.
Don Juan croisa ses mains sur son estomac et ses pouces s'agitérent imperceptiblement.

- Il faudra que Genaro vienne avec nous dans cette vallée, dit-il tout a coup. C'est lui qui t'a aidé a
stopper-le-monde.

Il me jeta un regard percant.

- Il me reste une seule chose a te dire, annonca-t-il en riant. Cela n’a plus d'importance maintenant.

L’autre jour Genaro n'a jamais enlevé ta voiture du monde des gens ordinaires. Il t'a simplement obligé a
regarder le monde comme les sorciers le font, et dans ce monde ta voiture n'existait pas. Genaro désirait
faire fondre ta certitude. Ses clowneries exprimaient a ton corps l'absurdité de vouloir tenter de tout
comprendre, Et lorsqu'il a fait voler son cerf-volant, tu voyais presque. Tu as retrouvé ta voiture et tu as été
dans les deux mondes. Si nous avons presque éclaté a force de rire, c'est parce que tu croyais vraiment
étre en train de conduire ta voiture pour nous ramener chez moi.
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- Mais comment a-t-il fait pour me forcer a voir le monde comme le voient les sorciers ?

- Jel'ai aidé. Tous deux nous connaissons bien ce monde. Une fois qu'on connait ce monde, tout ce dont on
a besoin pour le rendre présent est de faire usage de cet anneau de pouvoir que possedent les sorciers,
ainsi que je te l'ai déja dit. Pour Genaro c’est aussi simple que de claquer des doigts. Il t'occupait a
retourner les cailloux pour distraire tes pensées et permettre a ton corps de voir.

J'avouai que les événements des trois derniers jours avaient fait d'irréparables bréches a mon idée du monde.
Je dis que pendant les dix années passées avec lui je n’avais jamais été aussi bouleversé, méme aux époques
ou j'avais pris des plantes psychotropiques.

- Les plantes-pouvoir ne sont que des aides, commenta-t-il. Ce qui importe c'est le moment ou le corps se
rend compte qu’il peut voir. Alors seulement on devient capable de savoir que le monde que I'on regarde
chaque jour n’est qu'une description. Mon intention a été de te montrer cela. Malheureusement il ne te reste
que peu de temps avant que l'allié tempoigne.

- Faut-il vraiment que I'allié m’empoigne ?

- Aucun moyen d'éviter cela. Pour voir on doit apprendre la fagon dont les sorciers regardent le monde, et
I'allié doit étre mis a contribution. Une fois que c'est fait, il vient.

- N'auriez-vous pas pu m'apprendre a voir sans faire intervenir l'allié ?

- Non. Pour voir il faut apprendre a regarder le monde d’une autre facon, et la seule fagon que je connaisse
est celle des sorciers. »

20. Levoyage a Ixtlan

Don Genaro revint vers midi et a la suggestion de don Juan nous allames en voiture vers la chaine de
montagnes ou j'avais passé le jour précédent. Nous montames le long de la piste que javais suivie deux jours
auparavant, mais au lieu de nous arréter sur le haut plateau nous continudmes sur un sentier encore plus raide
pour arriver au sommet d’'une basse chaine de montagnes et de la descendre vers une vallée plate.
Nous fimes étape au sommet d'une colline. Don Genaro avait choisi I'endroit. Machinalement je m’assis —
comme toujours en leur compagnie — en formant un triangle, don Juan & ma droite et don Genaro a ma gauche.
Les broussailles du désert brillaient agréablement a la suite d’'une averse de printemps.

- Genaro va te dire quelque chose, déclara tout a coup don Juan. Il va te parler de sa premiére rencontre

avec l'allié. N'est-ce pas la ton intention, Genaro ?

Sa voix avait quelque chose d’enjoleur. Don Genaro me regarda et resserra les lévres jusqu’a transformer sa
bouche en un trou rond. Il recourba sa langue contre son palais et comme pris de spasmes se mit a ouvrir et a
fermer sa bouche.
Don Juan le dévisagea et éclata de rire. Je ne savais que penser.
Que fait-il ? demandai-je a don Juan.
- Il estune poule.
Une poule ! ?
Regarde, regarde sa bouche. C'est le cul d’'une poule et elle va pondre un ceuf.
Des spasmes de la bouche de don Genaro s’accélérerent. Il avait dans les yeux un regard étrange, un regard de
fou. Sa bouche s'ouvrit comme si ses contractions élargissaient le trou rond. Il émit de la gorge un son croassant,
replia les bras sur la poitrine, les mains tournées contre son corps, et sans plus de cérémonie expectora un
crachat.

- Sacré nom ! Ce n'était pas un ceuf, s’exclama-t-il 'air vraiment dégu.
La posture de son corps et son expression étaient si comiques que je ne pus m'empécher de rire.

- Maintenant que Genaro a presque pondu un ceuf, peut-étre te racontera-t-il sa premiére rencontre avec son

allié, insista don Juan.

- Peut-étre, laissa tomber don Genaro sans marquer un enthousiasme excessif.
Je le suppliai de me raconter cela.
Il se leva, étira ses bras et son dos. Ses articulations craquérent. Puis il se rassit.

- Lorsque j'ai eu ma premiere empoignade avec l'allié, j'étais jeune, commenca-t-il. Je m’en souviens.

C’était tot dans I'aprés-midi. J'avais travaillé aux champs depuis le lever du jour et je revenais chez moi.
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Tout a coup l'allié surgit de derriere un buisson et me bloque le passage. Il m'avait attendu et m'invitait a me
battre avec lui. J'ai décidé de passer a coté et de le laisser tranquille, mais soudain j'ai eu 'impression que
j'étais assez fort pour 'empoigner. Malgré tout j'avais peur. Un frisson parcourut mon dos et mon cou est
devenu comme du bois. Soit dit en passant, c'est toujours le signe que tu es prét, je veux dire, quand ton
cou devient dur.
Il ouvrit sa chemise et me montra son cou. Il durcit les muscles de son dos, de sa nuque et de ses bras. Je
remarquai le remarquable développement de sa musculature. Ce fut comme si I'évocation de cette rencontre
avait tendu chaque muscle de son torse.
- Dans une telle situation, reprit-il, il faut toujours fermer ta bouche.
Il se tourna vers don Juan et dit :

- Pas vrai, Juan ?

- Oui, répondit celui-ci. Le coup que I'on recoit lorsqu'on empoigne l'allié est tel qu'on pourrait se mordre la
langue ou se casser les dents. On doit avoir le corps droit, bien en équilibre, et les pieds bien plantés sur le
sol.

Don Genaro se leva pour me montrer cette position : le corps Iégérement fléchi aux genoux, les bras pendant de
chaque c6té avec les doigts un peu courbés. Il semblait détendu et cependant solidement ancré au sol. Il
conserva un moment cette position et quand je crus qu’il allait s'asseoir, il s'élanga en avant en un saut
prodigieux comme s'il avait eu des ressorts sous les talons. Son mouvement fut si soudain que je tombai sur le
dos, et en tombant j'eus I'impression trés nette qu’il avait saisi un homme ou quelque chose ayant forme
humaine.

Je me rassis. Don Genaro maintenait une exceptionnelle tension dans son corps, puis tout a coup il relacha ses
muscles et recula jusqu'a I'endroit ou il avait été assis. |l reprit place.

- Carlos vient de voir son allié, juste a l'instant, remarqua calmement don Juan. Mais il est encore faible, et il
est tombé a la renverse.

- Est-ce vrai ? » me demanda don Genaro avec une feinte naiveté et en élargissant les narines.

Don Juan lui confirma que javais « vu » l'allié.

A nouveau don Genaro sauta en avant avec une force telle que je tombai sur le flanc. Le saut s’accomplit si
rapidement qu’il me fut impossible de savoir comment de sa position assise il s'était dressé sur ses pieds pour
sauter en avant.

Tous deux éclatérent de rire et don Genaro transforma le sien en un parfait hurlement de coyote.

- Ne crois pas qu'il te faille sauter aussi bien que Genaro pour arriver a agripper ton allié, déclara don Juan
en guise de commentaire. Genaro saute si bien parce que son allié l'aide. Pour encaisser le coup porté par
l'allié tu as seulement besoin d'étre fermement planté sur le sol. Il faut que tu t'installes dans la position que
Genaro t'a montrée avant de sauter, ensuite tu dois sauter et empoigner l'allié.

- Avant de faire ¢a, intervint don Genaro, il faut qu’il embrasse sa médaille.

D'un air de gravité feinte, don Juan précisa que je ne portais pas de médaille.

- Etsescarnets de notes ? insista don Genaro. |l faut qu'il fasse quelque chose avec ses carnets, qu’il les 6te
guelque part avant de sauter. Ou peut-étre doit- il se servir de ses carnets pour taper sur l'allié.

- Queje sois pendu ! s’exclama don Juan avec une évidente surprise. Jamais je n’aurais pensé a ¢a. Je parie
que c’est la premiére fois qu'un allié sera mis a terre a coups de carnets.

Une fois passés les rires de don Juan et les hurlements de don Genaro, nous fimes tous de trés bonne humeur.

- Que s'est-il passé lorsque vous avez empoigné votre allié, don Genaro ?, demandai-je.

- Jlairegu une terrible décharge, répondit-il aprés un moment d’hésitation pendant lequel il sembla ordonner
ses pensées. Jamais je n'avais imaginé que ca se passerait ainsi. C'était quelque chose, quelque chose,
guelque chose... cela ne ressemblait a rien. Une fois que je l'ai attrapé, nous avons tourné en rond. L'allié
m’a fait tourbillonner, mais je ne desserrais pas mon étreinte. Nous avons virevolté en I'air, avec une telle
force et une telle vitesse que je ne pouvais plus rien voir. Tout devenait brumeux. Le tournoiement n'arrétait
pas. Soudain je sens que je suis de nouveau sur mes pieds. Je regarde mon corps. L’allié¢ ne m'avait pas
tué. J'étais encore d'un seul tenant. J'étais moi-méme ! Alors j’ai su que j’avais réussi. Enfin j'avais un allié.
Je sautais de joie. Quelle sensation ! Quelle sensation c’était !

Alors j’ai regardé autour de moi pour voir ou je me trouvais. Les environs m’étaient inconnus. Je pensais
que l'allié m’avait transporté a travers les airs et m’avait laissé tomber trés loin de I'endroit ou nous avions
commencé a tourbillonner. Je me suis orienté. Je pensais que ma maison était a I'est et j'ai commencé a
marcher dans cette direction. Il était encore t6t. La rencontre avec l'allié n’avait pas duré longtemps. Trés
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rapidement j'ai trouvé une piste et alors j'ai vu s'avancer un groupe d’hommes et de femmes. C’était des
indiens. Je les ai pris pour des Indiens Mazatéques. Ils m'entourent et me demandent ou je vais.

Je vais a Ixtlan, leur dis-je. — Tu es perdu ? demanda quelqu'un. — Oui, dis-je, pourquoi ? Parce que Ixtlan
ce n'est pas par la. Ixtlan est de I‘autre cété. — Nous allons la-bas, dit quelqu'un d’autre. — Viens avec nous,
dirent-ils tous, nous avons de quoi manger.

Don Genaro se tut et me regarda comme s’il attendait une question.
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Et alors, que s’est-il passé ? demandai-je. Les avez-vous accompagnés ?

Non, pas du tout, répondit-il. Parce qu’ils n'étaient pas réels. Je le savais des le début, depuis le moment ou
ils sont arrivés. Il y avait quelque chose dans leurs maniéres, dans leur gentillesse qui les trahissait,
spécialement quand ils m'ont demandé d’aller avec eux. Donc je me suis enfui en courant. lls m’ont appelé
en me suppliant de revenir. Leurs demandes me harcelaient mais je continuais a les fuir en courant.

Qui étaient-ils ? demandai-je.

Des gens, répliqua sechement don Genaro. Excepté qu’ils n'étaient pas réels.

C'étaient comme des apparitions, expliqua don Juan. Comme des fantbmes.

Aprés avoir attendu un moment, continua don Genaro, j'ai repris confiance. Je savais qu’ Ixtlan était dans la
direction ou jallais. Et alors j'ai vu deux hommes descendre la piste vers moi. Eux aussi avaient I'air de
Mazatéques. lls conduisaient un ane chargé de bois. lls me croisent et marmonnent « Bon aprés-midi » —
« Bon apres-midi », dis-je en continuant a marcher. lls ne font pas attention a moi et vont leur chemin. Je
ralentis et me retourne pour les regarder. lls s’éloignent sans s’occuper de moi. lls semblaient étre réels.
J'ai couru derriere eux en criant « Attendez- moi ! Attendez-moi ! ». lls arrétent leur ane et se placent
chacun d’un cbté pour défendre son chargement.

Je suis perdu dans ces montagnes, leur dis-je, dans quelle direction se trouve Ixtlan ? « lls m'indiquent la
direction qu’ils prenaient eux-mémes. » Tu es trés loin, dit I'un d’eux, c’est de 'autre c6té des montagnes. Il
te faudra quatre a cinq jours pour y arriver. ” Puis ils reprennent leur marche. J'avais l'impression que
c’étaient de vrais Indiens et les ai suppliés de me laisser les accompagner.

Nous avons cheminé ensemble pendant un moment et alors I'un d’eux a sorti son ballot de nourriture et
m'en a donné un peu. Je me suis figé sur place. La fagon dont il m'offrait a manger était étrange,
terriblement étrange. Mon corps a été effrayé, et j'ai sauté en arriere pour m'enfuir en courant. lls me
criaient que j'allais mourir dans ces montagnes si je ne restais pas avec eux, et voulaient m’enjéler pour
gue je revienne. Leurs appels aussi me harcelaient, mais j’ai pris mes jambes a mon cou.

J’ai recommencé a marcher. Je savais que jallais vers Ixtlan et que ces fantdmes essayaient de m'attirer
en dehors du chemin.

J’en avais compté huit, ils devaient savoir que ma détermination était inébranlable. lls s’étaient arrétés au
bord du chemin et me suivaient avec des yeux suppliants. La plupart ne disaient rien, mais les femmes
étaient plus hardies et m’'imploraient pour que je les suive. Certaines me montraient méme de la nourriture
et des objets qu'elles vendaient au bord de la route comme d'innocentes marchandes. Je ne me suis pas
arrété ; je ne les regardai méme pas.

Tard dans I'aprés-midi, je suis arrivé dans une vallée qui me semblait familiere. Je pensais que j'étais déja
venu en cet endroit, et si c'était vrai, je me trouvais au sud d’Ixtlan. Je cherchais des repéres pour m'orienter
un peu mieux, et c'est alors que j'apercois un petit Indien qui gardait des chevres. Il devait avoir sept ans ;
il était habillé exactement comme je l'avais été au méme age. En fait il me faisait penser & moi quand je
gardais les deux chévres de mon pére.

Je I'observe pendant un moment. Il parlait tout seul comme j’en avais I'habitude a son age ; il parlait aussi a
ses chévres. J’en ai conclu que c'était un excellent berger. Il était minutieux et attentif. Il ne flattait pas ses
chévres, mais il n’était pas cruel avec elles.

Je me décide a l'appeler. Quand il entend ma voix il sursaute et s'enfuit jusqu'a un rebord d’ou il pouvait me
regarder derriere les rochers tout en se cachant. Il semblait prét a détaler pour sauver sa vie. Je l'aimais
bien. Il semblait effrayé et cependant se débrouillait pour pousser ses chevres hors de ma vue.

Je me suis adressé a lui pendant longtemps. Je dis que j'étais perdu et que je ne savais pas comment me
rendre & Ixtlan. Je lui demande le nom de I'endroit ou nous nous trouvons, et il me nomme I'endroit ou je
pensais étre arrivé. Cela m’a rendu vraiment heureux. Je savais que je n'étais plus perdu et je
m'émerveillais en pensant au pouvoir de mon allié qui avait réussi en si peu de temps a transporter mon
corps si loin, en moins de temps qu'il n’en faut pour cligner de I'ceil.

Je remercie I'enfant et reprends ma marche. Comme si de rien n’était, il sort de sa cachette, rassemble ses
chévres et les guide le long d’une piste presque invisible qui devait conduire au fond de la vallée. J'appelle



le garcon. Il ne s'échappe pas. J'avance vers lui et lorsque je suis trop preés, il saute dans les buissons. Je le
félicite de tant de prudence et je le questionne. " Ou conduit cette piste ? — En bas, dit-il. — Y a-t-il beaucoup
de maisons la-bas ? — Non, une seule. — Ou sont les autres maisons ? ” D'un geste indifférent il me montre
l'autre c6té de la vallée. Puis il commence a descendre la piste avec ses chévres.

Attends un peu, lui dis-je. Je suis tres fatigué et j'ai faim. Conduis-moi chez tes parents. « — Je n'ai pas de
parents », dit-il, ce qui m’a frappé.

J'ignore pourquoi, mais sa voix me faisait hésiter. Le gargcon remarque mon hésitation, s’arréte et se tourne
vers moi.

« Il n’y a personne dans ma maison, dit-il. Mon oncle est parti et sa femme est aux champs. Il y a beaucoup
a manger, beaucoup. Suivez-moi. »

Je me sentais presque triste. L'enfant était lui aussi un fantdme. Le ton de sa voix et son impatience
l'avaient trahi. Les fantbmes essayaient de m'avoir, mais je n'avais pas peur. J'étais encore engourdi a
cause de ma rencontre avec l'allié. J'avais envie de me mettre en colére contre l'allié ou contre les
fantbmes, mais d'une certaine maniére je n’arrivais plus a me mettre en colere comme je le faisais avant,
alors je n'ai plus essayé. Puis j'ai voulu étre triste parce que j'avais aimé ce petit gargon, mais je n’y arrivais
pas, alors j'ai renoncé a cela aussi.

Tout a coup je me suis rendu compte que j'avais un allié et que ces fantdmes ne pouvaient rien contre moi.
J'ai suivi le garcon le long de la piste. D'autres fantdmes ont surgi a l'improviste en essayant de me faire
trébucher dans le précipice. Mais ma volonté était plus forte qu'eux. lls ont di sentir ¢a, car ils ont cessé de
me tourmenter. Aprés un moment ils sont simplement restés au bord du sentier et de temps a autre
guelques-uns d’entre eux bondissaient dans ma direction mais je les arrétais par ma volonté. Puis ils ont
cessé pour de bon de m’'importuner.

Don Genaro resta longtemps silencieux.
Don Juan me regarda.

Et ensuite, don Genaro, que s'est-il passé ?
J'ai continué a marcher, répondit-il tout bonnement.

Il semblait avoir fini son récit, il ne voulait plus rien y ajouter.
Je lui demandai si le fait qu’on lui ait offert a manger indiquait qu’il s'agissait de fantémes. Il ne répondit pas.

Je m'avancai davantage en voulant savoir si les Indiens Mazatéques avaient coutume de dire qu’ils n'avaient
pas de nourriture ou s'ils s'y intéressaient grandement.

Il déclara que le ton de leur voix, leur précipitation pour tenter de I'attirer et la facon avec laquelle ces fantbmes
parlaient de nourriture constituaient des indices et qu'il le savait parce que son allié I'aidait.

Il m'assura que seul il n’aurait jamais remarqué ces particularités.

Ces fantdbmes étaient-ils des alliés, don Genaro ? demandai-je.

Non. C'étaient des gens.

Des gens ? Mais vous venez de dire que c’étaient des fantémes.

J’ai dit qu’ils n’étaient plus réels. Aprés ma rencontre avec l'alliée plus rien n’était réel.

Pendant longtemps aucun de nous ne parla.

Quel a été le résultat final de cette expérience, don Genaro ?, demandai-je.
Le résultat final ?
Je veux dire, quand et comment étes-vous enfin arrivé a Ixtlan ?

lls éclatérent de rire tous les deux a la fois.

Alors, pour toi, c'est ¢a le résultat final ! remarqua don Juan. Disons que le voyage de Genaro n’a pas eu de
résultat final. Jamais il n'y aura de résultat final. Genaro est toujours en route pour Ixtlan !

Don Genaro me jeta un coup d'ceil pergant et tourna ensuite la téte pour regarder au loin, vers le sud.

Jamais je n’atteindrai Ixtlan, dit-il.

Sa voix était ferme mais douce, presque un murmure.

Cependant, j'ai I'impression... parfois j'ai I'impression que je n’en suis qu'a un pas. Pourtant, jamais je n'y
arriverai. Dans mon voyage je ne découvre méme pas les reperes familiers que je connaissais. Rien n'est
plus pareil.

Don Juan et don Genaro se regarderent. Quelque chose de triste émanait de leurs regards.

Dans mon voyage a Ixtlan je ne découvre que des voyageurs fantbmes, dit-il doucement.

Je regardai don Juan. Je n'avais pas compris.
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Tous ceux que Genaro rencontre sur sa route vers Ixtlan ne sont que des étres éphémeres, expliqua don
Juan. Toi, par exemple, tu es un fantdme. Tes sentiments et ton impatience sont celles de ces gens. C'est
pour cette raison qu'il dit que dans son voyage a Ixtlan il ne rencontre que des voyageurs fantdmes.

Soudain je me rendis compte que ce voyage de don Genaro n'était qu'une métaphore.

Votre voyage a Ixtlan n'est donc pas réel, dis-je.
Il est réel, répliqua don Genaro. Les voyageurs ne sont pas réels.

D'un hochement de téte il désigna don Juan et déclara avec emphase :

C’est le seul qui soit réel. Le monde est réel seulement lorsque je suis avec celui-la.

Don Juan eut un sourire.

Genaro t’a raconté son histoire, dit-il, parce que hier tu as stoppé-le-monde et qu'il pense aussi que tu as
VU, mais tu es un tel idiot que tu ne le sais pas toi-méme. Je n’arréte pas de lui dire que tu es étrange et que
tét ou tard tu verras. De toute facon a ta prochaine rencontre avec l'allié, si pour toi il y a prochaine
rencontre, il te faudra te battre avec lui et I'apprivoiser. Si tu survis au choc, et ¢a j'en suis certain car tu es
fort et tu vis comme un guerrier, tu te retrouveras vivant sur une terre inconnue. Alors, comme c’est naturel
pour nous tous, la premiere chose que tu voudras faire sera de revenir chez toi, a Los Angeles.

Mais il n’y a pas de retour a Los Angeles. Ce que tu y as laissé est mort pour toujours. Alors bien sir, tu
seras un sorcier. Mais ¢a ne t'aidera pas. A ce moment-la ce qui devient important pour nous c'est que tout
ce que nous aimons, haissons ou désirons est laissé en arriére. Cependant les sentiments d’'un homme ne
meurent ni ne changent, et le sorcier s'engage sur le chemin du retour en sachant qu'il n'atteindra jamais
cet endroit, en sachant qu’aucun pouvoir sur cette terre, pas méme sa mort, ne le conduira a I'endroit, aux
choses, aux gens qu'il aimait. C’est ¢a que t'a raconté Genaro.

L’explication de don Juan eut un effet catalyseur ; I'histoire de don Genaro me frappa soudain lorsque je la
rapprochai de ma propre vie.

Et les gens que jaime ? demandai-je a don Juan, que leur arrivera-t-il ?

lIs seront tous laissés en arriére, répondit-il.

Mais n'aurais-je aucun moyen pour les retrouver ? Pourrai-je les sauver, les prendre avec moi ?

Non. Ton allié te projettera, toi et toi seul, dans des mondes inconnus.

Mais je pourrai revenir a Los Angeles, n’est-ce pas ? Je pourrai prendre l'autobus ou l'avion pour y aller ?
Los Angeles sera toujours la ?

Bien sdr, dit don Juan en riant, et Manteca aussi, et Temecula et Tucson aussi.

Et Tecate, ajouta trés sérieusement don Genaro.

Et Piedras Negras et Tranquitas, dit don Juan en souriant.

Don Genaro continua a énumérer des noms de villes, et don Juan aussi, et ils poursuivirent en citant les plus
incroyables et les plus amusants noms de villes et de villages.

Le fait de tournoyer avec ton allié changera ton idée du monde, reprit enfin don Juan. Cette idée est tout, et
lorsqu’elle change, le monde lui-méme change.

Il me rappela qu'une fois je lui avais lu un poéme, et voulut que je le lui récite. Il me souffla les premiers mots, et
alors je me souvins de lui avoir lu quelques poémes de Juan Ramon Jiménez. Celui qu'il évoquait avait pour titre
: El Viaje definitivo (Le Voyage définitif). Je le récitai :

« Et je m'en irai. Mais les oiseaux resteront, chanteront,

Et mon jardin restera, avec son arbre vert, avec son puits d'eau.
Bien des aprés-midi les cieux seront calmes et bleus,

Et dans le beffroi les cloches carillonneront,

Comme elles carillonnérent cet aprés-midi méme.

Ceux qui m’aimaient disparaitront,

Et chaque année la ville se renouvellera.

Mais mon esprit errera toujours nostalgique

Dans le méme coin caché de mon jardin fleuri. »
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C'est de cette impression que parle Genaro, commenta don Juan. Pour étre sorcier un homme doit étre
passionné. Un homme passionné a des attaches terrestres et des choses qui lui sont cheres, a tout le
moins le sentier qu’il suit.



C’est précisément ce que Genaro t'a raconté avec son histoire. Genaro a abandonné sa passion a Ixtlan,
sa maison, son peuple, toutes les choses auxquelles il tenait. Et maintenant il vagabonde dans ses
sentiments. Parfois, comme il le dit, il atteint presque Ixtlan. Nous partageons tous cette impression. Pour
Genaro, c'est Ixtlan. Pour toi, ce sera Los Angeles. Pour moi...

Je ne voulais pas que don Juan me parle de lui et comme s'il avait lu ma pensée, il s’arréta.
Don Genaro soupira et paraphrasa le premier vers du poéme.
« Je partis. Et les oiseaux restérent, chantants. »

Pendant un instant je ressentis une vague d’agonie et une solitude indescriptible qui nous recouvrit tous trois. Je
regardai don Genaro et je sus qu'étant un homme passionné, il devait avoir eu des attaches sentimentales avec
guantité de choses auxquelles il tenait, et qu'il avait laissées derriére lui. J'eus l'impression trés nette qu'a ce
moment le souvenir devenait si intense que don Genaro était sur le point de pleurer.
Je détournai précipitamment mon regard. La passion de don Genaro, sa supréme solitude firent jaillir des larmes
de mes yeux.
Je jetai un coup d’ceil vers don Juan. Il me fixait du regard.

- Seul un guerrier peut survivre au chemin de la connaissance, dit-il, car I'art du guerrier consiste a équilibrer

la terreur d’étre un homme avec la merveille d'étre un homme.

Je dévisageai l'un puis l'autre. Leurs yeux étaient clairs, paisibles. lls avaient suscité une terrible vague de
nostalgie et au moment ou ils semblaient submergés par leur passion ils en contenaient le flot. Pendant un
instant je crus voir. Je vis la solitude de I'homme pareille & une vague gigantesque qui se serait figée juste devant
moi, retenue par le mur invisible d'une métaphore.
Ma tristesse était si accablante que je me sentais euphorique. Je les embrassai.
Don Genaro sourit et se leva. Don Juan se leva et posa sa main sur mon épaule.
- Nous allons te laisser ici, dit-il. Fais ce que tu penses devoir faire. L’allié t'attendra a la lisiere de cette
plaine.
Il désigna la vallée lointaine et sombre.
- Situ as I'impression que le moment n'est pas encore venu, annule ce rendez-vous. On ne gagne rien a
forcer l'issue. Si tu désires survivre, il te faut avoir une clarté de cristal et &tre absolument s(r de toi.

Don Juan s’éloigna sans me regarder, mais don Genaro se retourna par deux fois et d’'un clin d’ceil et d'un signe
de la téte me pressa d'aller de I'avant. Je les regardai jusqu'au moment ou ils disparurent au loin, puis je revins a
ma voiture et partis.

Je savais que mon temps n'était pas venu, pas encore.

FIN
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